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Auténtico fendmeno social en Japén (un millon de ejemplares
vendidos en dos meses, y otro millén en formato de bolsillo,
pelicula, comic y CD) que ha desatado un inusitado interés por las
matematicas, esta novela de Yoko Ogawa la catapultd
definitivamente a la fama internacional en 2004. En ella se nos
cuenta delicadamente la historia de una madre soltera que entra a
trabajar como asistenta en casa de un viejo y huraino profesor de
matematicas que perdid en un accidente de coche la memoria
(mejor dicho, la autonomia de su memoria, que soélo le dura 80
minutos). Apasionado por los numeros, el profesor se ira
encarinando con la asistenta y su hijo de 10 afos, al que bautiza
«Root» («Raiz Cuadrada» en inglés) y con quien comparte la pasion
por el béisbol, hasta que se fragua entre ellos una verdadera
historia de amor, amistad y transmision del saber, no sélo
matematico...

Como dice en su postfacio el profesor Ledn Gonzalez Sotos,
«asistimos al emocionado ajetreo, de venerable filiacion platénica,
entre la anonima doméstica, el también —; innombrable?— Profesor
y el pupilo Root. Entre idas y venidas, tareas caseras y cuidados
piadosos a su muy especial cliente, éste va desvelando las arcanas
relaciones numeéricas que los datos cotidianos mas anodinos pueden
encerrar.»

Una novela optimista que genera fe en el alma humana, contada
con la belleza sencilla y verdadera de un «larguisimo» haiku.

«Mira qué maravillosa sucesion de numeros. La suma de los
divisores del 220 es igual a 284. Y la de los divisores de 284,
igual a 220. Son numeros amigos. Son una combinacion muy
infrecuente, sabes. Fermat o Descartes soOlo lograron
descubrir un par, cada uno de ellos. ;No te parece hermoso?
jQue la fecha de tu cumpleafios y el numero grabado en mi
reloj de pulsera estén unidos por un lazo tan maravilloso...! »



cBooks con estilo

La formula preferida del profesor

ePUB v1.0
MadMath

mas libros en epubgrafis.es



Yoko Ogawa nace en Okayama en 1962. Estudia en la Universidad Waseda de Tokyo.
En 1986 inicia una carrera de escritora, inspirada por sus lecturas de los clasicos
nipones, El diario de Ana Frank y las obras de Kenzaburo O¢. Ya con su primera
novela, Cuando la mariposa se descompone, obtiene en 1988 el prestigioso Premio
Kaien, y desde entonces su fama no ha hecho méas que crecer en el extranjero. En
1991, logra el gran premio Akutagawa por El embarazo de mi hermana, publicado
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haber mostrado la belleza de esta disciplina”). A raiz del éxito de la novela y de su
adaptacion al cine, a la radio y al comic, en 2006 coescribe con el matematico
Masahiko Fujiwara Una introduccion a las matemdticas mas elegantes.

Actualmente vive con su familia en la antigua ciudad mercantil de Kurashiki y se
dedica exclusivamente a la literatura.
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MI HIJO Y YO LE LLAMABAMOS PROFESOR. Y el profesor llamaba a mi hijo
«Root», porque su coronilla era tan plana como el signo de la raiz
cuadrada.

—Vaya, vaya. Parece que aqui debajo hay un corazén bastante
inteligente —habia dicho el profesor mientras le acariciaba la cabeza sin
preocuparse de que se le despeinara.

Mi hijo, que llevaba siempre una gorra para que sus amigos no se
burlasen de €1, meti6 la cabeza entre los hombros, a la defensiva.

—Utilizandolo, se puede dar una verdadera identidad a los numeros
infinitos, asi como a los imaginarios.

Y dibujo el signo de la raiz cuadrada con el dedo indice en el borde de
su escritorio, sobre el polvo acumulado:

N

Entre las innumerables cosas que el profesor nos ensefié a mi hijo y a
mi, el significado de la raiz cuadrada ocupa un lugar importante. Es
posible que al profesor —convencido, como estaba, de que era posible
explicar la formacion del mundo con nameros— el término
«innumerable» le resultara incomodo. Pero no sé expresarlo de otra
manera. Nos enseild numeros primos hasta llegar a los cientos de miles,
asi como el numero mayor jamdas utilizado para una demostracion
matematica registrado en el Libro Guinness, o la nocion matematica de
transfinito; sin embargo, por mucho que enumere estas cosas y otras mas,



no guardan proporcion alguna con la intensidad de las horas que pasamos
con €l.

Recuerdo bien el dia en que, los tres juntos, intentamos descubrir qué
magia es la que coloca los nimeros bajo el simbolo de la raiz cuadrada.
Fue a principios de abril, una tarde lluviosa. En el estudio oscuro lucia una
bombilla, la cartera de la que mi hijo se habia desprendido habia
aterrizado sobre la alfombra, y por la ventana se veian unas flores de
albaricoquero mojadas por la lluvia.

Invariablemente, en cada ocasion, el profesor no sélo esperaba de
nosotros una respuesta correcta. Se alegraba cuando, por no saber
contestar, acababamos soltando como ultimo recurso un disparate, en
lugar de permanecer obstinadamente callados. Y aun se congratulaba mas
si la respuesta suscitaba nuevas preguntas que fueran mas alla del
problema inicial. Tenia una concepcidn original sobre el «error correctoy,
de manera que era capaz de darnos de nuevo confianza precisamente
cuando mas apurados nos veiamos, sin poder encontrar la solucion
correcta.

—Ahora, veamos: intentemos encajarle el -1 —dijo el profesor.

—Debe dar -1, multiplicando dos veces un mismo nimero, ;no?

M1 hijo, que acababa de aprender las fracciones en la escuela, entendia
ya que existian nimeros inferiores al cero, tan s6lo con una explicacidén
del profesor que ocupé menos de media hora. Imaginamos, mentalmente,
V(-1). Raiz cuadrada de 100 es igual a 10, raiz cuadrada de 16, igual a 4 y
lade 1 es 1, por lo tanto la de -1 es igual a... El profesor nunca nos metia
prisa. Le gustaba mas que nada contemplar la cara de mi hijo y la mia
cuando nos poniamos a pensar detenidamente.

—Pero... ese numero... ;quiza no exista? —comenté con prudencia.

—3Si, claro que si, esta aqui —sefialé su pecho—. Es un nimero muy
discreto, no se muestra en publico, pero esta ahi dentro del corazon y
sostiene el mundo con sus pequefias manos.

Guardamos de nuevo silencio para meditar sobre la raiz cuadrada de
-1, que, al parecer, extendia sus brazos al maximo desde un lugar lejano y
desconocido. So6lo se escuchaba el sonido de la lluvia. Mi hijo se puso la



mano en la cabeza como para comprobar una vez mas como era una raiz
cuadrada.

Pero el profesor no solo se limitaba a ensenar. Era reservado con todo
lo que desconocia, tan discreto como la raiz cuadrada de -1. Cuando
necesitaba algo de mi, se me dirigia diciendo:

—Perdone, pero...

Siempre pedia excusas; incluso cuando queria que ajustara el
temporizador del tostador a tres minutos y medio, nunca olvidaba anadir
un «perdone». Yo giraba el boton, €l alargaba el cuello, mirando dentro del
tostador hasta que el pan terminaba de tostarse. Prestaba la misma
atencion al proceso de tueste del pan que al progreso hacia la verdad de las
demostraciones matematicas, como si aquella verdad tuviera el mismo
valor que el teorema de Pitagoras.

Fue en marzo de 1992 cuando me mandaron por primera vez a casa del
profesor, por medio de la Agencia de Trabajos Domésticos Akebono. A
pesar de que era la mas joven entre las asistentas inscritas en aquella
agencia de una pequena ciudad que daba al Mar Interior de Seto, ya tenia
mas de diez anos de experiencia. Durante esos anos mi relacion con los
amos de las casas habia sido buena, y me sentia orgullosa de ser una buena
empleada del hogar. Nunca me quejaba de mi trabajo al jefe de la agencia,
aun cuando me viera obligada a trabajar para clientes problematicos, a los
que otras se negaban a servir.

En el caso del profesor, vi que seria un cliente complicado s6lo con
mirar su ficha de cliente. Cuando se cambiaba una asistenta debido a la
queja del cliente, se estampaba un sello en forma de estrella, con tinta
azul, en el dorso de la ficha, y en la del profesor se contabilizaban ya
nueve estrellas. Era un récord entre todas las casas que yo habia visto
hasta entonces.

Cuando fui al domicilio del profesor para la primera entrevista, me
atendio una sefiora anciana, delgada y de aspecto elegante. Llevaba el
cabello tefiiddo de castafio y recogido en un mofio, un vestido de punto, y
sostenia un baston negro con la mano izquierda.

—Desearia que atendiera a mi cuiiado menor —djijo.



Al principio no entendi qué relacion habia entre el profesor y la
anciana dama.

—No sabemos ya qué hacer, porque ninguna se queda mucho tiempo.
Cada vez que viene una nueva asistenta, hay que volver a ensefiarle todo
desde el principio, y eso lleva mucho tiempo y trabajo.

Por fin entendi que su cufiado menor significaba, en realidad, que era
mas joven que ella.

—No es que le estemos pidiendo nada excesivamente complicado. Se
trata de venir de lunes a viernes, a las 11 de la mafana, prepararle la
comida, ordenar y limpiar la casa, ocuparse de las compras y prepararle la
cena antes de marcharse, a eso de las 7 de la tarde. Eso es todo.

La expresion «cuiiado menor» en boca de ella sonaba dubitativa. A
pesar de sus buenos modales, su mano izquierda toqueteaba sin cesar el
baston. De vez en cuando me lanzaba alguna mirada circunspecta,
procurando no cruzar su mirada con la mia.

—En el contrato entregado a la agencia constan por escrito los
detalles. En cualquier caso, por nuestra parte, nos basta con que sea una
persona que le cuide bien para que pueda llevar una vida normal y
corriente.

—EIl sefior, su cufiado, ;donde estd ahora? —le pregunte. La anciana
sefial6 con la punta del baston hacia un pabellon anexo que estaba al fondo
del jardin. Tras un seto de fotinia escrupulosamente podado, se veia a
través de una verde espesura un tejado de tejas de color bermejo.

—No debera usted andar yendo y viniendo del pabellon a la casa. Su
lugar de trabajo sera tan solo el pabellon de mi cuilado menor. El pabellon
tiene su propia entrada, que da a la calle, en la fachada norte, de manera
que mejor sera que utilice ese acceso. Los problemas que cause mi cufiado
debera usted solucionarlos en el mismo pabellon. Espero que me haya
comprendido. Tan sélo le pido que respete esta norma.

La anciana dio un golpecito en el suelo con el baston. Comparadas a
las exigencias sin sentido de anteriores patrones como, por ejemplo, llevar
trenzas con lazos diferentes todos los dias, servir el té a una temperatura ni
superior ni inferior a los setenta y cinco grados, o saludar con las manos



en forma de plegaria al lucero de la tarde cuando éste aparece en el cielo,
aquellas reglas no me parecian demasiado dificiles.

— ¢ Podria ser presentada a su cufiado?

—No es necesario.

Se negd de manera tan tajante que me senti como si,
irremediablemente, hubiera dicho algo inconveniente.

—Aunque hoy la viera, mafiana ¢l la habria olvidado. Por eso no es
necesario.

—(Qué quiere usted decir...?

—Pues bien... le seré franca. Tiene trastornos de memoria. No es que
esté ido. Digamos que las neuronas le funcionan normalmente, pero hara
unos diecisiete afos se le averio una parte del cerebro y perdio la facultad
de recordar las cosas. Se golpeo la cabeza en un accidente de trafico. Su
memoria se acaba en 1975. Desde entonces, por mas que intente acumular
nuevos recuerdos, se le borran enseguida. Recuerda teoremas y formulas
matematicas que ¢l mismo descubrid, pero no es capaz de recordar lo que
cend anoche. Para entendernos, es como si en su cabeza solo pudiera
ponerse una cinta de video de ochenta minutos. De tal manera que si graba
encima de esa cinta, los recuerdos anteriores grabados hasta entonces van
desapareciendo. La memoria de mi cufiado menor no dura mas de ochenta
minutos. Es decir, para ser exactos, una hora y veinte minutos.

Sin duda habia repetido muchas otras veces aquella misma
explicacion. La anciana hablaba sin vacilaciones, sin ninglin sentimiento.

No me era ficil hacerme una idea concreta de lo que es una memoria
de ochenta minutos. Habia cuidado enfermos algunas veces, pero no
parecia, ni por asomo, que esa experiencia me fuera a servir de mucho.
Entonces, aunque demasiado tarde, recordé muy vivamente las estrellas
azules alineadas en la ficha.

Seglin lo que se divisaba desde la casa principal, el pabellon estaba
solitario y parecia deshabitado. En el seto de fotinia habia una puerta que
giraba sobre goznes de disefio antiguo y que comunicaba con el pabellon.
Al mirar detenidamente, descubri que tenia una cerradura enorme,



completamente oxidada, cubierta de excrementos de pdjaros; segin me
parecid, por mucho que se intentara introducir una llave, no se abriria.
—Entonces quedamos a partir de pasado mafiana, lunes, si no tiene
inconveniente —declar6 en tono resuelto, como intentando evitar
ulteriores consideraciones o intromisiones innecesarias.
Y asi fue como me converti en la asistenta del profesor.

En comparacion con la estupenda casa principal, el pabellon, mas que
modesto, era miserable. Tenia una sola planta, recogida y fria, y parecia
haber sido construido a regafiadientes, como por necesidad. Tal vez para
disimular aquella condicion, alrededor del pabellon crecia la vegetacion de
forma libre y salvaje. No daba el sol en la entrada, y el timbre estaba
estropeado.

—¢Qué nimero de pie calzas?

Lo primero que me pregunt¢ al decirle que yo era su nueva asistenta no
fue mi nombre, sino qué numero de pie calzaba. No me saludd, ni de
palabra ni con un gesto. Yo, siguiendo la regla de oro de toda asistenta,
segun la cual no se puede responder con una pregunta, contesté a su
pregunta:

—EI 24.

—Vaya, es un nimero muy resuelto, la verdad. Es el factorial de 4.

El profesor cerrd los ojos con los brazos cruzados. El silencio se
mantuvo durante un momento.

—(Qué es el factorial?

No s€ por qué se lo pregunté, pero pensé que seria oportuno seguir
hablando un poco mas de aquello, ya que, al parecer, el numero del
calzado iba a ser algo importante para mi empleador.

—S1 multiplicamos los nimeros naturales, del 1 al 4, nos da 24 —
contesto el profesor sin abrir los ojos—. ;Cual es tu nimero de teléfono?

—FEs el 567 14 55.

—¢El 5671455? ;Vaya maravilla! jEs igual a la cantidad de ntimeros
primos que existen hasta cien millones!



El profesor iba asintiendo con la cabeza, como si estuviera muy
contento.

Aunque no entendi como ni por qué era maravilloso mi namero de
teléfono, su calida voz me sond afectuosa. No parecia que quisiera exhibir
sus conocimientos, sino que noté mas bien cierta reserva y sinceridad. Fue
una calidez que me produjo la ilusion de que mi numero de teléfono
entraiiaba un destino especial, y que yo, como su titular que era, tal vez
también tendria un destino especial.

Unos dias después de acudir regularmente al pabellon como asistenta,
me di cuenta de que el profesor, cuando estaba confuso, sin saber qué
decir, tenia la mania de hablar con numeros en lugar de palabras. Era la
manera que habia ingeniado para comunicarse con los demas. Los
numeros eran la mano derecha que tendia para estrechar la del projimo vy,
al mismo tiempo, un abrigo para resguardarse de si mismo. Un abrigo tan
pesado que nadie conseguia que se lo quitara, tan recio que no permitia
distinguir el contorno de su cuerpo, aunque se deslizara una mano por
encima. Pero por el mero hecho de llevarlo puesto lograba proteger su
propio espacio.

Hasta que dejé de ser su asistenta, repetimos cada manana, en la
entrada, la conversacion de los nimeros. Para el profesor, cuya memoria
se desvanecia al cabo de ochenta minutos, cada vez que aparecia yo por la
puerta, era siempre una desconocida. Por lo tanto, cada dia, sin excepcion,
¢l hacia gala de la reserva propia de un primer encuentro. Los nimeros que
solia preguntarme eran, aparte de los del calzado y el teléfono, los del
codigo postal, el nimero de serie de mi bicicleta, cudntos trazos de
caracteres chinos habia en mi nombre, y, por mas variadas que fuesen las
respuestas, ¢l les daba enseguida un significado. Nunca parecia esforzarse
por encontrar un significado. Era como si las palabras «factorial» o
«numero primo» fluyeran con toda naturalidad de su boca.

A pesar de que todos los dias, a mi llegada, me explicaba el
mecanismo del factorial o del numero primo, yo disfrutaba con las
explicaciones que me daba en la puerta como si fuera el primer dia.
Escuchando las disquisiciones acerca del nuevo significado de mi niimero



de teléfono (ademds de servir para poder comunicarme a través de la
linea), me sentia confortada y dispuesta a empezar con buen dnimo mi
jornada.

El profesor tenia sesenta y cuatro afos de edad, y habia sido
catedratico, especialista en la teoria de los nimeros. Parecia cansado para
la edad que tenia. No so6lo parecia viejo, sino que también daba la
impresion de que los elementos nutritivos no llegaban a todos los rincones
de su cuerpo. Su espalda encorvada hacia ain mas pequefio su cuerpo de
metro sesenta. En los pliegues de su huesuda nuca se acumulaba la
suciedad, su cabello, seco, canoso y desalifiado ocultaba a medias sus
grandes orejas de la «buena suerte», con enormes l6bulos. Su voz era muy
debil y se movia muy lentamente. Para hacer cualquier cosa, tardaba el
doble de lo que yo imaginaba.

A pesar de todo, si se observaba detenidamente su cara sin fijarse en
aquella fragilidad suya, tenia un rostro hermoso. Sin duda habia sido un
hombre apuesto. Los rasgos finos, la mandibula algo pronunciada todavia
resultaban atractivos.

Llevaba traje y corbata todos los dias sin excepcion, en casa y también
fuera, aunque apenas salia a la calle. Tenia tres trajes, el de invierno, el de
verano y el de entretiempo, tres corbatas, seis camisas de manga larga y un
auténtico abrigo, no de nimeros esta vez sino de lana. Eso era cuanto
contenia su armario. No tenia ni un jersey ni unos pantalones de algodon.
Para una asistenta era el armario ideal, muy facil de ordenar.

Tal vez desconocia la existencia de otra ropa que no fueran los trajes.
No le interesaba qué tipo de ropa llevaban los demds; menos malgastaria
pues el tiempo preocupandose por su aspecto. Por la mafiana se levantaba,
abria el armario y se ponia el traje que no estaba metido en la funda de
plastico de la tintoreria; bastaba con eso. Los tres trajes, oscuros y
desgastados, casaban tan bien con el aire del profesor que eran como una
segunda piel.

Me extiendo sobre su ropa porque los papelitos sujetos con
imperdibles en cualquier sitio del traje llegaron a desconcertarme. Estaban
colocados en los lugares mas raros que uno pueda imaginar; en la solapa,



la bocamanga, los bolsillos, o en los bajos de la americana, el cinturon de
los pantalones, los ojales, etc. Los imperdibles practicamente
deshilachaban el tejido de la chaqueta, que por eso estaba deformada.
Habia desde pedacitos de papel arrancados a mano hasta otros
amarillentos, casi deshechos por el tiempo, y en cada uno algo escrito. Si
queria entender lo que habia escrito debia acercarme forzando la vista. Era
facil suponer que apuntaba los asuntos importantes para compensar su
memoria de ochenta minutos, y los fijaba en el cuerpo para no olvidar
donde los habia dejado. Me resultaba mucho mas dificil aceptar aquella
estampa que responderle acerca de mi nimero de calzado.

—Adelante, entra por favor. No puedo atenderte porque tengo trabajo,
pero puedes ir haciendo lo que tengas que hacer.

Asi era como el profesor me daba la bienvenida, antes de que entrase
en su estudio, en el que, cuando ¢l se movia, los papeles de las notas al
rozar producian un crujido seco.

Seglin la informacion que fui recogiendo de las nueve asistentas que se
habian despedido de la casa del profesor, la vieja dama de la casa principal
era viuda, y su difunto marido era, al parecer, el hermano mayor del
profesor. A pesar de que los padres de ambos murieron jovenes, el profesor
pudo ir a la Universidad de Cambridge a cursar estudios de matematicas
gracias a que su hermano hizo prosperar con grandes esfuerzos la fabrica
textil que sus padres les habian dejado, y costed los estudios a su hermano,
casi doce aflos menor. Mas tarde, el profesor obtuvo el doctorado (era un
auténtico doctor), y justo cuando consiguid6 plaza en un instituto
universitario de investigaciones matematicas y se independizo, el hermano
muri6 de hepatitis aguda. La viuda, como no tenia hijos, cerrd la fabrica y
mando construir un edificio de pisos, y comenzé a vivir de las rentas del
alquiler. El hecho que cambi6 por completo sus vidas fue el accidente de
trafico que sufridé el profesor cuando tenia cuarenta y siete afos. Un
conductor que se habia quedado dormido chocod contra el coche que
conducia el profesor en direccion contraria. El choque caus6é un dafo



irreversible en el cerebro del profesor. Y como consecuencia de ello perdio
su puesto de trabajo en el instituto universitario de investigaciones
matematicas. Desde entonces y hasta la fecha, en que ya habia cumplido
los sesenta y cuatro afos, sin mas ingresos que pequeiios premios de
revistas matematicas, y sin haberse casado, no tuvo mas remedio que
contar con la ayuda de la viuda de su hermano.

—Pobre viuda, con un cunado tan raro pegado como un parasito, que
dilapida la herencia de su marido. La compadezco —comento, afectada,
una asistenta con cierta veterania, que se habia despedido a la semana,
claudicando ante los ataques numéricos del profesor.

El interior del pabellén, igual que la vista exterior, resultaba
desangelado. Solo habia dos habitaciones; un salon cocina y un estudio-
dormitorio. Llamaba mas la atencion por lo desabrido que por su
exigiildad. Los muebles eran baratos, el papel de la pared estaba
descolorido y el entarimado del pasillo chirriaba desagradablemente al
pisarlo. Y no solo estaba roto, o casi, el timbre de la puerta, sino también
los demés enseres de la casa. El cristal del ventanuco del lavabo estaba
resquebrajado, el pomo de la puerta trasera de la cocina, medio caido, y la
radio de encima del aparador nunca sonaba por mucho que se le diera al
boton.

Las primeras dos semanas qued¢ agotada al tener que ocuparme de
muchas cosas que no entendia. Aunque no era un trabajo fisicamente duro,
el cuerpo me pesaba y tenia agujetas por todos lados. En las otras casas a
las que me mandaban, al principio me costaba coger el ritmo de trabajo,
pero en el caso del profesor me costd especialmente. Por lo general, a
medida que los patrones me pedian que fuera haciendo tal o cual cosa, iba
comprendiendo poco a poco su caracter. Aprendia la manera de repartir
mis energias, como evitar los problemas y qué era lo que se me exigia en
mi trabajo. Sin embargo, el profesor no me pedia nada. Me ignoraba, como
si su mayor deseo fuera que yo no hiciera nada.

Pensé que debia limitarme a seguir las instrucciones de la viuda, y
ponerme a preparar el almuerzo. Mir¢, logicamente, en el frigorifico, asi
como en todas las estanterias de la cocina, pero no encontré nada



comestible, excepto una caja de avena himeda y macarrones caducados
hacia ya cuatro afios.

Llamé a la puerta del estudio. Al no obtener respuesta, volvi a llamar y
se hizo de nuevo un silencio. Aun sabiendo que no era del todo correcto,
abri la puerta y me dirigi al profesor, que estaba de espaldas sentado a su
escritorio.

—Perdéneme por interrumpir su trabajo.

Su espalda no hizo ni un solo movimiento. Pens€ que estaria un poco
sordo o que llevaria puestos tapones en los oidos, de modo que me
acerque.

—(Qué le gustaria comer? Me ayudaria si me dijera qué tipo de
comida le gusta y cudl no, o si tiene alergia a algo.

El estudio olia a papel. Quiza debido a la falta de ventilacion, el olor se
acumulaba en los rincones. La mitad de la ventana estaba tapada por una
estanteria de libros. Los que no cabian en las baldas estaban amontonados
aqui y all4, y el colchon de la cama arrimada a la pared estaba desgastado.
Encima del escritorio so6lo habia un cuaderno abierto. No habia ordenador,
y el profesor no tenia ni siquiera un lapiz en la mano. Se limitaba a tener
la mirada fija en un punto del espacio.

—3S1 no tiene ninguna preferencia, voy a preparar algo con lo que hay,
si le parece. No dude en pedirme cualquier cosa, lo que quiera, por favor.

Entre las notas que estaban sujetas a su cuerpo, me llamaron la
atencion éstas: «fracaso del método analitico...», «Hilbert, decimotercer
problema...», «funcion de las curvas elipticas...». Entre los numeros,
signos y palabras enigmadticas, s6lo habia un papelito de notas que yo
podia leer. Sus cuatro esquinas estaban dobladas y el imperdible, oxidado,
asi que entendi que estaba sujeto desde hacia mucho tiempo.

En la nota se leia: «M1 memoria s6lo dura 80 minutos.»

—iNo tengo nada que decir! —grit6 de repente el profesor, volviendo
la cabeza—. Estoy pensando. Que se me interrumpa cuando estoy
pensando me duele més que si me estrangularan. Entrar asi cuando estoy
en pleno didlogo amoroso con los numeros es una falta de educacion, peor
que espiar en el cuarto de bafo, ;sabes?



Le pedi perdon una y otra vez con la cabeza baja, pero mis palabras no
le llegaron. El profesor volvié de nuevo a mirar fijamente la mirada hacia
un punto en el aire.

Que me rifieran el primer dia, antes de empezar practicamente mi
trabajo, me desanimd muchisimo. Temi ser la décima estrella en la ficha.
Grabé en mi cabeza que no debia molestarle, pasara lo que pasara, cuando
¢l estaba «pensandoy.

Pero el profesor pensaba todo el dia. Cuando a veces salia del estudio y
se sentaba a la mesa, cuando hacia gargaras en el cuarto de bafio, o cuando
hacia unos extrafios ejercicios para estirar el cuerpo, incluso entonces
estaba pensando. Se llevaba la comida a la boca mecanicamente, la tragaba
sin masticar apenas, y caminaba con paso tambaleante, como si anduviese
por las nubes. No podia preguntarle aquello que no sabia, por ejemplo
donde estaba el cubo o coémo utilizar el calentador. Yo tenia mucho
cuidado en no hacer ningin ruido, me abstenia incluso de respirar, y
esperaba a que su cabeza hiciera una pequefia pausa mientras corria de un
lado para otro en una casa que aun no me resultaba familiar.

Ocurri6 un viernes, al final de la segunda semana. A las seis de la tarde
el profesor se sentd a la mesa, como de costumbre. Yo le habia preparado
un estofado de carne con guarnicion para que tomara verduras y proteinas
de una sola cucharada, pues pensé que seria mejor para ¢l no preparar
platos que requirieran quitar cascaras O espinas, ya que comia
practicamente de manera inconsciente.

Tal vez por haber perdido a sus padres cuando era nifio, no tenia
buenos modales en la mesa. Nunca le oi decir «gracias, buen provecho»; se
le caia comida a cada bocado, y se limpiaba las orejas con la servilleta,
sucia y arrugada. Aunque no se quejaba nunca de la comida, tampoco
parecia querer distraerse conversando conmigo, que permanecia a su lado.

Me llam¢ la atencion un papelito nuevo, sujeto en la bocamanga, que
no estaba el dia anterior. Cada vez que metia la cuchara en el plato estaba a
punto de mancharse con el estofado.

«LLa nueva asistenta»



Eran unas letras débiles y pequefias. Detras, habia dibujada una cara
femenina. Con el pelo corto y la cara redonda, tenia un lunar al lado de los
labios. Era un dibujo infantil, pero enseguida me di cuenta de que era una
caricatura mia.

Imaginé al profesor dibujando, deprisa, antes de que su memoria se
borrara en cuanto yo me hubiera marchado. Aquella hojita era el
comprobante de que habia interrumpido su tiempo mas preciado para
pensar en mi.

—Le apetece repetir? He preparado mucho, de manera que coma
cuanto quiera —Ile dije hablandole sin reservas y con amabilidad. Por toda
respuesta recibi un eructo. El profesor, sin ni siquiera mirarme, se metio
en el estudio y desaparecio. En el plato de estofado s6lo quedaban las
zanahorias.

El lunes de la semana siguiente me present¢ como de costumbre
diciéndole quién era yo al tiempo que senalaba el papelito de la
bocamanga. El profesor nos mir6 a mi y a la caricatura, una y otra vez, y
permanecio un instante callado para recordar qué significaba aquella nota,
pero enseguida carrasped y me preguntd de nuevo qué numero calzaba y
mi teléfono.

Sin embargo, enseguida noté que algo habia cambiado en relacion con
la semana anterior. El profesor me ensefio un atadillo de hojas con gran
cantidad de féormulas matematicas, y me pidio que lo enviara por correo al
Journal of Mathematics.

—Perdoname, pero...

Comparado con el tono que empled cuando me riiid en el estudio,
aquellos modales corteses me resultaron dificiles de creer. Fue la primera
vez que me pidid algo. Su cabeza habia dejado inicamente de «pensary.

—Claro que si. Descuide.

Copié en el sobre las letras con cuidado de no equivocarme, una tras
otra, sin tan siquiera saber como se pronunciaban aquellas palabras; puse
«Senores del Concurso» y sali pitando hacia la estafeta de correos.



Cuando no estaba pensando, el profesor pasaba mucho tiempo
amodorrado en el butacon que estaba junto a la ventana del comedor, de
manera que yo podia por fin hacer la limpieza del estudio. Abria las
ventanas de par en par, sacaba el edredon y las almohadas al jardin, y
pasaba el aspirador a toda prisa. La habitacidon estaba muy desordenada y
llena de cosas desperdigadas, pero, a pesar de todo, resultaba confortable.
Aunque aspiraba gran cantidad de pelos caidos debajo de la mesa, o
seguian apareciendo palitos de helado con moho o huesos de pollo frito
entre las montafias de libros y papeles desparramados, nada me sorprendia
demasiado.

Quizd era porque alli dominaba una calma que yo jamas habia
experimentado. No es que simplemente no hubiera ruido, sino que unas
capas de silencio llenaban el corazon del profesor cuando vagaba por el
bosque de los numeros, indiferente a los cabellos caidos y al moho que
todo lo invadia. Era un silencio transparente, como un lago escondido en el
fondo de un bosque.

No era una habitacion falta de confort, pero si me preguntasen si desde
el punto de vista de una asistenta tenia algun interés, no tendria mas
remedio que negarlo con la cabeza. No, no habia nada que pudiera
estimular la imaginacion de una asistenta o bien darle un gustito, como los
pequenios objetos divertidos que ilustran la historia de sus dueios,
fotografias misteriosas u ornamentos que provocan un suspiro.

Empecé a desempolvar la estanteria de los libros. Era extrafio que no
hubiera ninguno que me apeteciera leer, a pesar de que habia tantos:
leoria del Grupo Matematico Continuo, Teoria de los FEnteros
Algebraicos, Investigacion sobre la Teoria de los Numeros..., Chevalley,
Hamilton, Turing, Hardy, Baker... La mitad estaban escritos en idiomas
extranjeros, y ni siquiera podia leer sus lomos. Sobre el escritorio habia
unos cuadernos de apuntes amontonados, lapices del 4B muy gastados y
unos imperdibles esparcidos. Era una mesa triste que distaba mucho de un
lugar de trabajo intelectual. Unicamente unos restos de goma de borrar
mostraban que alguien habia estado ahi trabajando la noche anterior.



Mientras iba yo barruntando que un matematico debiera tal vez tener
un compas de gran valor, de los que no se venden en una papeleria
cualquiera, o una regla con funciones complicadas, tiré los restos de la
goma, orden¢ la pila de cuadernos y junté los imperdibles en un lugar. La
silla de tela tenia un hoyo con la forma de sus nalgas.

—(Qué dia de qué mes es tu cumpleafios?

Aquel dia el profesor no fue directamente al estudio después de la
cena. Parecia que buscaba algiin tema de conversacion conmigo, mientras
yo recogia y fregaba los platos.

—FEIl 20 de febrero.

—Vaya...

El profesor habia separado las zanahorias de la ensalada de patatas.
Retiré los platos y limpié la mesa. Aunque no estuviera pensando, ¢l
ensuciaba igualmente la mesa con restos de comida. La primavera estaba
ya bien entrada, pero la estufa de queroseno ronroneaba en un rincon del
comedor, pues en cuanto caia la tarde el frio era intenso.

—¢Suele usted mandar estudios a los concursos de las revistas? —Ile
pregunte.

—Bueno, no puede llamdarseles estudios. Disfruto resolviendo
preguntas de revistas para aficionados a las matemadticas. Si tienes suerte,
ganas dinero. Hay ciertos millonarios, apasionados de las matematicas,
que financian los premios.

El profesor pas6 en revista su cuerpo, y su mirada se posd sobre un
papelito sujeto en el borde del bolsillo izquierdo.

—Pues si... Hoy hemos enviado una demostracion al nimero 37 del
Journal of Mathematics... Ejem, esta bien, muy bien...

Habian transcurrido mucho maés de ochenta minutos desde que yo
habia ido, por la mafiana, a la estafeta de correos.

—ijQué desastre! Lo siento. Deberia haberla enviado por correo
urgente. Si no llega el primero, no gana, ;verdad?

—No, no hacia falta enviarla urgente. Es importante llegar a la verdad
antes que los demads, pero si la demostracion no es hermosa, todo se
fastidia.



— (Pero... se puede distinguir entre demostraciones hermosas y no
hermosas?

—Claro que si —el profesor se levantd, y me dijo rotundamente,
mirandome a la cara mientras yo fregaba los platos—: en una
demostracion verdaderamente bella, la flexibilidad y una solidez
impecable estdn en perfecta armonia, sin contradecirse. Hay muchas
demostraciones que aunque no sean falsas resultan aburridas, burdas e
irritantes. (Comprendes? Es igual de dificil expresar la belleza de las
matematicas que explicar por qué las estrellas son hermosas.

Como no queria decepcionar al profesor, que me estaba contando
tantas cosas, dejé de fregar y asenti con la cabeza.

—Tu cumpleafios es el 20 de febrero. Eso da 2 20 un nimero
realmente encantador. Y me gustaria que vieras esto. Es un premio del
Rector de la Universidad que gané con una tesis sobre la Teoria de los
Numeros Trascendentes...

El profesor se quito el reloj de pulsera y lo aproximo6 a mis ojos para
que lo viera bien. Era un reloj de buena calidad, de fabricacidn extranjera,
que no se correspondia con sus gustos en la ropa.

—Vaya, asi que usted recibid un premio magnifico.

—Eso no importa. Ahora, ;puedes leer estos nimeros que estan aqui
grabados?

En el reverso del cuadrante del reloj podia leerse «Premio del Rector
de la Universidad n° 284».

— Significa el 284° puesto de honor?

—Puede ser. Pero lo importante es el 284. Veamos, pues; y no es hora
de fregar platos. 220 y 284, ;no te dice nada?

El profesor tir6 de mi delantal e hizo que me sentara a la mesa del
comedor, saco un lapiz del 4B, ya muy corto, del bolsillo interior de la
americana, y con ¢l escribié aquellos dos numeros en el dorso de un
folleto publicitario.

220 284



No s€ por que, pero los escribid, curiosamente, separados.

—(Qué te parecen?

Senti, mientras me secaba las manos mojadas en el delantal, que se
avecinaba una disquisicion larga y compleja. Queria responder a las
expectativas del profesor, que estaba muy entusiasmado. Pero me iba a ser
absolutamente imposible poder darle una contestacion que pudiera
satisfacerle. Para mi, eran simplemente unos nimeros.

—Ah, veamos..., pues... —balbuce¢ avergonzada—. Los dos son
numeros de tres cifras y... no s¢ como decirlo... son muy similares, ;no?
No hay mucha diferencia entre estos dos numeros. Por ejemplo,
imaginemos que en un supermercado se vende una bandeja de carne picada
de 220 g y otra de 284 g. A mi me resultan casi iguales. Como me da lo
mismo, compraria la de la fecha mas reciente. A primera vista, causan la
misma impresion. Las cifras de las centenas son iguales y los numeros son
pares...

—Tienes una auténtica capacidad de observacion.

Me felicitaba animosamente, balanceando la correa del reloj, y eso me
turbo.

—La intuicidén es importante. Se atrapan los nimeros por intuicion,
igual que el martin pescador se lanza en picado sobre las aguas del rio, en
un acto reflejo, en cuanto ve brillar la aleta dorsal de un pez.

El profesor acerco su silla con el fin de aproximarse a los dos nimeros.
Olia a papel, igual que el estudio.

—¢ Sabes que es un divisor?

—Creo que si. Me parece que lo estudi¢, hace tiempo...

—FEl 220 puede dividirse por 1. Y también por 220. No queda resto.
Por lo tanto el 1 y el 220 son divisores de 220. Un nimero natural tiene,
siempre, el 1 y él mismo como divisores. Ahora bien, ;por cudl otro
numero puede dividirse?

—Por 2, por ejemplo, o por 10...

—Exactamente. ;Ves como lo entiendes? Ahora, vamos a escribir los
divisores de los numeros naturales 220 y 284, excepto ellos mismos.
Veamos:



220:12451011202244 55110

284:12471142

Los numeros que el profesor iba escribiendo eran redondeados y algo
inclinados hacia abajo. La mina del lapiz blando se convertia en polvo y se
esparcia alrededor de ellos.

—Calcula usted mentalmente todos los divisores?

—No, no siempre. Utilizo la intuicidon que ta también utilizaste antes.
Vamos, sigamos con el siguiente paso.

El profesor fue afiadiendo signos:

220: 1+2+4+5+10+11+20+22+44+ 55+ 110

284:1+2+4+71+142

—Ahora, haz la suma de todo. Despacio; tenemos tiempo.

Me alcanz6 el lapiz. Transcribi las sumas en el margen del folleto
publicitario. Me hablaba en un tono alentador y con ternura, por lo que no
me sentia en absoluto como si estuviera haciendo un examen. Me senti
como encargada de una mision, como si yo fuera la inica persona capaz de
hallar la respuesta correcta a la compleja demostraciéon en que nos
hallabamos sumidos desde hacia un buen rato.

Repasé tres veces los calculos para comprobar que no hubiera ningin
error. No me di cuenta de que habia caido la tarde y estaba a punto de
anochecer. De vez en cuando llegaba desde la pila de fregar el sonido del
agua que aun goteaba sobre la vajilla que habia empezado a lavar. El
profesor, quieto junto a mi, me miraba fijamente.

—Ya lo tengo:

220: 1 +2+4+5+10+11+20+22+44+55+110=284

284:1+2+4+71+142=220

—Correcto. Mira qué maravillosa sucesion de numeros. La suma de
los divisores del 220 es igual a 284. Y la de los divisores de 284, igual a
220. Son nimeros amigos. Son una combinaciéon muy infrecuente, sabes.
Fermat o Descartes solo lograron descubrir un par, cada uno de ellos.
Estos dos nimeros estan unidos por la gracia de un vinculo divino. ;No te
parece hermoso? jQue la fecha de tu cumpleanos y el numero grabado en
mi reloj de pulsera estén unidos por un lazo tan maravilloso!



Nuestras miradas permanecieron fijas en el trivial folleto durante un
buen rato. Mis o0jos reseguian los nimeros escritos por el profesor y los
escritos por mi, encadenados con fluidez, como si se dibujara una
constelacion que une las estrellas parpadeantes en el cielo nocturno.
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AQUELLA NOCHE, EN CUANTO VOLVi A CASA y hube acostado a mi hijo, se
me ocurrid ponerme a buscar por mi cuenta nimeros amigos. Queria
comprobar si de verdad eran parejas de niimeros tan infrecuentes como
decia el profesor. Ademas, pensé que si se trataba de buscar divisores y de
sumarlos, incluso yo, que habia dejado a medias el instituto, seria capaz de
hacerlo.

Sin embargo, enseguida me di cuenta de que el desafio iba a resultar
temerario. Elegi los nimeros que me parecian mejores, fidndome de mi
intuicion, tal y como el profesor me habia aconsejado, pero todo resulto
inutil.

Al principio hice intentos s6lo con naumeros pares de dos cifras, porque
me parecia que los pares tendrian mas posibilidades, y ademas era maés
facil buscar sus divisores. Al rato, como la situacion no parecia aclararse,
extendi mi intento a los numeros impares, y también introduje nimeros de
tres cifras, pero tampoco tuve éxito. Los nimeros no hacian sino darse la
espalda, indiferentes, y no apareceria ni una sola combinacion de nimeros
que se tocaran, aunque solo fuera con la punta de los dedos.

En efecto, lo que el profesor decia era cierto. Mi cumpleafios y el reloj
del profesor se habian encontrado tras un gran esfuerzo en la inmensidad
del mundo de los numeros; ambos cuidaban de su relacion amistosa,
apoyandose por completo el uno en el otro.



Pronto, el papel que tenia al alcance de la mano quedo6 repleto de
numeros escritos en desorden, y sin darme cuenta, ya no habia ningun
espacio en blanco. Aunque resultaba algo infantil, estaba haciendo, con
todo, una operacion logica. Sin embargo, al final, ya no entendia nada ni
sabia como seguir.

A pesar de todo, descubri algo. Si sumaba los divisores de 28, el
resultado era 28:

28:1+2+4+7+14=28

No es que aquello fuera a solucionar nada, pero entre todo lo que habia
intentado, no encontré ningun otro nimero cuya suma de sus divisores
fuera ¢l mismo, aunque a lo mejor se trataba de un modelo frecuente.
Sabia que era ridiculo usar una palabra tan exagerada como «descubriry.
Pero, ;qué le vamos a hacer?; al fin y al cabo era yo quien lo habia
descubierto.

En medio de una confusién indescriptible, sélo aquella linea
permanecia tensa como si estuviera dotada de voluntad propia. Rebosaba
energia, casi como si, tocandola, pudiera hacer dafio.

Cuando miré¢ el reloj al meterme en la cama, me di cuenta de que el
profesor y yo habiamos pasado mas de 80 minutos jugando con los
nimeros amigos. Aun cuando, para el profesor, los nimeros amigos fueran
una verdad pueril, sumamente simple, sin embargo se conmovio,
asombrado, como si se diera cuenta por primera vez de su belleza. Parecia
un escudero arrodillado ante el rey.

(Habria ya olvidado el profesor el secreto de los nimeros amigos que
ambos atesordbamos? Seguramente ya no podria recordar de donde o de
quién habia salido el nimero 220. Pensando en aquello, me costé mucho
dormirme.

Una casa pequeiia, que nadie visita, con un teléfono que nunca suena;
bastaba con preparar algo de comida para un hombre, que come como un
pajarito: el caso del profesor resultaba de 1o mas comodo segun la vara de
medir de una asistenta. En comparacion con mi experiencia pasada, en la
que me exigian un rendimiento en un nimero de horas determinado, estaba
contenta de poder dedicar el tiempo suficiente que requieren la limpieza,



la ropa y la comida. Aprendi a reconocer el momento en que el profesor
comenzaba a resolver un problema para un nuevo concurso, y evitaba
molestarlo. Di brillo a la mesa del comedor hasta la saciedad con un
barniz especial, remendé el colchon, y me exprimi el cerebro para que el
profesor comiera zanahorias sin darse cuenta.

Lo mas dificil era comprender el mecanismo de la memoria del
profesor. Segun la viuda de la casa principal, su memoria estaba parada en
1975, pero yo no podia entender, por ejemplo, que entendia ¢l por la tarde
anterior, o si podia pensar en el dia siguiente, o hasta qué punto aquella
minusvalia le hacia sufrir.

Que no siempre recordase mi existencia después de varios dias, parecia
ser verdad. El papelito con mi caricatura sujeto en la bocamanga le
indicaba tan s6lo que yo era una persona conocida, pero no le ayudaba a
resucitar el tiempo que habiamos pasado juntos.

Cuando iba a la compra, procuraba estar de vuelta en una hora y veinte
minutos. El temporizador de memoria de 80 minutos que tenia en su
cerebro era, como correspondia a un buen matematico, mas preciso que un
reloj. Yo solia salir del vestibulo diciendo «hasta luego», y si volvia al
cabo de una hora y dieciocho minutos, me recibia diciéndome: «Ah, estas
aqui. Gracias por el esfuerzo». Sin embargo, si tardaba una hora y
veintidés minutos sus primeras palabras eran: «;Qué numero de pie
calzas?» Me preocupaba decir algo inconveniente sin darme cuenta. Me
arrepentia cada vez que se me iba la lengua con frases como: «Esta
mafiana he leido en el periddico que el primer ministro Miyazawa... (el
ultimo primer ministro que el profesor recordaba era Takeo Miki)», o si
me atrevia a decirle:

«;Por qué no compra un televisor para los proximos Juegos Olimpicos
de Barcelona?» (Para ¢l, los de Munich fueron los tltimos).

Sin embargo, aparentemente, ¢l no daba muestras de preocupacion.
Cuando la conversacion derivaba hacia una direccidon que no le era posible
seguir, se limitaba a esperar que la situacion le permitiera volver a decir
algo, sin enfadarse ni impacientarse. Nunca intentd hacerme preguntas
personales, como cuanto tiempo llevaba haciendo este trabajo, ni de donde



era, ni si tenia familia. Quiza temia molestarme haciéndome las mismas
preguntas una y otra vez.

En definitiva, el unico tema del que podiamos hablar sin ningin
problema era las matematicas. Desde que empecé a ir a la escuela, habia
odiado las matematicas hasta el punto de sentir escalofrios s6lo con ver
los manuales, pero los problemas de calculo que el profesor me ensefiaba
me entraban sin dificultad. No porque yo intentara —como asistenta—
adaptarme al interés de mi patron, sino porque ¢l sabia ensefar. Sus
suspiros de admiracidn ante una férmula, sus palabras alabando su belleza,
el brillo de sus pupilas, eran muy significativos.

Dado que ¢l olvidaba cuanto me habia dicho, yo tenia la gran ventaja
de poder hacerle la misma pregunta cuantas veces quisiera, sin reserva
alguna. Mientras a un alumno normal le basta con una sola vez, yo, para
comprender perfectamente algo, necesitaba cinco o diez explicaciones.

—Fue un gran hombre el que descubrid por primera vez los nimeros
amigos, /no?

—Asi es. Fue Pitagoras. En siglo VI anterior a nuestra era.

—¢Existen los nameros desde hace tanto tiempo?

—Claro que si. ;Acaso creias que surgieron a finales de la Era Edo?
Los nimeros ya existian antes de que apareciéramos los hombres; jno!,
incluso antes de que naciera este mundo.

Siempre habldbamos en el comedor. El profesor se sentaba a la mesa o
bien se acomodaba en el butacoén. Y yo removia el contenido de una olla
sobre el hornillo de gas, o fregaba los platos en la pila.

—Ah, si? Yo creia que los numeros fueron descubiertos por los
hombres.

—No, no es cierto. Si hubieran sido descubiertos por nosotros, nadie
tendria tantas dificultades, y los matematicos no harian falta siquiera.
Nadie fue testigo presencial del nacimiento de los numeros. Cuando nos
dimos cuenta, ya estaban ahi.

—Por eso las personas inteligentes estan dale que dale para entender
su mecanismo, jverdad?



—Nosotros, los seres humanos, somos demasiado estupidos para haber
creado los nimeros.

Sacudi6 la cabeza, se arrebujé en el butacon y abrid una revista
matematica.

—¢(Sabe usted? Cuanta mas hambre tenemos, mas estipidos nos
volvemos. Asi que nutramos hasta el Gltimo rincon del cerebro, comiendo
mucho, sin dejar nada. Espere un poquito mas. Enseguida estara lista su
cena.

Yo estaba preparando hamburguesas, mezclando la zanahoria rallada
con la carne picada. Eché¢ discretamente las raspaduras a la basura para
que el profesor no se diera cuenta.

—Ultimamente, cada noche intento encontrar por mi cuenta nimeros
amigos que no sean el 220 y el 284, pero es inutil, sabe usted...

—Los nimeros amigos mas pequefios siguientes son el 1184 y el 1210.

—¢De cuatro cifras? Entonces es inttil que siga. Incluso le pedi ayuda
a mi hijo. Le resulta dificil hallar divisores, pero sabe sumar.

—Tienes un hijo? —dijo incorporandose del butacon y levantando la
voz, sorprendido.

—Si...

— De cuantos anos?

—Tiene 10 afos.

—( 10 afios? jAln es un crio!

En un instante se le oscurecid el semblante al tiempo que perdia la
serenidad. Me detuve en la mezcla que estaba preparando con los
ingredientes de la hamburguesa, y esperé a que, como solia hacer, me
explicara algo sobre el nimero 10.

—Y tu hijo, en este momento, ;qué estara haciendo?

—Pues, no lo sé. A estas horas, creo que ya habra vuelto del colegio y
estard jugando al béisbol con sus amigos en el parque o algo asi, sin hacer
los deberes.

—(Cémo que no lo sabes? jEres demasiado despreocupada! Pronto va
a oscurecer, /no crees?



Por més que esperara, no parecia querer resolver el misterio del
numero 10. En aquel momento el 10 significaba para ¢l solamente un nifio
pequeno.

—No se preocupe. Esta acostumbrado, es asi todos los dias.

— Todos los dias? ;Dejas a tu hijo solo todos los dias para amasar
hamburguesas, como haces ahora?

—No es que lo deje. Simplemente esto es mi trabajo... Eché la
pimienta y la nuez moscada en el bol, sin comprender por qué el profesor
se obstinaba tanto con mi hijo.

—¢Quién le cuida durante tu ausencia? ;Tu marido vuelve pronto?
Estara la abuela, ;verdad?

—No, desafortunadamente no tengo ni marido ni suegra. Somos dos, y
nadie mas.

—Entonces, (tu hijo estd solo en la casa? ;Esta esperando a su madre,
en una habitacion oscura, con el estbmago vacio, y solo? Y su madre esta
preparando la cena a un desconocido. Mi cena. Ay, jqué desagradable! Esto
no puede ser, no es posible.

El profesor se levant6 como si no pudiera contener la turbacion, se tird
del cabello, y empez6 a dar vueltas alrededor de la mesa del comedor. Los
papelillos prendidos en su ropa producian un ruido seco al tiempo que
particulas de caspa se esparcian y el suelo rechinaba. Apagué el fuego de
la sopa, que estaba a punto de hervir.

—No tiene por qué preocuparse —le dije en el tono mas suave que
pude—. Desde hace mucho tiempo nosotros dos nos las arreglamos asi. Un
chico de diez afios se las apafa bien solo. Tiene el nimero de teléfono de
esta casa, y ademads, en caso de que tuviera algun problema serio, nuestra
casera, que vive debajo, ha prometido ayudarle...

—No puede ser, no puede ser, no puede ser —me interrumpiod mientras
rodeaba la mesa cada vez mas rdpido—. No tiene perddn el dejar solo a un
crio, pase lo que pase. Si la estufa se cayera y causara un incendio, ;qué
harias? Si un caramelo se le atragantara, ;quién podria socorrerle? jDios
mio! Me horroriza s6lo pensarlo. Vete a casa inmediatamente. Si eres una



madre, debes preparar la comida a tu propio hijo. Vamos, vuélvete a casa
ahora mismo.

Me cogi6 del brazo e intent6 arrastrarme hasta el vestibulo.

—Espere un poquito mas. S6lo me queda hacer esto y freirlo en la
sartén.

—No me importa. ;Y si tu hijo muere abrasado en un incendio
mientras tu estds aqui friendo carne picada? Escuchame bien. A partir de
mafiana, trae a tu hijo aqui. Que venga directamente del colegio. Podra
hacer los deberes aqui, y estara en todo momento con su madre. ;Acaso
estds pensando que maifiana lo habré olvidado todo, y no harés caso de lo
que te digo? No me subestimes. No me olvidaré. Y no acepto de ninguna
manera que no cumplas con lo que hemos hablado.

Desprendi6 de la nota escrita sujeta a la bocamanga, que decia «nueva
asistenta», y detras de mi caricatura afadio «y su hijo de 10 afios» con el
lapiz que llevaba en su bolsillo interior.

No pude limpiar la cocina ni tuve tiempo de lavarme las manos. Dejé
el pabellon como si me echara de alli, todavia con olor a carne cruda. El
profesor habia dado muestras de mucho mas vigor que en aquella anterior
ocasion en que me habia reganado diciéndome que no le molestara cuando
estaba pensando. Se notaba que se habia dejado llevar con mayor violencia
porque detrds de la colera afloraba la angustia. Volvi a casa corriendo,
pensando qué haria si me encontraba con el apartamento ardiendo en
llamas.

Empecé a fiarme del profesor, relajando mi cautela inicial, desde el
preciso instante en que ¢l y mi hijo se conocieron por primera vez.

Tal y como habiamos quedado la noche anterior, di a mi hijo el mapa y
le dije que viniera directamente desde la escuela a la casa del profesor. A
pesar de que sabia que infringia el reglamento laboral de la agencia
llevando a mi hijo al lugar de trabajo, y de no agradarme la idea, no podia
oponerme ante la insistencia del profesor.

Cuando mi hijo aparecid en la entrada con su cartera a la espalda, el
profesor 1o mir6 con cara risuefia y lo abraz6 con los brazos muy abiertos.
Yo no tuve siquiera tiempo de explicarle la situacion senialando el papelito



escrito «... y su hijo de 10 afios». Aquellos brazos tenian toda la ternura
necesaria para proteger al ser débil que estaba ante ¢l. Me senti feliz de
ver a mi hijo abrazado por alguien de aquella manera. Casi me entraron
ganas de ser recibida yo también de aquella manera por el profesor.

—Bienvenido. Muchas gracias por venir desde tan lejos. Gracias —
dijo el profesor.

No le hizo la pregunta matematica que repetia conmigo cada manana
sin excepcion.

Mi hijo, un poco desconcertado por aquella inesperada bienvenida,
parecia un poco torpe, pero procuraba corresponder al entusiasmo del
profesor a su manera, esbozando una leve sonrisa. Luego, el profesor le
quito la gorra a mi hijo (con el emblema de los Tigers) y, acariciandole la
cabeza, le bautizo con el diminutivo carifioso mas apropiado para €l.

—T eres «Root». La raiz cuadrada, es un signo realmente generoso
que puede dar refugio dentro de si a cualquier nimero sin decir nunca que
no a ninguno.

Y anadio6 el signo a continuacion de la nota de la bocamanga:

«La nueva asistenta... y su hijo de 10 afios \»

Un dia, para aligerar cuanto podia al profesor de su carga, hice unas
etiquetas con nuestros nombres. Pensé que si, ademds del profesor,
también nosotros llevdbamos unas etiquetas enganchadas que indicaran
quiénes €ramos, le facilitaba las cosas. Mi hijo, nada mas salir de la
escuela, cambiaba su distintivo escolar por la V. Era una etiqueta muy bien
hecha, de manera que por mucho que uno anduviera despistado llamaba
forzosamente la atencion. Sin embargo, esto no produjo el cambio que yo
esperaba. Para el profesor yo seguia siendo la persona a quien se acercaba
lentamente con cifras y nimeros, y mi hijo era alguien que estaba alli y a
quien podia abrazar por su sola presencia.

Muy pronto mi hijo se acostumbro a aquellos peculiares recibimientos
y se sintio a gusto. El mismo se quitaba la gorra y le mostraba orgulloso su
coronilla, mostrandole cuanto merecia el nombre de Root. El profesor, en
sus palabras de acogida, nunca olvidaba alabar lo magnifica que es la raiz
cuadrada.



La primera vez que el profesor dijo «buen provecho», juntando las
manos, frente a la comida que yo habia preparado, fue también la primera
vez que comimos juntos los tres. El contrato decia que debia preparar la
cena a las seis y marcharme a las siete después de retirar la mesa y fregar
los platos; sin embargo, el profesor se opuso a aquel horario tan pronto
como mi hijo se uni6 a nosotros.

—Es escandaloso que un hombre coma solo ante un crio hambriento.
Si preparas la cena en tu casa después del trabajo, Root no podra comer
nada hasta las ocho. Es absurdo. No es sélo ineficiente sino también
irrazonable. Un nifio debe estar ya en la cama a las ocho. Los adultos no
tenemos ningun derecho a quitarle horas de suefio. Desde la aparicion del
ser humano, las criaturas siempre han crecido mientras dormian.

Para ser un ex-matematico aquella objecion carecia de base cientifica.
De momento, decidi que hablaria con mi jefe para que me descontara de
mi sueldo el coste de mi cena y la de mi hijo.

En la mesa, el profesor demostro unos modales exquisitos. Se mantuvo
erguido, sin producir ningiin sonido intempestivo, y no derramo ni una
gota de sopa sobre la mesa ni sobre la servilleta. Ante semejante
compostura, me resultd extrafio que fuera tan torpe cuando estaba conmigo
a solas.

—¢Como se llama tu colegio?

—¢El maestro te trata bien?

—¢Qué has comido hoy en la cantina?

—(Qué quieres ser de mayor? ;Querras contarmelo?

Mientras exprimia el limon sobre el salteado de pollo y servia judias
verdes de guarnicion en los platos, el profesor le hacia a Root muchas
preguntas. No vacilo en las preguntas sobre el pasado o el futuro. Se
notaba que hacia todo cuanto podia para que hubiera buen ambiente en la
mesa. Por muy indiferentes que fueran las repuestas de Root, el profesor
no dejaba de escucharle con gran atencion. Asi fue cémo un antiguo
matematico, en los umbrales de la vejez, una asistenta y madre soltera que
no llegaba todavia a los treinta y un muchachito de escuela primaria



pudimos disfrutar de la cena sin sentirnos incomodos por el silencio. Y
todo gracias al profesor.

Pero no sélo se amoldaba al humor del nifio. También le regafiaba con
naturalidad cuando Root no se comportaba educadamente y apoyaba los
codos en la mesa, o golpeaba los platos, lo que, por cierto, ¢l mismo hacia
muchas veces.

—Tienes que comer mucho. Crecer es la tarea de un nifio.

—Soy el mas bajito de mi clase.

—No has de preocuparte. Ahora estas en la época de acumular energia
y, cuando explote, crecerds de golpe. Muy pronto podras escuchar el
sonido de los huesos que se estiran.

— Profesor, también tu lo escuchaste?

—No, yo, desafortunadamente, parece que gasté la energia inttilmente
en otra direccion.

—Y eso?

—Tenia buenos amigos, pero debido a una determinada circunstancia,
no podian jugar conmigo a dar patadas a las latas de conservas, al béisbol
o a los juegos que exigian moverse.

—Tus amigos estaban enfermos, ;verdad?

—Todo lo contrario. No estaban enfermos. Eran altos, fuertes, y
aunque se les empujara no se movian ni un centimetro. Pero como vivian
dentro de mi cabeza, no tenia mas remedio que jugar solo, aqui dentro.
Segun parece, yo concentré toda mi energia en esta direccion, y ésta no
llegd hasta mis huesos.

—iAh, ya lo sé¢! Esos amigos tuyos son los nimeros, ;ja que si? Mama
me ha dicho que eres un profesor de matematicas muy bueno.

—iQué inteligente eres! Tienes mucha intuicion. Si, yo no tenia mas
amigos que los nimeros. Asi que los nifios tenéis que procurar con ahinco
que los huesos crezcan. ;Entiendes? No dejes lo que no te gusta en el
plato. Y si no se te llena la barriga, puedes coger comida de mi plato, sin
que te dé vergiienza.

—Vale, gracias.



Root estaba disfrutando de una cena diferente a la habitual. Respondia
a las preguntas del profesor, repitid arroz para satisfacerle, y mientras
tanto miraba a todos lados de la habitacion, lleno de curiosidad, y echaba
un ojo a las notas de la americana procurando que el profesor no se diera
cuenta.

Yo oia su conversacion mientras me decia: mafiana afnadiré zanahoria
cruda a la ensalada, pero ;qué hara el profesor con ella? Pensando en
aquellas cosas, me entro la risa por habérseme ocurrido un plan tan
malicioso, y tuve que contenerme.

Desde que nacid, Root fue siempre un bebé poco abrazado. Cuando lo
vi en la maternidad, en una cuna transparente que tenia forma de barquito,
lo primero que paso por mi cabeza fue algo mas cercano al miedo que a la
alegria. Apenas transcurridas unas horas desde su nacimiento, aiin daba la
sensacion de que los liquidos amnidticos humedecian e hinchaban la piel
de sus parpados arrugados, los 16bulos de sus orejas y los talones. Sus ojos
estaban medio cerrados, pero no parecia estar durmiendo, movia
tembloroso pies y manos, que asomaban de un jubon demasiado holgado.
Era como si se estuviera quejando, con humor, de haber sido abandonado
en un lugar equivocado.

Pegada al cristal de la sala de recién nacidos, yo insistia a una
desconocida con incontables preguntas: ;coOmo saber que ese bebé es el
mio?

Yo tenia 18 afios, estaba sola, y no sabia nada. Tenia las mejillas
hundidas debido a las nduseas, que duraron hasta el momento mismo en
que me subi a la cama de partos, llevaba el pelo maloliente por el sudor, y
el pijama con una mancha por haber roto aguas.

Entre unas quince camas colocadas en dos filas, el tnico bebé que
estaba despierto era ¢l. Aun faltaba un rato para que amaneciera. Excepto
las siluetas en bata blanca bajo la claridad de la sala de guardia, no habia
ni una sombra en el pasillo y el vestibulo. El bebé abrio6 sus pufios cerrados
y volvié a doblar los dedos con cierta torpeza. Las ufias, absurdamente
pequefias, estaban azuladas. La sangre de mi mucosa, que ¢l habia arafiado,
se habia coagulado entre sus ufias y se veia por transparencia.



—Perdone, por favor, pero podrian.. —me acerqué deprisa
tambaleandome, hacia la sala de las enfermeras de guardia—. ;...Podrian
cortarle las ufias a mi nifilo? Como mueve las manos con tanta energia, me
preocupa que se haga dafio en la cara...

En aquel momento, jacaso queria mostrarme a mi misma que era una
buena madre? ;O simplemente no pude soportar que se despertara el dolor
de mis mucosas?

Desde que empecé a tener uso de razon, la silueta de mi padre ya no
existia. Mi madre habia querido a un hombre incapaz de contraer
matrimonio, me dio a luz y me saco adelante ella sola.

Mi madre trabajaba en un salén de banquetes y ceremonias. Al
principio hizo un poco de todo, fue progresando, se ocupd de la
contabilidad, luego fue encargada del vestuario, los arreglos florales, la
decoracion de las mesas para los banquetes, y finalmente, tras obtener la
calificacion necesaria, llegd a ser la gerente.

Tenia un espiritu muy combativo y nada la disgustaba mas que la gente
me mirara como a una nifia de familia pobre, sin padre. Realmente éramos
pobres, pero mi madre hacia todo lo posible por que pareciéramos ricas, de
apariencia y de corazén. Me hacia toda la ropa a mano utilizando retales
que le daban los proveedores de trajes de novia con los que trabajaba la
empresa, me hizo tomar clases de piano, negociando con el organista de la
sala para que nos las dejara baratas, y colocaba con gracia y esmero en las
ventanas de casa las flores que sobraban de los banquetes.

Yo me hice asistenta doméstica porque desde pequefia me habia
ocupado de las labores de la casa, sustituyendo a mi madre. Con dos afios,
ya me lavaba las braguitas que me habia mojado en la cama con el resto
del agua de la bafera, y antes de entrar en la escuela primaria empecé a
preparar el arroz frito, cortando el jamon con un cuchillo de cocina.
Cuando tenia la edad de Root, se me daba bien cualquier tarea, desde las
actividades domésticas habituales hasta pagar los recibos de la luz o asistir
a la reunion de la comunidad de vecinos.

Mi madre s6lo me hablaba de mi padre para decirme que era un
hombre apuesto. Nunca me habl6 mal de €l. Por lo visto era un hombre de



negocios que tenia un restaurante, pero ella me escamoteaba la
informacion concreta, y se limitaba a repetirme cosas agradables sobre su
persona: que era alto y guapo, hablaba muy bien inglés, conocia a fondo la
Opera, era un hombre orgulloso pero a la vez modesto, y su sonrisa
cautivaba a cualquiera que se encontrara con ¢€l...

En mi imaginaciéon, mi padre estaba de pie, posando como una
escultura de museo. Por mucho que me acercara a esa estatua, no parecia
dispuesto a tenderme la mano, y sus pupilas miraban hacia algin punto
lejano.

Cuando entré en la adolescencia empecé a preguntarme que si era
verdad cuanto decia mi madre, ;por qué no nos ayudaba econdmicamente,
dejandonos solas a mi y a ella? Pero para entonces ya habia empezado a
importarme poco como era mi padre. Simplemente escuchaba las fantasias
que seguia contandome mi madre, sin decir ni media palabra.

El acontecimiento que desbaraté de golpe y porrazo todas aquellas
quimeras y que destrozo el edificio que mi madre habia levantado con sus
ropas de retales, el piano y las flores fue mi embarazo. Sucedio cuando yo
acababa de empezar el ultimo curso del instituto.

El era un universitario que estudiaba ingenieria electrénica, al que
conoci donde yo trabajaba por las tardes. Era un chico tranquilo e
instruido, pero incapaz de aceptar la responsabilidad de lo que surgio6 entre
nosotros. Sus misteriosos conocimientos sobre ingenieria electronica que
tanto me habian fascinado de nada sirvieron, pues se convirtié en un
hombre cobarde que se esfumé dejandome sola.

Aunque a ambas nos unia el hecho de ser madres solteras, o
precisamente por eso, no hubo modo de apaciguar el enfado de mi madre.
Era una indignacidn transida por gritos de dolor y de pena. Su emocion era
tan violenta que yo era practicamente incapaz de saber como me sentia
realmente. Pasada la vigésimo segunda semana de embarazo, me marché
de casa. A partir de entonces, perdi todo contacto con ella.

Cuando sali de la maternidad, y tuve que ir a una residencia para
madres solteras, solo salid a recibirme la directora del centro. Doblé y
meti la Unica foto que conservaba del padre de mi hijo en la cajita de



madera donde guardaba el corddén umbilical que me habian dado en la
clinica.

Cuando me toco por sorteo una plaza en una guarderia para lactantes,
me present¢ a la entrevista de la Agencia de Trabajos Domésticos
Akebono. No habia otro lugar en el que pudiera hacer valer mis humildes
capacidades.

Me reconcilié con mi madre justo antes de que Root entrase en la
escuela primaria. Un buen dia nos envid una cartera para el colegio. Yo
acababa en realidad de independizarme pues habia salido por fin de la
residencia para madres solteras. Mi madre aun trabajaba como gerente en
el saloén de ceremonias nupciales.

Mi madre muri6 de una hemorragia cerebral, justo cuando la
incomprension mutua se estaba desvaneciendo y yo empezaba a sentirme
respaldada con esa abuela cercana.

Por ello me senti tan feliz, mas que el propio Root, cuando lo vi
abrazado por el profesor.

Muy pronto nos adaptamos los tres a nuestro ritmo de vida con Root.
Mi trabajo era el habitual, excepto la cena, que ahora era para tres. El dia
que estaba mas ocupada era el viernes. Tenia que preparar la comida del
fin de semana y congelarla. Por ejemplo, un paté de carne y puré de
patatas, pescado cocido y verdura; y le explicaba al profesor, poniéndome
algo pesada, con qué debia combinar cada plato y como tenia que
descongelarlos; pero al final no era capaz de aprender ni el manejo del
horno microondas.

A pesar de todo, los lunes por la mafiana, cuando yo llegaba, no
quedaba nada de lo que le habia preparado. El paté de carne, el pescado
cocido, descongelados en el microondas, estaban ya en su estomago, y los
platos, fregados y guardados en el aparador.

No habia duda de que, cuando yo no estaba, la viuda le echaba una
mano. Aunque mientras yo estaba trabajando, ella nunca aparecia. No
conseguia entender por qué me tenia terminantemente prohibido el paso
entre la casa principal y el pabellon. El trato con la viuda era, para mi, un
problema dificil de otro tipo.



Para el profesor, los problemas dificiles so6lo podian ser matematicos.
A pesar de mis elogios a 1o maravilloso que era cuando resolvia preguntas
que le llevan largo tiempo de concentracion, y cuyas propuestas incluso
habian sido premiadas, ¢l no parecia alegrarse.

—Esto no es mas que un juego —decia con un tono mas triste que
modesto—. Los que inventan el problema conocen la solucion. Resolver
un problema del que tenemos garantia de que existe solucion, es como ir
de excursion por el monte, con un guia, hacia una cumbre que ya
avistamos. La verdad Gltima de las matematicas esta escondida al final del
camino, entre los arbustos, sin que nadie sepa donde. Ademas, ese lugar no
tiene por qué ser la cima. Puede estar entre las rocas de un despefiadero o
en el fondo de un valle.

Al final de la tarde, cuando se oia el «jYa estoy aqui!» de Root, el
profesor salia del estudio sin importarle lo concentrado que pudiera estar
con sus matemadticas. A pesar de que odiaba ser interrumpido cuando
estaba pensando, abandon¢ facilmente aquella mania por Root. Pero como
mi hijo, después de dejar su cartera en el suelo, enseguida salia al parque a
jugar al béisbol con sus amigos, el profesor regresaba entonces a su
estudio un poco desilusionado.

Por eso el profesor se alegraba tanto cuando llovia, pues podia hacer
los deberes de matematicas con Root.

—Cuando estudio en la habitacion del profesor, es como si me hubiera
vuelto mas inteligente.

Como en el apartamento donde viviamos los dos no habia biblioteca,
un estudio con libros apilados por doquier le parecia a mi hijo un lugar
extraordinario.

El profesor arrinconaba cuadernos, imperdibles y restos de goma de
borrar a un lado de la mesa, haciéndole sitio a Root, y abria el cuadernillo
de ejercicios de aritmética.

(Puede cualquier investigador de matematicas ensefiar con tanta
pericia la aritmética de la escuela primaria?; ;o es que el profesor tenia
una facultad especial? Explicaba las fracciones, las proporciones o los
volimenes en metros cubicos de una manera maravillosa. Llegu€ incluso a



pensar que cualquier adulto que tuviera que supervisar los deberes de un
nifio deberia ensefiar de aquella manera.

—355 multiplicado por 840..., 6239 dividido por 23, 4,62 mas 2,74
da...., 5 y dos séptimos menos 2 y un séptimo son...

Aunque se tratara de simples enunciados o calculos sencillos, el
profesor empezaba por hacerle leer las preguntas en voz alta.

—Todos los problemas tienen un ritmo, ves. Es igual que la musica. Si
consigues encontrar el ritmo al enunciarlo, leyendo en voz alta, descubres
la totalidad del problema e incluso puedes adivinar las partes sospechosas
en las que puede haber una trampa escondida.

Root se ponia entonces a leer con una voz clara, que resonaba en las
cuatro esquinas del estudio:

—«He comprado dos panuelos y dos pares de calcetines con
trescientos ochenta yenes. El otro dia compré dos pafiuelos y cinco
calcetines iguales con setecientos diez yenes. ;Cudnto vale un panuelo y
un par de calcetines?» —Bueno, primero hay que saber por donde se
empieza.

—FEjem... es un poco dificil.

—Efectivamente, es probablemente el méas complicado de todos los
deberes de hoy. Pero acabas de leerlo estupendamente en voz alta. El
problema esta constituido por tres frases. Los pafiuelos y los calcetines
salen tres veces. Has dado perfectamente con el ritmo de x pafnuelos, x
pares de calcetines y x yenes, que se repite. Esta pregunta sosa y aburrida
me ha sonado casi como un poema.

El profesor no escatimaba esfuerzos por elogiar a Root. Aunque pasara
mucho tiempo y no avanzara en la solucién, el profesor no se
impacientaba. Incluso cuando Root se metia en un callejon sin salida, veia
en aquello alguna pequena cualidad, como si recogiera una pepita de oro
en el limo del fondo de un rio.

—Veamos: ;por qué no dibujamos las compras de esta persona?
Primero, dos pafniuelos. Luego, dos pares de calcetines y...

—iNo parecen calcetines! jSon orugas verdes y gordas! Lo dibujo yo.



—Vaya, en efecto, dibujados asi parecen mds unos calcetines. Lo
comprendo.

—Me cuesta mucho esfuerzo dibujar cinco pares de calcetines. Esta
persona ha comprado la misma cantidad de pafiuelos, pero so6lo mas
calcetines. Los que dibujo también se parecen cada vez mas a unas
orugas...

—Qu¢é va. Estan muy bien. Tenias razén. El precio ha aumentado en
funcion del numero de calcetines. Vamos a intentar calcular cuanto ha
subido el precio.

—Veamos... Son 710 menos 380...

—Seria mejor dejar constancia de las operaciones, sin borrarlas.

—Yo siempre pongo los calculos detras de una hoja de borrador.

—Pero, sabes, ocurre que cualquier formula, cualquier nimero, tiene
su significacion. Hay que tratarlos con cuidado, pues de lo contrario
resulta triste para ellos, ;no te parece?

Yo estaba cosiendo, sentada en el borde de la cama. Cuando los dos
empezaban a hacer los deberes, como queria estar con ellos, me las
ingeniaba para hacer mi trabajo en el estudio. Alli planchaba las camisas,
intentaba quitar una mancha de la alfombra o desenvainaba guisantes.
Cuando desde la cocina escuchaba sus risas, me sentia sola, como si me
dejaran aparte y, sobre todo, tenia ganas de estar al lado de Root cuando
alguien era amable con ¢€l.

En el estudio se oia muy bien como caia la lluvia. Era como si el cielo
estuviera, solo en aquel lugar, mas bajo. Debido a la frondosa vegetacion
circundante no habia que preocuparse por si alguien curioseaba, de manera
que yo dejaba las cortinas sin correr aun después de anochecer. Entonces
los perfiles de ambos se reflejaban en el cristal y parecian estar mojados.
En los dias lluviosos, el olor de los papeles se hacia mas denso de lo
habitual.

—iBien! jEso es! Si conseguimos dividirlo, lo habremos conseguido.

—He logrado primero la solucién de los calcetines. Son 110 yenes.

—Muy bien. Pero ahora hay que tener mucho cuidado. Parece muy
tranquilo, el paiuelo, pero tal vez sea muy astuto y esté fingiendo...



—FEs verdad... Pero en todo caso es mas facil empezar con el niumero
mas pequeno, asi que...

Root erguia su cabeza a la altura de la mesa, un poco demasiado alta
para ¢€l, se ponia de puntillas, y agarraba un lapiz con la punta mordida. El
profesor cruzaba las piernas con aire relajado, contemplaba las puntas de
sus dedos, y de vez en cuando se acariciaba la barba descuidada. Ya no era
un anciano fragil, ni un académico entregado al pensamiento, sino el
legitimo protector de un pequefio ser. Los perfiles de ambos se acercaban,
se superponian, formando una sola linea continua. Mezclados con el
sonido de la lluvia, se escuchaban ruiditos como el rasgar del 14piz sobre
el papel o el castaiieteo de la dentadura postiza del profesor.

—Puedo escribir la formula de cada operacion? En la escuela, el
maestro se enfada si no las juntamos todas en una.

—Curioso maestro que se enfada, encima de que tenemos tanto
cuidado en no equivocarnos, ;verdad?

—Bueno, bah... A ver, 110 multiplicado por dos es igual a 220. Se los
restamos a 380... son 160, asi que... 160 dividido por dos son... 80. jYa lo
tengo! Un pafiuelo vale ochenta yenes.

—Esta bien. La respuesta es correcta.

El profesor acaricio la cabeza de Root, y mientras lo despeinaba, Root
levantd varias veces la mirada hacia ¢l como si no quisiera perderse su
cara de satisfaccion.

—Ahora me gustaria a mi también ponerte unos deberes, ;de acuerdo?

—(Eh?

—No pongas esa cara. Mientras estudiaba contigo, me han entrado
ganas de imitar al maestro de la escuela y proponerte un problema.

—iNo es justo!

—S0lo una pregunta, ya verads. Escucha: «;Cuanto es la suma de los
numeros del uno al diez?»

—Anda, es muy facil. Lo encuentro enseguida. A cambio, yo también
quiero hacerte una pregunta, para compensar los deberes. ;Podrias hacer
que reparen la radio?

—¢(Reparar la radio?



—Si, porque aqui no se puede saber como van los partidos de béisbol.
No hay television, y ademas la radio estd estropeada. Y ya ha empezado la
liga, ;sabes?

—Vaya... el béisbol...

El profesor dio un largo suspiro, con la mano todavia posada sobre la
cabeza de Root.

—( Cudl es tu equipo favorito?

—Es muy facil de adivinar, por mi gorra. Los Tigers, jclaro!

Se puso la gorra que estaba tirada al lado de la cartera.

—¢Los Tigers? Ah, es verdad, los Tigers —murmurd como si hablara
consigo mismo, antes de afadir—: yo soy fan de Enatsu. Enatsu Yutaka, la
estrella de los Tigers.

—¢De veras? Menos mal que no eres de los Giants. Entonces, debes
reparar la radio sin falta —insisti6 Root. El profesor seguia murmurando
algo incomprensible.

Cerré¢ la tapa del costurero y, levantaindome de la cama, dije:

—Venga, vamos a cenar.



3

POR FIN CONSEGUI SACAR AL PROFESOR fuera de casa. Desde que habia
empezado a trabajar para ¢l no habia salido a la calle, ni siquiera al jardin;
por tanto me parecid que le convendria airearse aunque solo fuera por su
salud.

—Hace un tiempo muy agradable, sabe usted.

No era mentira.

—Con este tiempo, entran ganas de que a uno le dé el sol y respirar a
pleno pulmon.

Sin embargo, el profesor se limitd a dar una respuesta evasiva y siguio
leyendo un libro sentado en su butacon.

—¢(Por qué no va a dar un paseo por el parque y luego pasa por la
peluqueria?

—(A qué me conducirian estas actividades? —me contesto,
lanzandome una mirada molesta por encima de sus gafas de présbite.

—No hay por queé tener siempre un objetivo, ;no le parece? Las flores
de los cerezos atin no han caido, y las del cornejo florido han empezado ya
a abrirse. Si se corta el pelo se sentira como nuevo.

—Sentirme... ya me siento ahora como nuevo.

—Si estimula la circulacién de la sangre moviendo las piernas, puede
que se le ocurran buenas ideas para sus matematicas.

—La circulacion de la sangre en las piernas y en el cerebro sigue
distintos canales.



—Si se arreglara el pelo, estaria mas guapo.

—Hum..., es absurdo.

El profesor sigui6 argumentando en contra insistentemente, pero
forzado por mi tenaz persuasion, acabo cerrando el libro. En el armarito de
los zapatos solo habia un par, algo enmohecidos, de cuero.

—(Me acompafiaras, verdad? —preguntd varias veces mientras yo
limpiaba los zapatos—. ;De acuerdo? Vendras conmigo. No quiero que
vuelvas a casa mientras me cortan el pelo.

—No se preocupe. No le dejaré solo.

Por mucho que los cepill€, no quedaron muy bonitos.

El problema estaba en qué hacer con las notas que llevaba por todo el
cuerpo. Era seguro que la gente lo miraria con curiosidad. No sabia si
debia decirle o no que quitdramos las notas; sin embargo, como ¢l no
parecia preocuparse por ello, decidi dejarlo estar.

El profesor caminaba envarado, mirando Unicamente a sus pies, sin
levantar los ojos hacia un cielo completamente despejado ni echar una
mirada a los perros con los que nos cruzabamos o a los escaparates de las
tiendas. No so6lo no iba relajado sino que la tension le daba un aspecto mas
rigido.

—Mire, alli los cerezos estan completamente floridos —le dije, pero ¢l
no hacia més que asentir vagamente con la cabeza. Caminando y al aire
libre, parecia atin mas viejo.

Decidimos acabar primero con la peluqueria. El peluquero, un hombre
amable y despierto, al principio vacilo ante un individuo con una
americana tan extrafa, pero comprendiendo enseguida que, sin duda, se
debia a circunstancias especiales, se comportd afablemente con nosotros.
Seguramente pensé que éramos padre ¢ hija, pues dijo:

—Qu¢ bien que lo acompana su hija, ;eh, sefior?

Ni yo ni el profesor lo desmentimos. Esperé sentada en el sof4, junto a
otros clientes, a que terminara la sesion.

El profesor debia de tener algun recuerdo desagradable asociado a los
cortes de pelo, ya que se fue poniendo cada vez mas nervioso en cuanto le
colocaron la capa. Con la cara tensa, agarrando los reposa brazos como si



los dedos fueran a clavarse, frunci6 el entrecejo. El peluquero intentd
tranquilizarle sacando a colacion temas intrascendentes, pero no surtid
efecto alguno. Muy al contrario, el profesor lanzd inesperadamente las
conocidas preguntas: «;Qué nimero de pie calzas?», «;Cual es tu nimero
de teléfono?», lo cual ech6 a perder la buena voluntad del peluquero.

Parecia no tenerlas todas consigo a pesar de que mi silueta se reflejaba
en el espejo, y por eso giraba la cabeza de vez en cuando para comprobar
si yo cumplia o no mi promesa de quedarme con ¢l. Cada vez que se
volvia, el peluquero tenia que parar el trajin de las tijeras, a pesar de lo
cual se mostrd tolerante y no se quejd. Yo le hacia sefales levantando
levemente la mano con una sonrisa como queriendo decir: «jestoy aqui!»
Mechas de su cabello canoso caian al suelo, deslizdndose por la capa. El
peluquero no podia ni imaginar que aquel craneo recubierto de canas era
capaz de acertar cuantos numeros primos existen hasta llegar a los cien
millones. Ninguno de los clientes que estaban sentados en el sofa,
esperando turno hasta que aquel hombre extrafio que estaba frente a ellos
acabara, conocia el secreto entre mi cumpleafios y su reloj de pulsera.
Pensando en aquello empecé a sentirme inexplicablemente orgullosa. De
nuevo le devolvi una senal hacia el espejo, con una sonrisa ain mas
abierta.

En cuanto salimos de la peluqueria, tomamos un café de maquina
sentados en un banco del parque. El parque tenia un arenero, una fuente y
una cancha de tenis. A cada golpe de viento, los pétalos de cerezo se
arremolinaban, y el perfil del profesor oscilaba con el brillo del sol que se
colaba por entre los arboles. Todas sus notas temblaban sin cesar. El
profesor observaba fijamente el borde del vasito como si estuviera
probando una bebida rara.

—Ya me lo habia imaginado. Esta usted muy viril y apuesto.

—D¢jate de bromas tontas.

Al decirlo, su habitual olor a papel habia sido reemplazado por otro, el
de la espuma de afeitar.

—¢(Qué especialidad de las matematicas investigd usted en la
universidad? —Ile pregunté, con la intencion de hablar sobre algo



relacionado con las matematicas, en sefial de agradecimiento por haber
atendido a mi ruego y salido a la calle.

—Es un campo que suele llamarse la reina de las matematicas —me
contesto, después de un ruidoso trago al café—. Es tan hermoso como una
reina, noble y al mismo tiempo cruel como un demonio. Es facil de
explicar en pocas palabras, pues son los nimeros enteros que todo el
mundo conoce. Estaba investigando la relacion de los nameros 1, 2, 3, 4, 5,
6...

No esperaba que el profesor utilizara una palabra como «reinay», que
parecia salida de un cuento. Se oia el sonido de una pelota de tenis botando
a lo lejos. Una madre que empujaba el carrito de su bebé, alguien que
hacia footing y la gente que pasaba en bicicleta, todos los que pasaban
delante de nosotros desviaban la mirada, apresurados, al ver al profesor.

—(Asi que esta usted descubriendo esa relacion?

—Efectivamente, es un descubrimiento. No es una invencion. Es como
excavar y sacar de debajo de la tierra teoremas que ya existian mucho
antes de que naciera, sin que nadie haya detectado su existencia. Es como
transcribir linea tras linea una verdad que so6lo esté escrita en el cuaderno
de Dios. Nadie sabe donde esta ese cuaderno ni cuando se abre.

Al decir «teoremas que ya existian...», sefialdé el punto en el espacio
que siempre fijaba cuando estaba «pensandoy.

—Por ejemplo, cuando estaba estudiando en Cambridge me ocupaba
de la teoria de Artin sobre las formas cubicas con coeficientes enteros.
Basandome en la idea llamada método del circulo, utilicé la geometria
algebraica, la teoria de los nimeros enteros y la aproximacion diofantica...
Intenté hallar el camino intermedio, una féormula atin no descubierta por
las conjeturas de Artin... Al final, una demostracién obtenida sobre un tipo
al que se le aplican unas condiciones especiales...

El profesor recogié una ramita que estaba debajo del banco, y escribid
algo en el suelo. No hubiera podido decir qué era ese «algo». Habia cifras,
letras y signos misteriosos que formaban una serie continua. No entendi ni
una sola de las palabras que pronuncio, y sin embargo comprendi que alli
habia una logica imparable y que el profesor avanzaba en medio de ella.



Se le veia digno, con un aire majestuoso. Los nervios de la peluqueria
habian desaparecido. La ramita medio seca siguié grabando sin cesar la
voluntad del profesor en el suelo. Antes de que me hubiera dado cuenta, a
nuestros pies se extendia una especie de encaje de dibujos tejido de
formulas entrelazadas.

—¢Puedo hablarle sobre un descubrimiento mio? —me sorprendi a mi
misma preguntandole cuando la ramita dejo6 de moverse y volvio el
silencio.

Quizé se debid a que me entraron ganas de participar en todo aquello,
fascinada como estaba por la belleza de aquellos dibujos como un encaje.
Y ademads estaba convencida de que el profesor no echaria por tierra mi
descubrimiento aunque fuera demasiado infantil.

—S1 sumamos los divisores de 28, tenemos 28.

—iOh...! —exclam¢, y al lado de su razonamiento sobre la teoria de
Artin, escribio:

28=1+2+4+7+14

—Es un niamero perfecto.

—Numero, perfecto... —murmuré saboreando la resonancia de una
palabra tan cautivadora.

—El nimero perfecto mas pequenoesel 6. 6=1+2 + 3.

—Ah, es verdad. Asi que no es nada extraordinario.

—Si, qué va, al contrario. Es un niimero maravilloso que encarna
verdaderamente el significado de «perfecto». Después del 28 viene el 496.
496 =1+2+4+8+ 16+ 31 + 62 + 124 + 248. Después de éste viene el
8128. Luego, el 33550336. Y después, el 8589869056. Cuanto mas se
avanza, mas dificil es hallar el nimero perfecto.

Me quedé asombrada al escuchar como el profesor barajaba niumeros
del orden de cien millones como si tal cosa.

—Naturalmente, excepto en los numeros perfectos, la suma de los
divisores de un numero, o bien lo supera o bien es inferior a ¢l. Cuando lo
supera, se llama niumero abundante y cuando es inferior, se llama nimero
deficiente. ;No te parece que son en verdad apelativos muy claros? En el



casodel 18es 1 +2+3 +6+9 =21, por lo tanto un nimero abundante. Y
para el 14, ya que sumamos 1 +2 + 7 =10, es un nimero deficiente.

Imaginé el 18 y el 14. Después de escuchar la explicacion del profesor
ya habian dejado de ser unos numeros cualesquiera. El 18 aguantaba el
peso excesivo de la carga sin que nadie lo supiera, y el 14 se detenia
silencioso ante el vacio creado por la escasez.

—Hay tantos nimeros deficientes como se quiera superiores solo en 1
a la suma de sus divisores, y sin embargo, no existe ningin nimero
excesivo inferior solamente en 1 a la suma de sus divisores. O seria mejor
decir que aun no ha sido encontrado por nadie.

—¢Y por qué no se ha encontrado?

—La razdn esta escrita en el cuaderno de Dios.

Los rayos del sol derramaban su luz tierna y homogénea sobre todo lo
que se veia a mi alrededor. Brillaban incluso los cadaveres de los insectos,
flotando sobre el agua de la fuente. Me di cuenta de que la nota mas
importante, que estaba colocada en su pecho, «mi memoria s6lo dura 80
minutos», estaba a punto de caerse y, alargando la mano, la sujeté de
nuevo con el imperdible.

—Ahora vamos a demostrar otra caracteristica de los numeros
perfectos —declar¢ el profesor volviendo a agarrar la ramita; recogid sus
piernas bajo el banco, y dejo libre el espacio del suelo—. Los numeros
perfectos pueden expresarse con la suma de una sucesion de nameros
naturales.

6=1+2+3

28=1+2+3+4+5+6+7

496=1+2+3+4+5+6+7+8+9+10+11+12+13+14+ 15+
16+17+18+19+20+21+22+23+24+25+26+27+28+29+30+
31

El profesor, extendiendo los brazos todo lo posible, escribié una suma
muy larga. Eran lineas simples y regulares. No parecia sobrar nada,
rezumaban una tension afilada y pura que resultaba paralizante.

Una formula tan dificil como la conjetura de Artin y la suma de los
divisores del 28 nos rodeaban, fundiéndose en una sola cosa. Cada numero



se convertia en un punto del delicado encaje, y, anudados entre si,
formaban un dibujo de gran precision. Temiendo borrar los numeros si
movia las piernas por descuido, contuve la respiracion.

En aquel momento fue como si el secreto del universo apareciera ante
nosotros. El cuaderno de Dios se abria a nuestros pies.

—Bueno —dijo el profesor—. Quizd vaya siendo hora de que
regresemos.

—Si —afirmé con la cabeza—. Pronto llegara Root.

—¢Root...?

—Si, mi hijo de 10 afios: Root, porque tiene la coronilla tan plana
como el signo de la raiz cuadrada.

—iAh! Es verdad, tienes un hijo, ;no? Cuando un nifio llega a casa, la
madre tiene que estar presente para salir a recibirlo. Venga, démonos prisa.
No hay nada mas maravilloso que escuchar a un nifio decir «;Ya estoy en
casal».

Dicho lo cual, el profesor se levanto.

En aquel momento se escucho un llanto que provenia del arenero. Una
nifia de unos dos afios de edad, a la que quiza se le habia metido arena en
los ojos, estaba llorando sin soltar su pala de juguete. El profesor se le
acercO con una agilidad que nunca antes habia demostrado y le dijo algo
mirandola a la cara. Sacudi¢ la falda de la nifa, que estaba llena de arena,
con unas manos carifiosas. Comprendi entonces que aquel hombre adoraba
no so6lo a Root sino también a todos los nifios.

—No se meta —dijo la madre, que aparecié de no se sabe donde;
apart6 la mano del profesor, y se march6 corriendo con la nifia en brazos.

El profesor se quedo solo, de pie, inmovil en el arenero. Yo, incapaz de
ayudarle, me limité a mirar su figura de espaldas. Los pétalos del cerezo
cayeron trazando circulos en el aire, afiadiendo nuevos dibujos al secreto
del universo.

—He hecho bien los deberes. Asi que ahora reparards la radio como
me habias prometido, ;eh?

Root habia entrado corriendo en casa sin decir ni hola. Acto seguido,
anadio:



—Aqui tienes.

Y le plantificé ante sus narices el cuaderno de calculo.

1+2+3+4+5+6+7+8+9+10=55

El profesor mird concentrado la suma escrita por Root como si
comprobara una demostracion matematica de alto nivel. No alcanzando a
recordar por qué le habia puesto aquellos deberes y qué queria decir con lo
de de reparar la radio, intentaba dar una respuesta a través de aquella
suma.

El profesor procuraba siempre no preguntar acerca de los sucesos de
hacia mas de 80 minutos. Aun cuando se lo habria podido explicar
enseguida con solo preguntarme qué significaban esos deberes y lo de la
reparacion de la radio, procurd resolver la cuestion por si mismo
intentando encontrar pistas, de un modo u otro, solo a través del presente.
Gracias a la brillante inteligencia de que habia sido dotado desde su
infancia, seguramente comprendia a fondo el mecanismo de su
enfermedad. No era tanto una cuestion de orgullo como que le preocupaba
mas bien molestar a la gente que vivia en un mundo de memoria normal.
Decidi, por tanto, no intervenir de manera intempestiva y dejarlos.

—Vaya, si es la suma del uno al diez.

—Es correcta, ;no? La he revisado muchas veces, poniéndola por
escrito, asi es que estoy seguro de que esté bien.

—3S1, es correcta.

—iBien! Entonces podemos ir enseguida a llevar la radio a la tienda
para que nos la arreglen.

—Espera un momento, Root, hombreton... —carrasped el profesor
para ganar tiempo—. /Me podrias explicar como has llegado a esta
solucion correcta?

—Pues es muy facil. Sumando uno tras otro.

—Es una manera honesta. Un método seguro que nadie va a
reprocharte.

Root asinti6 con la cabeza.

—Sin embargo, por un momento piensa esto: si hubiera un profesor
mas malicioso y te pidiera que sumaras de uno hasta cien, ;qué harias?



—... Pues lo mismo; sumaria uno tras otro.

—Claro, porque eres obediente. Ademas tienes paciencia y fuerza de
voluntad. Asi que podrias llegar a dar el resultado incluso si fuera de uno a
cien. Pero si ese profesor fuera quiza tan malo como un diablo, puede que
te pidiera la suma de uno a mil, o aun hasta diez mil ;no? Entonces se
reiria a carcajadas viendo al honesto y responsable Root gimiendo y
sufriendo ante esas sumas larguisimas. Y esto, dime ta, ;podrias
aguantarlo?

Root sacudio la cabeza.

—Claro que no. ;Pero vamos a aceptar que un profesor tan malo nos
mire con desprecio? No dejaremos que se salga con la suya, ;verdad?

—...Pero entonces, ;qué haremos?

—Vamos a tratar de encontrar una manera de calcular mas sencilla,
que funcione por muy alto que sea el nimero. Cuando hayamos dado con
ella, entonces llevaremos la radio a la tienda de electrodomésticos.

—iEh! Esto no es lo que habias prometido. jEs trampa, trampa,
trampa!

Root pateaba el suelo con los pies.

—Portate bien, ya no eres un bebé, me parece a mi —intervine,
reprendiéndole.

El profesor, al contrario, mantenia la calma a pesar de las
impertinencias de Root.

—Los ejercicios no se acaban cuando uno encuentra la solucion. Existe
otro camino para llegar a 55. ;No tienes ganas de recorrerlo?

—No mucho...

Root seguia enfadado.

—Bueno, esto es lo que vamos a hacer. Supongo que como esta radio
es muy antigua, aunque hoy la dejemos en la tienda, tardard algunos dias
hasta que vuelva a emitir algin sonido. ;Qué te parece si competimos a
ver si la radio se arregla primero o si ti encuentras antes otro camino para
la suma?

—Bueno... Pero, la verdad es que no estoy seguro de que pueda. Otra
manera de sumar del uno a diez...



—Vaya, ;qué te pasa? No sabia que fueras tan cobarde. ;Te rindes
antes del combate?

—Vale, de acuerdo. Lo intentaré. Pero no sé si sera a tiempo, antes de
que la radio esté¢ arreglada. Yo también estoy bastante atareado.

—Est4 bien, esta bien...

Como tenia por costumbre, el profesor acaricio la cabeza de Root, y
anadio:

—ijAh, si! Como es una promesa muy importante, la apuntaré antes de
que se me olvide.

Arrancd una hoja de su cuaderno, escribio a lapiz los puntos esenciales
y la sujetdé con un imperdible en un rinconcito que quedaba libre en la
solapa de su chaqueta.

Sus ademanes eran precisos, de una habilidad sorprendente, en nada
comparables a la torpeza que demostraba en su vida cotidiana. Incluso se
hubiera dicho que eran las manos de un experto. La nueva anotacion se
integro inmediatamente entre todas las demas.

—Que termines los deberes antes de que empiece la retrasmision de
béisbol. Que mientras comes, la radio esté apagada. Y que no molestes al
profesor cuando trabaja. ;De acuerdo? Es todo cuanto te pido —Ie dije con
claridad.

Y Root asintié como si estuviera harto.

—Lo sé, no hace falta que me lo repitas. Los Tigers van bien este afio.
Hasta el ano pasado fueron siempre colistas, dos temporadas seguidas,
pero el equipo de este afio es diferente. Han ganado a los Giants al
comienzo de la liga.

—¢De veras? ;Los Tigers estan en forma? —preguntd el profesor—.
LY cudl es ahora el promedio en las carreras de lanzamiento de Enatsu?

Continud sus preguntas mirando alternativamente hacia mi y hacia
Root.

—¢Y a cuantos contrarios ha eliminado? Después de un silencio, Root
contesto:

—Enatsu fich6 por otro equipo. Antes de que yo naciera... y ademas,
esta retirado.



Tras una exclamacidn de sorpresa, el profesor se quedo sin palabras y
parado.

Era la primera vez que yo lo veia tan sorprendido y perturbado. Pese a
que siempre se tomaba con calma todo aquello que su memoria no
conseguia abarcar, aquella vez era diferente. Se encontraba en una
situacion sin salida, en la que no sabia como disimular lo sucedido.
Viéndolo de aquella manera, no pude ni tan s6lo pensar en que Root lo
estaria pasando también muy mal al darse cuenta de la gravedad de lo que
le habia dicho al profesor.

—Pero... gand muchos partidos con los Carps... incluso la liga... fue
el mejor jugador del campeonato —afiadi yo con intencién de calmarle
aunque so6lo fuera un poco; pero mas bien produjo el efecto contrario.

—¢(Qué? ;Has dicho los Carps de Hiroshima? jQué barbaridad! No
puede uno ni imaginarse a Enatsu vistiendo otro uniforme que no fuera el
de rayas verticales de los Tigers...

Apoy0¢ los dos codos sobre el escritorio alborotandose los cabellos que
acababa de arreglarse en la peluqueria. Cayeron pelitos cortos sobre del
cuaderno de matematicas. Ahora le tocaba a Root tocar la cabeza del
profesor. Root acariciaba aquel cabello desordenado como si quisiera
expiar la falta que habia cometido.

Aquella noche, Root y yo caminamos en silencio hasta nuestro
apartamento.

—¢Hoy también juegan los Tigers?

A pesar de mis preguntas, Root me contestaba con la cabeza y un total
desinterés.

—¢ Y contra quién juegan?

—Contra los Whales de Taiyo.

—( Crees que van ganando?

—No lo sé.

La luz de la peluqueria donde habiamos ido por la tarde estaba
apagada, no habia ni rastro de gente por el parque, y tampoco podrian
verse en la oscuridad las formulas escritas con la rama.



—No deberia haber sido tan bocazas —dijo Root—. No sabia que al
profesor le gustara tanto Enatsu.

—Yo tampoco lo sabia —Ile contesté de una manera posiblemente
inadecuada para consolarlo—. No te preocupes. No pasa nada. Mafnana
todo volverd a ser como antes. Mafnana Enatsu volvera a ser la estrella de
los Tigers para el profesor.

Igual de dificil que el problema que nos planteaba Enatsu eran los
deberes que nos habia puesto el profesor.

En efecto, tal y como habia vaticinado el profesor, el duefio de la
tienda de aparatos eléctricos adonde llevamos la radio se quedo perplejo
diciendo que nunca antes habia visto un modelo tan antiguo, pero al final
nos prometio que intentaria tenerlo listo en una semana. En cuanto a mi,
todos los dias, al volver a casa después de la jornada de trabajo, pensaba
en como encontrar un sistema para «la suma de todos los numeros
naturales del 1 al 10». En realidad era tarea de Root, pero como enseguida
¢l se dio por vencido, me vi obligada a ocuparme de ello. Creo que lo hice
porque me preocupaba lo ocurrido con Enatsu. No queria desilusionar mas
al profesor, y sobre todo, queria complacerle. Para ello no habia otra
manera de aproximarse a ¢l que no fuera a través de las matematicas.

Lei en voz alta la pregunta, tal y como el profesor pedia siempre a
Root que lo hiciera.

—1+2+3+...+9+10esiguala55. 1+2+3+..+9+10da55. 1+
2+3+ ..

Pero no me fue de mucha ayuda. S6lo me hizo caer en la cuenta de lo
simple que era la formula en comparacion con la opacidad de lo que yo
estaba buscando.

Mas tarde probé a escribir los numeros del 1 al 10 en hileras verticales
y horizontales, a separarlos en grupos pares € impares, nimeros primos y
no primos, ¢ incluso utilicé cerillas y fichas. También durante el trabajo,
en cuanto tenia un hueco, intentaba encontrar una pista que condujera a la
solucidon, y no paraba de escribir numeros en el dorso de los folletos
publicitarios.



En el caso de los nimeros amigos, habia infinidad de formulas de
calculo, y bastaba con dedicarle tiempo para poder avanzar. Sin embargo,
esta vez se trataba de algo distinto. Plantease el problema de la manera en
que lo plantease, la sensacion que tenia era vaga e insegura, y acabe
finalmente por no saber ni qué queria hacer. Era como si estuviera girando
en torno a una incongruencia, como si poco a poco estuviera retrocediendo
en mi proposito. En realidad, la mayor parte del tiempo lo pasaba con la
mirada puesta en el dorso de los folletos publicitarios.

A pesar de todo, no renuncié. Desde los tiempos en que me habia
quedado embarazada de Root no habia pensado tan a fondo en un
problema.

Yo misma me extrafiaba de ser capaz de esforzarme tanto en un juego
para nifios del que no podia sacarse provecho alguno. Tenia siempre
presente la figura del profesor, pero, poco a poco, todo lo demas fue
alejandose de mi y, a mi pesar, el reto del problema fue tomando un cariz
cada vez mas serio. Cada mafiana, al despertarme, la primera imagen que
ocupaba mi campo de vision era la formula «1 +2+3+ ... 9+ 10=55»,y
permanecia alli durante todo el dia. Impregnaba mi retina como si fuera
una sombra, de manera que me era imposible ahuyentarla o ignorarla.

Al principio, aquello era simplemente una pesadez, pero fue
convirtiéndose en una obsesion y, al poco tiempo, por extrafio que parezca,
me consideré incluso encargada de una mision. Pocas eran las personas
que conocian el significado oculto de aquella formula. La mayoria
concluirian su vida sin tan s6lo sospechar su existencia. Y en aquel
momento, una asistenta del hogar, que deberia hallarse muy lejos de esa
formula, estaba a punto de abrir esa puerta secreta gracias a una ironia del
destino. Sin darse cuenta, desde que habia sido enviada por la Agencia de
Trabajos Domésticos Akebono a casa del profesor, habia sido tocada por
un rayo de luz que alguien habia emitido y le habia sido asignada una
mision especial.

—Oye, (no te parezco asi igual que el profesor cuando «esta
pensando»?



Posé apoyando los dedos sobre la sien, con el lapiz entre el dedo
coraz6n y el indice. Aquel dia, a pesar de haber emborronado todos los
folletos publicitarios que habian llegado, seguia sin haber dado con ningiin
resultado.

—ijQué va! El profesor, cuando estd resolviendo problemas de
matematicas, no habla a solas como tu haces, ni se toca las puntas abiertas
del pelo. Su cuerpo estd alli pero es como si su corazon estuviera muy
lejos —me contestdé Root—. Ademas, la dificultad del problema que estas
intentando resolver no tiene nada que ver con los de él.

—FEso ya lo sé yo. ;Pero para quién crees que estoy haciendo este
esfuerzo? jMe gustaria que vinieras aqui conmigo y pensaras ti también,
en lugar de leer solo libros de béisbol!

—Yo so6lo he vivido un tercio de lo que tu has vivido. Ademas, son
ejercicios absurdos.

—Sacar las fracciones al momento, eso si es un progreso, ;no te
parece? Y es gracias al profesor, ;jno?

—Digamos que si... —dijo Root mirando el reverso de la propaganda
al tiempo que asentia con la cabeza, dandose un aire serio.

—Vas por buen camino, ;verdad?

—Qu¢ manera mas irresponsable de animar a alguien.

—Bueno, es mejor animarte que no hacerlo, ;o no? Y enseguida
regreso a sus libros de béisbol.

Tiempo atras, cuando me echaba a llorar por las injusticias de los
empleadores conmigo (me habian acusado sin motivo de robar, delante de
mis propios ojos habian tirado al cubo de la basura la comida que habia
preparado, me habian llamado inttil, etc.), Root, que atn era pequeiio, me
consolaba:

—T1 eres guapa, mama4, asi que no pasa nada... —me decia con un
aire muy convencido. Para ¢l, aquélla era una frase de primera para
consolarme.

—(Ah, si...? Conque mama es guapa...

—Claro que si. {No lo sabias? —fingia sorpresa, exagerando, y repetia
—: asi que no te preocupes, porque eres guapa.



A veces derramaba lagrimas de cocodrilo para que Root me consolara,
aunque no estuviera tan afligida como para llorar. El fingia, y se dejaba
engafiar de buena gana.

—¢Sabes lo que se me ha ocurrido...? —dijo Root, de repente—. Que
yendo del 1 al 10, s6lo el 10 queda como aparte.

—¢ Por que?

—Pues porque es el unico que tiene dos cifras.

Tenia razon. Ya habia intentado varias veces clasificar los nimeros, sin
embargo no habia recurrido al método de prestar atencion a un solo
numero de caracteristicas diferentes.

Al contemplar los diez ntimeros de nuevo, la diferencia del 10
destacaba hasta el punto que me quedé decepcionada pensando en por que
no habia sido capaz de darme cuenta de ello hasta aquel momento. EI 10
era el inico numero que no se podia escribir sin levantar la mano.

—Estaria bien que no tuviéramos el 10, porque asi podriamos
repartirlo justo por la mitad.

—(Qué es eso de repartir por la mitad?

—No lo sabes porque no viniste a la clase con padres del ultimo dia.
Era por cierto la de educacién fisica, que se me da bien. En esa clase,
cuando el profesor da la orden de «jReunios hacia el centro de cada fila!,
los que estan en el medio de cada fila levantan la mano y los demas se
alinean tomando la mano como punto de referencia. Si la fila es de nueve
personas, esta bien, porque el quinto es el medio, pero en el caso de que la
fila sea de diez personas, entonces hay un problema. Una sola persona
mas, y no es posible repartir por la mitad.

Dejé el 10 en un lugar separado, alineé los numeros del 1 al 9 y rodeé
el 5 con un circulo.

Sin duda, el 5 estaba en el medio. Iba acompafiado de cuatro nimeros
por delante y otros cuatro por detras. Estaba muy erguido, alzaba los
brazos hacia el cielo orgullosamente y reivindicaba que precisamente ¢l
era el legitimo punto de referencia.

En aquel momento, por primera vez desde que naci, experimenté un
instante milagroso. En un desierto cruelmente pisado se levant6 una rafaga



de viento, y aparecié una nueva senda, toda recta, ante mis ojos. Al final
de la senda habia una luz brillante que me guiaba. Una luz que me daba
ganas de seguir la senda y de hundirme en ella por entero, empapandome
todo el cuerpo. Comprendi entonces que en aquel momento estaba
recibiendo una bendicion que lleva por nombre chispa.

La radio volvio de la tienda de electrodomésticos un viernes, el 24 de
abril, dia del partido contra los Dragons. Los tres habiamos colocado el
aparato en el centro de la mesa del comedor y aguzdbamos el oido. Cuando
Root gir6 el boton, a través de las interferencias empezo a escucharse la
retransmision del partido de béisbol. El sonido era tan poco concreto como
si llegara a duras penas después de un largo viaje, pero era una auténtica
retransmision de un partido de béisbol. Eran efluvios del mundo exterior,
que penetraban por primera vez en el pabellon desde que yo habia
empezado a trabajar alli... Los tres lanzamos una exclamacion de
admiracion.

—No sabia que se pudiera escuchar la retransmision del béisbol con
esta radio... —dijo el profesor.

—Por supuesto que si. Se puede escuchar con cualquier tipo de radio.

—Me la compré mi hermano mayor hace tiempo para que estudiara
inglés con ella, y pensaba que solo se podian escuchar clases de inglés.

—Entonces, ;no has disfrutado nunca por radio con un partido de los
Tigers? —inquiri6 Root.

—Ejem...Pues mas bien no. Ademas aqui no hay televisor, como veis...
Y para ser sincero... —confeso balbuceando el profesor—: nunca he visto
un partido de béisbol.

—iNo me lo puedo creer! —se sorprendi6 Root en voz alta, sin
reservas.

—Pero no quiero que me juzgues mal. Conozco perfectamente las
reglas —afadio el profesor como si quisiera justificarse, aunque no logro
calmar el asombro de Root.

—Entonces, jno puedes ser un hincha de los Tigers!

—Si que puedo. Puedo ser un auténtico hincha de los Tigers. En la
universidad, voy a la biblioteca durante el descanso para comer, y leo la



seccion de deportes de los periddicos. Pero no soélo es por la lectura. No
hay otro deporte que pueda expresarse con tanta variedad de nameros
como el béisbol. Analizo los porcentajes de bateos o de los lanzamientos
de los jugadores de los Tigers. Descubro las modificaciones al milésimo e
imagino el desarrollo del partido en mi cabeza.

—¢Y lo pasas bien asi?

—Pues claro que si. A pesar de no tener radio, aun esta grabado en mi
cabeza con todo detalle el partido en el que Enatsu, atin novato, debuto
como profesional y gand por primera vez contra los Carps, eliminando a
10 bateadores; fue en 1967. O también otro partido en el que Enatsu logré
un no hit no run en la préorroga bateando ¢l mismo su home run final; fue
en 1973.

Entonces, el locutor de la radio anuncié al primer lanzador de los
Tigres: Kasai.

—Por cierto, ;cuando lanzard Enatsu de nuevo?

Cuando hizo esta pregunta, Root contestd con toda naturalidad sin
turbarse ni pedirme ayuda.

—Segun el turno, sera un poco después.

Me sorprendi6 ver que Root era capaz de comportarse como una
persona adulta. Habiamos prometido mentir sélo en lo relativo al asunto
de Enatsu. Me dolia mentir sobre lo que fuera. Y mucho mas al profesor.
Al tiempo que yo pensaba estar atendiendo cuidadosamente su
enfermedad, me partia el corazdn no estar segura de si el resultado seria
realmente bueno para él.

Pero habria sido ain mas insoportable volver a causarle un choc.

—Tu piensa que Enatsu esta detrés, en el banquillo. Intenta imaginarte
que esta calentando en el bullpen, ;vale, mama? —me dijo Root.

Como Root no habia conocido a Enatsu en activo, fue a consultar
libros en la biblioteca, y consiguido toda la informacién que podia
encontrarse sobre él. El resultado total era: 206 victorias, 158 derrotas,
193 juegos salvados y 2987 bateadores contrarios eliminados; su primer
home run desde que accedid a la liga profesional fue bateado en su
segundo partido; y eso que tenia los dedos cortos para un lanzador; el



jugador llamado O, que era su contrincante, le habia eliminado en
numerosas ocasiones, como bateador, y le habia hecho muchos home runs
; pero Enatsu nunca le facilité a su rival ningtn hit by pitch; en 1968
establecid un nuevo récord mundial con 401 contrarios eliminados en una
temporada; y en 1975 (el afio en el que la memoria del profesor se
paraliz0), al finalizar el campeonato, fue fichado por los Nankai Hawks.

Sin duda, Root, al compartir aunque solo fuera un poco los recuerdos
del profesor, deseaba también percibir con nitidez la figura de Enatsu, mas
alla de las ovaciones que procedian de la radio. Mientras yo luchaba con
denuedo por resolver los ejercicios de calculo que habia puesto el
profesor, Root se esforzaba por solucionar a su manera el problema de
Enatsu. Ojeando la Enciclopedia ilustrada de jugadores célebres de
béisbol profesional, que Root habia sacado de la biblioteca, me topé con
un numero que me dio que pensar. El dorsal de Enatsu era el 28. El
jugador, en cuanto dej6 del Instituto de Osaka para entrar en el equipo de
los Tigers, eligio el 28 de entre los nimeros que le propusieron: el 1, el 13
y el 28. Enatsu habia llevado a la espalda pues un numero perfecto.

Aquel mismo dia, después de la cena, presentamos la solucion de los
ejercicios puestos por el profesor. El estaba sentado a la mesa del
comedor, y Root y yo nos pusimos de pie frente a ¢l con un bloc de dibujo
y un rotulador, y de entrada, le saludamos inclinando la cabeza.

—FEjem, los deberes que nos puso eran: cual es la suma de todos los
numeros naturales del 1 al 10...

Root se puso mas serio que nunca. Carrasped una vez y escribio en el
bloc de dibujo que yo sujetaba, en un renglon horizontal, los nimeros del 1
al 9, antes de escribir el 10 un poco apartado, tal y como habiamos
ensayado la noche anterior.

—Sabemos cual es la solucion. Es 55. La consegui sumando todas las
cifras, pero no te ha convencido la respuesta.

Con los brazos cruzados, el profesor prestaba oidos muy atentamente,
para no perder ni una sola palabra.

—FEn primer lugar s6lo tendremos en cuenta hasta el 9. De momento
nos olvidaremos del 10. La mitad, entre el 1 al 9 esta en el 5. Es decir, el 5



es el... eh...

—FEl promedio —Ile soplé.

—Ah, si. Es el promedio. Como en el colegio todavia no me han
ensefiado a encontrar el promedio, mama me lo ha explicado. Si sumamos
los nimeros del 1 al 9 y dividimos entre 9, tenemos 5,y ... 5 X9 =45,y
¢ésta es la suma de las cifras de 1 a 9. Y ahora recordemos el 10, que
habiamos dejado de lado.

Root volvid a agarrar el rotulador y escribi6 la formula.

5x9+10=55

El profesor se quedd inmdvil durante un rato. Contemplaba la férmula
con los brazos cruzados, sin pronunciar palabra.

Pensé que al fin y al cabo mi chispa habia sido una ridiculez infantil.
Sabia desde un principio que, por mucho que me concentrase con toda mi
alma, lo que podia sacar de mis pobres cé€lulas grises era poca cosa, y que
era una osadia no exenta de orgullo el querer contentar de esta manera a un
matematico....

Entonces el profesor se levant6 inesperadamente, y se puso a aplaudir.
Era un aplauso tan enérgico y afable que pensé que ni siquiera la persona
que demostro el Teorema de Fermat habria recibido un elogio como aquél.
Resond por todo el pabellon y su eco no cesé durante largo rato.

—iExcelente! jQué formula mas hermosa! jMagnifico, Root!

El profesor abraz6 a Root. Entre tanto abrazo, el cuerpo de Root estaba
medio aplastado.

—iRealmente magnifico! Es increible que una formula como ésta
salga de tu mano...

—Si, ya lo he entendido, profesor, pero suéltame. Que no puedo
respirar.

La americana del profesor tapaba la boca de Root, y la voz del
muchacho, ensordecida, no llegaba a oidos del profesor.

Por mucho que le llenara de alabanzas, parecia no bastarle. Queria
absolutamente convencer al chico flaco y pequenajo de la coronilla plana
que estaba ante sus ojos de lo hermosa que era la formula que habia
inventado.



Junto a Root, que monopolizaba los elogios, yo murmuraba en mi
corazon que en realidad quien la habia inventado no era €l, sino yo. Y eso
que hacia un rato habia perdido toda confianza y estaba dolida conmigo
misma, pero a partir de aquel momento sucedid todo lo contrario: me
sentia tan orgullosa. Miré de nuevo el bloc de dibujo, y contemplé la linea
que Root habia escrito:

5x9+10=155

Incluso una persona que nunca habia estudiado a fondo las
matematicas, como yo, sabia lo que la férmula ganaria en nobleza si se
utilizaban signos:

n(n—1)

5 +n

Aunque sea yo quien lo diga, la presentacion del resultado lucio asi
con gran esplendor.

(En qué radicaba la pureza de aquella solucién que yo habia
finalmente encontrado, tras el caos en el que me habia extraviado? Era
como si hubiera extraido un pedazo de diamante de una cueva perdida en
un paramo. Y nadie podia estropear ni negar la existencia de aquel
diamante. Como el profesor no me habia felicitado a mi, sonrei
disimuladamente para mis adentros, dindome todas las alabanzas que no
habia recibido.

Por fin Root quedo libre. Igual que unos matematicos que hubieran
terminado su presentacion ante un congreso de logica matematica,
inclinamos la cabeza con dignidad y agradecimiento, para corresponder al
aplauso del profesor.

Aquel mismo dia, los Tigers perdieron 2 a 3 contra los Dragons. Pese a
que se habian adelantado dos puntos con un tiro desde la tercera base, que
bate6 Wada, enseguida los Dragons los alcanzaron con dos home runs
consecutivos, que invirtieron la situacion, todo lo cual les costo el partido
al final.



4

Lo QUE MAS AMABA EL PROFESOR €n este mundo eran los nimeros primos.
Incluso yo sabia que existian niumeros llamados primos, pero nunca me
habia imaginado que podian convertirse en un objeto de amor. Por muy
extravagante que fuera el objeto, la manera en que el profesor los amaba
era perfectamente ortodoxa. Los trataba con carifio, se dedicaba a ellos
desinteresadamente y con gran respeto, a veces los acariciaba y a veces se
arrodillaba ante ellos. Nunca se separaba de ellos.

De entre todo lo que a Root y a mi nos contd sobre las matematicas en
su estudio o en la mesa del comedor, lo de los numeros primos fue
probablemente lo que mas sali6 a relucir. Al principio, apenas fui capaz de
entender el encanto que tienen los niumeros, a primera vista tan testarudos,
y que s6lo son divisibles por ellos mismos o por 1. A medida que la pasion
y la franqueza del profesor al hablar de nimeros primos nos iba atrapando,
poco a poco fue naciendo cierto sentimiento de solidaridad entre nosotros.
Los niumeros primos empezaron a cobrar en mi interior una presencia casi
palpable. Aquellas iméagenes eran diferentes cada vez y para cada uno de
nosotros, pero bastaba con que el profesor pronunciara las palabras
«numero primoy» para que nos miraramos con guifios de complicidad,
como cuando imaginabamos un caramelo de leche, y se nos llenaba la
boca de un aroma dulzén.

El atardecer era para nosotros un momento importante. Por la mafana,
el profesor y yo soliamos encontrarnos como si fuera la primera vez, pero



a lo largo del dia su actitud algo tensa iba atenuandose poco a poco, y
cuando ya llegaba Root y llenaba la casa con su voz ingenua, se habia
hecho casi de noche. Sin duda, por ello, en mi recuerdo, la silueta del
profesor aparece siempre recortada contra un sol de poniente.

Indefectiblemente, el profesor repetia una y otra vez lo mismo sobre
los niimeros primos. Pero acordamos que nunca le diriamos «esto ya nos
lo ha contado antes». Era una promesa tan importante como la de mentirle
sobre lo de Enatsu. Nos esforzabamos por prestar atencion a lo que nos
contaba, aunque estuviéramos hartos de oirlo. Root y yo queriamos
corresponder al esfuerzo del profesor hacia nosotros, nosotros que éramos
unos profanos en materia de calculo, aunque €l nos tratase como si
fuéramos unos matematicos; y, sobre todo, no queriamos herirle. La
confusion, cualquiera que fuera la causa, le hacia sufrir. Si callabamos, el
profesor no tendria por qué saber lo que habia perdido, y seria igual que si
no hubiese perdido nada. Hacerlo de este modo, y no decirle «esto ya lo
sabiamosy, fue un pacto al que llegamos, y que no nos costé cumplir.

Pero en realidad apenas hubo ninguna situacion sobre las matematicas
que nos hartase. Respecto a la historia de los numeros primos (la
demostracion de su infinitud, o la manera de crear cddigos utilizandolos, o
los nimeros primos grandes, o los numeros primos gemelos, o los
numeros gemelos o los nimeros primos de Mersenne, etc.), una serie de
pequeios cambios de estructura nos llevaban a darnos cuenta de nuestros
errores o a realizar nuevos descubrimientos. La minima inflexion del
tiempo o de la voz parecia que cambiaba incluso el color de la luz que
iluminaba a los nimeros primos.

Seglin lo que yo suponia, el encanto de los nimeros primos consistia
quizas en la imposibilidad de explicar en qué orden aparecen. Cada uno se
dispersa a su antojo, cumpliendo la condicién de no tener mas divisores
que 1 y si mismo. Aunque no cabe duda de que cuanto mas grandes son,
mas dificil resulta encontrarlos, y es imposible predecir su aparicion
siguiendo ninguna regla; y esta fantasia voluptuosa mantenia prisionero al
profesor, que perseguia la belleza perfecta.

—Intentemos escribir los nimeros primos hasta el 100.



El profesor escribio los nimeros con el lapiz de Root, al lado de los
deberes del colegio:

2,3,5 7,11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47, 53, 59, 61, 67, 71,
73,79, 83, 89, 97

Era siempre sorprendente para mi que los nimeros salieran de entre
sus dedos con tanta soltura y en cualquier situacion. Era realmente
inexplicable que aquellos dedos temblorosos, indecisos y viejos, incapaces
de apretar ni siquiera el boton del microondas, pudieran manejar tan
habilmente todos esos tipos diferentes de nimeros.

Al mismo tiempo, a mi me gustaba la forma de los niumeros que ¢l
escribia con un lapiz del 4B. El 4 tenia una forma tan redonda que parecia
el nudo de un lazo, y el 5 se inclinaba demasiado hacia adelante y parecia
a punto de tropezar. De ninguno podia decirse que estaba bien dibujado, y
sin embargo todos tenian su propia personalidad. El sentimiento de
amistad por los numeros que el profesor cultivaba desde que los conocid
por primera vez se reflejaba en la forma de cada uno de ellos.

—Veamos, ;qué os parece?

Era su estilo empezar con una pregunta abstracta.

—No coinciden en nada —normalmente, contestaba primero Root—.
Ademas, sélo el 2 es par.

No sé por qué, pero a Root se le daba bien encontrar cifras que se
distinguian de las demas.

—Exactamente. Entre los ntiimeros primos, el 2 es el unico par. Es
como el primer bateador con el dorsal 1 de los nimeros primos, el Lead
Off Man, el que dirige a todos los demas numeros primos, que son
infinitos; lo hace ¢l solo, adelantandose a todos ellos.

—( Y no se sentira solo?

—No, descuida. Si se siente solo se va al mundo de los numeros pares,
abandonando por un momento el de los primos, y alli encuentra a muchos
compaifieros. Asi que no te preocupes...

—Por ejemplo, 17y 19, 0 41 y 43 son nimeros impares consecutivos y
a la vez primos —dije animandome a competir con Root.

—Si, muy buena observacion. Son nimeros primos gemelos.



Me preguntaba yo gracias a qué truco de magia algunas palabras
ordinarias adquieren una resonancia romantica en cuanto son utilizadas en
matematicas. En el nimero amigo, y también en el nimero primo gemelo,
se percibe precision y a la vez una especie de timidez, como si se hubieran
escapado de un poema. La imagen aparece entonces de forma vivida, y en
ella los nimeros se abrazan, o estan de pie cogidos de la mano, vestidos de
la misma forma.

—A medida que los numeros van siendo mas altos, se hace mas dificil
encontrar otro nimero primo, ya que hay mayor intervalo entre uno y otro.
Aln no se sabe si hay nimeros primos gemelos hasta el infinito, igual que
si se sabe que existen infinitos numeros primos —dijo el profesor
mientras rodeaba los nimeros primos gemelos con un circulo.

Otra cosa extrafa de las lecciones del profesor era que ¢l utilizaba sin
ningln problema la frase «no se sabe». No era una vergiienza el no saber,
sino so0lo una senal que podia llevar hacia una nueva verdad. Para él,
ensefiar el hecho de que existe una posible verdad, que estuviera mas alla,
una verdad intacta, era tan importante como ensefiar un teorema ya
demostrado.

—Como los nimeros son infinitos, supongo que se pueden crear tantos
nimeros gemelos como se quiera.

—Tienes razén. Supones bien. Pero al pasar del cien, como diez mil,
un millon, diez millones, se llega a una zona desértica donde ya no aparece
ningin namero primo, sabes...

—¢ Desértica?

—Si. Por mucho que avances, no verds ni la sombra de un numero
primo. Todo es un mar de arena hasta donde alcanza la vista. El sol te
abrasa despiadadamente, tienes una sed tremenda, no ves bien y hasta vas
perdiendo el conocimiento. Te acercas corriendo a un numero pensando
que es un nimero primo, pero es un simple espejismo. Aunque alargas la
mano, no agarras mas que el aire caliente. Sin embargo, avanzas un paso
tras otro, sin desistir. Hasta que ves el oasis de los niumeros primos,
rebosante de agua pura, mas alla del horizonte...



El sol poniente se alargaba a nuestros pies. Root repaso con el 1apiz el
circulo que rodeaba los numeros primos gemelos. Flotaba un vapor que
salia de la olla de arroz, procedente de la cocina. El profesor lanzo su
mirada al otro lado de la ventana como si quisiera ver y escrutar un
desierto, pero alli no habia mas que un pequefio jardin, abandonado y
olvidado de todos.

Lo que mas aborrecia el profesor en este mundo era el gentio. Por eso
no queria salir de casa. Los lugares donde se aglomera la gente, estaciones
de trenes, grandes almacenes, cines, centros comerciales, le resultaban
dificiles de soportar. El hecho de que diversos tipos de personas se unan
por pura casualidad y se arremolinen rebullendo sin ningin orden, y, por
otro lado, la belleza que requiere el sentido matematico, eran dos
universos totalmente opuestos.

El siempre aspiraba a la tranquilidad. Pero aquello no significaba
necesariamente que no hubiera ningun sonido. Por ejemplo, aunque Root
corriera por el pasillo haciendo mucho ruido, o pusiera la radio fuerte, eso
no alteraba su calma. La tranquilidad que buscaba el profesor existia
dentro del corazon, adonde no llega el sonido del mundo exterior.

Después de haber resuelto los problemas de las revistas matematicas, y
haberlas pasado a limpio, y mientras las revisaba antes de enviarlas por
correo, el profesor, satisfecho con la solucién que les habia dado, a
menudo murmuraba:

—Ay, qué tranquilidad...

No era alegria ni libertad, sino calma lo que sentia al conseguir la
solucion correcta. Era la calma propia del que tiene la certeza que cada
cosa estd en su lugar, sin tener que afiadir ni quitar una sola coma, y que
las cosas van a quedarse asi eternamente, como siempre habia sido. Al
profesor le encantaba aquello.

Por tanto, estar tranquilo era el maximo elogio. A menudo, desde la
mesa miraba como yo preparaba la comida en la cocina, especialmente
cuando elaboraba las empanadillas japonesas, y me observaba con un aire
de cierta sorpresa. Yo colocaba la masa de harina en la palma de la mano,
ponia el relleno, lo envolvia haciendo cuatro pliegues, y dejaba la



empanadilla en el plato junto a las deméas. A pesar de que yo so6lo repetia
aquella operacion tan sencilla, él no apartaba la mirada, sin aburrirse,
hasta que yo acababa con la ultima empanadilla. El estaba tan serio —a
veces dejaba escapar algiin suspiro de admiracion— que el observarlo me
producia una extrafio cosquilleo, y debia contenerme para no acabar
riéndome.

—Venga, ya esta listo.

Cuando levantaba el plato lleno de empanadillas formando hileras bien
alineadas, el profesor, cruzando las manos sobre la mesa, decia con una
expresion de plenitud en su rostro y asintiendo con la cabeza:

—Ay, qué tranquilidad.

Fue el 6 de mayo, después de la Semana Dorada cuando supe por
primera vez hasta qué punto tenia miedo el profesor cuando se encontraba
en una situacion que no podia controlar a través de un teorema, o cuando
las cosas dejaban de ser tranquilas. Root se habia hecho una herida con un
cuchillo de cocina.

Una mafana después del puente de cuatro dias, de sabado a martes,
cuando llegué¢ al pabellon vi que salia del lavabo mucha agua, que
inundaba el pasillo. La verdad es que yo estaba nerviosa pues habia tenido
que llamar a la compaiia del agua y al fontanero. Ademas, el profesor se
mostraba mas distante que de costumbre, quizd debido a las demasiadas
horas de ausencia. Apenas reaccion6 cuando le indiqué la nota para que se
fijara en mi identidad, y al atardecer ain permanecia indiferente. Aunque
le hubiera contagiado mis nervios, y esto hubiese sido la causa de la herida
de Root, el profesor no habria tenido, de todos modos, ninguna
responsabilidad.

Al poco rato de llegar Root a casa, al darme cuenta de que no quedaba
aceite, fui a hacer la compra. Sinceramente, senti una vaga inquietud por
tener que dejar solos a Root y al profesor. Por eso al salir le dije a Root en
voz baja:

—No pasara nada, ;verdad?

—;Qué va a pasar? —me contestd Root secamente.



Yo misma no sabria explicar qué es lo que me intranquilizaba tanto.
(Era un presentimiento? No, no es eso. Me preocupaba més bien saber si
el profesor podria ser responsable, administrativamente por asi decir, de
alguien.

—No tardaré nada, pero estoy un poco preocupada porque es la
primera vez que te quedas solo en casa con el profesor...

—Descuida, no pasara nada.

Root, sin hacerme caso, se fue corriendo al estudio para que el profesor
le mirara sus deberes.

Acabé las compras en unos veinte minutos, y en el momento de llegar
a casa y abrir la puerta de la entrada, noté que pasaba algo. El profesor,
abrazado a Root, estaba sentado, desplomado sobre el suelo de la cocina,
emitiendo un sonido indistinguible, como un sollozo o un gemido.

—Root..., Root..., ay..., es espantoso...

El profesor estaba tan alterado que no podia hablar bien. Cuanto mas
queria explicarme qué habia pasado, mas temblaban sus labios y le
chorreaba el sudor por la frente, y no paraba de hacer sonar los dientes.
Aparté sus brazos, que apretaban el cuerpo de Root, y separé a ambos.

Root no estaba llorando. No hacia sino permanecer quieto, docilmente,
como si rezara para calmar cuanto antes la excitacion del profesor, como
temiendo que yo lo regafiara. La ropa de ambos estaba manchada de
sangre, y aunque pude ver la mano izquierda de Root sangrando, podia
adivinarse que no era una herida tan grave como para que el profesor
estuviera afectado de aquella manera. La sangre estaba medio coagulada,
pero Root no se quejaba. Cogi su mufieca y le limpié la herida con agua
del grifo, y después le dije a Root que apretara la toalla contra la mano
izquierda.

Mientras tanto, el profesor permanecia sentado, desplomado en el
suelo, sin moverse, con los brazos tiesos manteniendo aun la forma del
abrazo a Root. Mas que curar la herida, me parecié que lo mas urgente era
hacer que el profesor recobrase el juicio.

—No ha pasado nada —Ile dije con voz lo mas tranquila posible,
poniendo la mano sobre la espalda del profesor.



—¢Por qué le ha pasado una cosa tan horrible... a un nifio tan guapo y
tan listo...?

—Es so6lo un pequenio corte. Los chicos se hacen dafio constantemente.

—Ha sido culpa mia. Root no ha hecho nada malo. El no queria
molestarme... no decia nada... ha aguantado ¢l solo el dolor...

—No es culpa de nadie.

—No, no es cierto. Ha sido culpa mia. He intentado atajar la
hemorragia. Créeme. Pero... no paraba de sangrar... y Root se ha puesto
palido... temi que dejara de respirar de un momento a otro...

El profesor se tapd con las manos la cara mojada por el sudor, los
mocos y las lagrimas.

—No hay que preocuparse. Root esta vivo. Mire, aqui lo tiene. Respira
perfectamente.

Al decirle estas palabras, acarici¢ su espalda. Era una espalda
inesperadamente ancha.

A pesar de las explicaciones incoherentes que me dieron, crei entender
que Root, después de acabar los deberes, se habia cortado entre el pulgar y
el indice con un cuchillo mientras intentaba pelar una manzana para la
merienda. El profesor insistid en que habia sido ¢] quien queria comer una
manzana. Y Root, por el contrario, decia que era ¢l quien se iba a comer la
fruta. En todo caso, Root, después de intentar curarse ¢l solo, busco una
tirita y al no encontrarla no supo qué hacer, porque la herida no paraba de
sangrar; y asi lo encontr6 el profesor.

Por desgracia, las clinicas cercanas habian terminado su horario de
consulta, y so6lo fue posible comunicarse con la clinica pediatrica que
estaba al otro lado de la estacion, donde me dijeron que podian atenderle.
A partir de aquel momento, el profesor, tras levantase con la ayuda de mis
manos y enjugarse la cara, desplegd una actividad sorprendente. Le dije
que la herida no estaba en los pies, pero no me hizo caso y fue hasta la
clinica llevando a Root a la espalda. Casi me preocupaba mas que la herida
pudiera abrirse por el propio movimiento. No debia de ser nada facil
cargar con un chico de primaria, por mucho que pesase so0lo unos treinta
kilos. Pero el profesor, tan ajeno en principio al ejercicio fisico, dio



muestras de una energia inesperada. El sostenia el cuerpo de Root en la
espalda, esa espalda que hasta hacia un momento yo habia estado
acariciando, y sujetaba firmemente las piernas de Root, mientras corria
con sus zapatos mohosos. Root se encasquetd la gorra de los Tigers, la
cabeza gacha, no porque le doliera la herida sino porque le daban
vergiienza las miradas de los transetntes. Cuando llegamos a la clinica, el
profesor golpeo la puerta cerrada con gran impetu, como si transportara a
un herido moribundo:

—iPor favor! jAbran deprisa! El nifio lo esta pasando mal. jAyudenle,
por favor!

La herida se cerrd sélo con un par de puntos de sutura. El profesor y yo
estdbamos sentados en un pasillo oscuro, y esperabamos a que terminara el
examen para ver si estaba afectado el tendon. Era una clinica antigua que
me deprimia con solo estar sentada alli. El techo era oscuro, las zapatillas,
mugrientas y pegajosas, y los carteles informativos en las paredes, como
el anuncio de cursos de alimentacion para lactantes o de vacunacion,
estaban todos amarillentos. So6lo la luz de la sala de radiografia nos
alumbraba vagamente. Root estaba tardando mucho en salir de la consulta
a pesar de que era un mero examen de exploracion.

—Conoces los numeros triangulares? —pregunt6 el profesor,
seflalando con el dedo el tridngulo que indica peligro de radiacion,
colocado en la puerta de la sala de radiografias.

—No —Ile contesté.

Aunque el hecho de haber vuelto a los nimeros parecia calmar sus
animos, me daba la sensacion de estaba todavia angustiado.

—Son niimeros realmente elegantes.

Dibujé unos circulitos negros, poniéndolos en fila y formando un
tridngulo en el dorso de un cuestionario que habia cogido en recepcion:



—¢Qué te parece?

—Bueno, a ver... es como si una persona metodica amontonara lefia... o
como si alineara granos de soja negros...

—Bien, lo esencial es lo de la persona metddica. En la primera linea,
hay uno; en la segunda linea, dos; en la tercera, tres... Se crea asi un
tridngulo con una sencillez que es insuperable.

Eché un vistazo al triangulo. Las manos del profesor estaban
temblando ligeramente. Parecia que los circulitos negros resaltaban en la
penumbra.

—Y si contamos la cantidad de circulitos negros que incluyen los
tridngulos, obtenemos 1, 3, 6, 10, 15, 21. Si lo representamos con una
formula, seria:

1

1+2=3



1+2+3=6

1+2+3+4=10

1+2+3+4+5=15

1+2+3+4+5+6=21

»Es decir, los numeros triangulares expresan la suma de los nimeros
naturales desde el 1 hasta cierto numero, lo quieran ellos mismos o no. Y
si juntamos dos tridngulos iguales, la cosa va mas alla. Como me cansa
dibujar tantos circulitos negros, ;por qué no lo intentamos con el cuarto
numero triangular 10?
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Aunque no hacia frio, el temblor de las manos era cada vez mas
intenso, y los circulitos negros, ligeramente deformes. El intentaba con
todas sus fuerzas concentrarse en la punta del lapiz. Las notas de la
americana estaban manchadas de sangre y eran casi indescifrables.

—¢(De acuerdo? Miralo bien. Al juntar los dos tridngulos como la
cuarta figura, se ha formado un rectangulo con cuatro circulitos verticales
y cinco circulitos horizontales. La cantidad de los circulitos negros que
estan dentro de este rectangulo en total es de 4 x 5 = 20. ;Me explico? Y al
dividirlo por la mitad seria, 20 + 10, es decir, son la suma de los nimeros
naturales del 1 al 4. O bien, si nos fijamos en cada linea del rectangulo,
seria:

Asi, puede encontrarse enseguida tanto el décimo numero triangular,
que es la suma de los numeros naturales del 1 al 10, como el que ocupa la
posicidén namero cien de los nameros triangulares.



En el caso del 1 al 10:
(10 x11)+2=55

En el caso del 1 al 100:

(100 x 101) =2 = 5050

En el caso del 1 al 10:

(1000 x 1001) + 2 = 500500

En el caso del 1 al 10000, seria ...

Me di cuenta de que el profesor estaba llorando. Se le cayo el lapiz,
que rodo a sus pies. Era la primera vez que le veia llorar, y sin embargo
tuve la sensacion de que habia llorado en muchas ocasiones. Tuve la
impresion de que, desde hacia mucho, yo no habia dejado de asistir
impotente a sus débiles sollozos. Puse mi mano sobre la suya.

—¢Comprendes? Es posible encontrar la suma de los nUmeros
naturales, ;lo ves?

—Si, claro que comprendo.

—~Colocando circulitos negros en forma de triangulo. Nada mas.

—Si, ya veo.

—(Has comprendido de verdad lo que te he dicho?

—Si. No se preocupe. Pero por favor, no llore. ;No ve lo hermosos que
son los numeros triangulares? —le dije, y entonces Root sali6 de la sala de
consulta.

—Mirad, no es nada. Es lo que yo decia —decia Root, sacudiendo
intencionadamente su mano izquierda vendada.

Debido a todo aquel alboroto inesperado, decidimos cenar fuera. En el
instante en que salimos de la clinica, los tres nos dimos cuenta de que
teniamos mucho hambre. Busqué —por el profesor, a quien no le gustaba
el gentio— el restaurante que menos gente tuviera, en el barrio de tiendas,
delante de la estacion, y comimos arroz al curry. Era natural que hubiera
poca gente, pues no sabia muy rico el arroz, pero Root estaba muy
contento porque apenas sabia lo que era comer fuera de casa. Estaba
satisfecho también con su venda, muy aparatosa para lo que era su herida.
Le daba aires de héroe con su honorable herida de guerra.



—Asi no tendré que ayudarte a fregar los platos ni tendré que bafiarme
—declaro con la cabeza bien alta.

A la vuelta, el profesor llevd de nuevo a Root a caballito. Era ya bien
entrada la noche, y por eso quizd Root se dejo llevar, docilmente, con la
visera hacia arriba, pensando que ahora habria poca gente y que no
llamaria la atencion; o bien porque no queria contrariar los sentimientos
del profesor, que se empefiaba en llevarlo de ese modo. Las farolas
iluminaban la hilera de platanos, y la luna en cuarto menguante se
recortaba en la cima del cielo. El viento nocturno era agradable, teniamos
el estdmago lleno, y la mano izquierda de Root estaba bien. S6lo con eso,
estaba suficientemente satisfecha. El sonido de los zapatos del profesor y
los mios se superponian, las zapatillas de deporte de Root iban
balanceandose al mismo ritmo.

Una vez nos hubimos despedido del profesor, tan pronto llegamos a
nuestro apartamento, no sé por qué, Root se puso de malhumor. Se metio6
en su cuarto enseguida, encendié la radio, y no me contesté aunque le dije
que se quitara la ropa manchada de sangre.

—¢Estan perdiendo los Tigers?

Root estaba en el estudio, mirando la radio, enfurecido. Jugaban contra
los Giants.

—Ayer también perdieron, ;verdad?

Root permanecia callado. El locutor anunciaba que estaban empatados
a dos, tras la novena entrada, y que continuaba el duelo entre Nakata y
Kuwata después del ultimo ataque de los Giants.

—Te duele la herida?

Root se mordio los labios y no apart6 los ojos del altavoz de la radio.

—Si te duele, tienes que tomar la medicina que te ha dado el doctor. Te
traigo agua, ;vale?

—No hace falta —dijo por fin.

—Pero no debes aguantarte el dolor. Si la herida supura, tendremos un
problema grave.

—3S1 digo que no es que no. No me duele nada.



Root apretd la mano izquierda vendada y la golped dos y tres veces
contra el escritorio, y con la mano derecha oculto las lagrimas que estaba a
punto de derramar. Era evidente que la razéon de su malhumor no eran los
Tigers.

—¢Por qué haces eso? Los puntos alin estan tiernos. ;Qué vas a hacer
si vuelve a sangrar?

Las lagrimas que no pudo ocultar le resbalaron por la mejilla. Intenté
asegurarme de si la venda rezumaba sangre o no, pero ¢l me aparto
bruscamente. Desde la radio, sali6 un grito de alegria. Parece que habian
hecho un Ait después de dejar fuera a dos bateadores.

—(No te ha gustado que fuera a la compra yo sola, a que si? ;O es
que... te da rabia no haber sabido manejar bien el cuchillo de cocina?
[Acaso te sientes avergonzado porque te haya salido mal delante del
profesor?

Volvio el silencio. El bateador era Kameyama.

«Estan desbordados por el poderoso lanzamiento de Kuwata... Ya
tienen dos strike out consecutivos, y sin embargo... ;/Quizas ahora ejecute
un straight ball....? Kuwata levanta los brazos y lanza una primera
pelota...»

La transmision en directo se escuchaba solo a intervalos por culpa de
las ovaciones, pero nada interesaba a Root. Sin decir nada, sin que su
cuerpo temblara, simplemente derramaba lagrimas.

Vaya noche, presenciar las lagrimas de dos hombres en un solo dia,
pensé yo. Hasta ahora habia visto llorar a Root un sinfin de veces. Lloraba
porque queria el pecho, lloraba porque queria que lo cogiera en brazos,
lloraba por una rabieta, y llor6 al perder a su abuela. Lloraba de hecho
desde el momento en el que vino a este mundo.

Esta vez, sin embargo, las lagrimas eran diferentes a las que yo
conocia. Por mucho que le tendiera la mano, esta vez se derramaban en un
sitio en donde yo no podia secarlas.

—( Acaso estds enfadado porque el profesor no fue capaz de curarte?

—No.



Root fij6 la mirada en mi, y dijo con un tono tan tranquilo que no
parecia estar llorando.

—Es porque no te fiaste del profesor, mama. No te puedo perdonar que
hayas pensado por un solo instante que ¢l no era capaz de ocuparse de mi.

Kameyama golpe6 hacia el centro derecha con una segunda pelota.
Wada complet6 la carrera desde la primera base y piso por fin el redondel
de la victoria. El locutor gritaba a voz en cuello y las ovaciones nos
sumergieron como una marea.

Al dia siguiente, escribi de nuevo todas las notas con el profesor.

—(Por qué estdn manchadas de sangre? —dijo el profesor con
extrafieza, examinando su cuerpo.

—Root, mi hijo, se cortd la mano con un cuchillo de cocina. Pero no
fue nada grave.

—¢Tu hijo? Ay, que fastidio! Por lo visto, sangr6 bastante, ;no?

—No. No tuvo consecuencias graves gracias a que usted estaba ahi.

—¢(En serio? ;Le servi de algo?

—Claro que si. {No ve como han quedado las notas?

Fui quitando las notas de la americana una a una. Tuve la sensacion de
que anidaban en todas partes del cuerpo y de que no disminuia su nimero
por mucho que las eliminara. La mayoria eran notas de matematicas, por
tanto incomprensibles para mi. Aparte de las matematicas, habia muy
pocas cosas que ¢l debia recordar.

—No sélo socorrid a Root, sino que también me enseild una cosa mas,
muy importante, en la sala de espera de la clinica.

—¢(Qué fue eso tan importante?

—Los numeros triangulares. Me ensefid que existia una formula, que
me era absolutamente imposible de alcanzar, para resolver la suma de los
numeros naturales del 1 al 10. Es una formula sublime. Es como si uno
quisiera ofrecer oraciones, cerrando los o0jos inconscientemente... Bueno,
si le parece, vamos a empezar con €sta.

Le pasé la nota mas importante: «Mi memoria sélo dura 80 minutosy.
El profesor copi6 esa frase en un papel nuevo.

—Mi memoria solo dura 80 minutos.



La leyo en voz tan baja que s6lo ¢l mismo pudo oirlo.
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NoO ESTA CLARO SI GUARDABAN RELACION con su talento matematico o no,
pero el profesor tenia extrafias facultades. La primera era la de poder hacer
capicuas con las palabras.

No lo recuerdo exactamente, pero fue un dia en que Root sudaba tinta
haciendo palindromos; eran sus deberes de lengua.

—Es logico que si leemos las palabras al revés pierdan su significado.
(Quién demonios diria «El bosque de bambues se quemd»? Para empezar,
nunca se ha visto un bosque de bambues en llamas. ;A que no, profesor?

—Maslla en buesbam de quebos un tovis ha se canun—murmur6 el
profesor.

—(Qu¢ has dicho, profesor?

—Sorfepro chodi has qué.

—~Oye, oye: ;que te ha pasado?

—Dosapa ha te qué yeo yeo.

—iDios mio, Mama! ;El profesor se ha vuelto loco! —exclamdé Root,
pidiéndome ayuda, desconcertado.

—Tienes razon, Root. Todos nos volvemos locos si leemos al revés —
dijo el profesor, impertérrito.

Le pregunté como podia hacerlo, y sin embargo, ¢l mismo no parecia
saber muy bien la razon. No es que se hubiera entrenado, o que le costara
mucho trabajo; lo hacia casi inconscientemente, por lo que durante mucho
tiempo penso que todo el mundo poseia esta habilidad.



—iQué va! Yo seguro que me equivoco al darle la vuelta incluso a una
palabra de tres silabas. Esto deberia ser toda una categoria en el Libro
Guinness. Podrias incluso participar en un programa de televisiéon donde
salen hombres asombrosos de todo el mundo.

—Domun el doto de sosbrosoma breshom lensa dedon sionvilete de
magrapro un en parcitipar socluin driaspo.

El profesor no parecia contento en absoluto. Le salian mas facilmente
los capicuas cuanto mas molesto estaba. Lo Unico que resultaba claro era
que no leia la frase al revés convirtiéndola en una imagen en su mente. Lo
importante era el ritmo, y una vez tenia el ritmo de la frase en el oido —
como si tuviera un oido absoluto—, era muy sencillo darle la vuelta.

—Por ejemplo... —dijo el profesor—. En cuanto a la chispa
matematica, tampoco se me ocurre la formula desde el principio. Lo
primero que me viene a la cabeza es una imagen matematica. Aunque el
perfil sea abstracto, es una imagen cuyo tacto es claramente perceptible.
Puede que se parezca a eso, en efecto...

—~Oye... ;puedo probar mas?

Root estaba totalmente entusiasmado por la habilidad del profesor, y
se olvidaba de los deberes.

—Entonces, empecemos con... a ver... Hanshin Tigers.

—G@Gersti Shinhan.

—Gimnasia en la radio.

—Diora la en sianagim.

—1La comida de hoy es filetes de pollo rebozados.

—Doszabore llopo de teslefi es hoy de damico la.

—Numero amigo.

—Gomia romenu.

—Dibujé un armadillo en el zoo.

—Ozo el en llodimaar un jébudi.

—Yutaka Enatsu.

—Tsunae Katayu.

—Enatsu, al leerlo al revés de repente se convierte en un lanzador
gafe.



Root y yo le plantedbamos ejercicios alternativamente. Al principio
comprobabamos uno por uno si era correcto o no lo que decia,
escribiéndolo en un cuaderno; pero luego, dado que nunca se equivocaba,
nos empezO a dar pereza y dejamos de verificarlo. Tan pronto
preguntabamos, encontraba la solucion correcta. No tenia ni un segundo de
vacilacion.

—iQué maravilla! jEs realmente una maravilla, profesor! Deberias de
estar mas orgulloso. Eres capaz de hacer estas cosas, y no nos habias dicho
nada.

—(Orgulloso? No me tomes el pelo, Root. ;Como podria estar
orgulloso? Sélo por decir Yutaka Enatsu al revés.

—~Claro que si. Podrias asombrar, emocionar y divertir a la gente del
mundo entero.

—Gracias —dijo el profesor en voz baja, bajando la cabeza
timidamente.

Y puso la palma de su mano sobre la cabeza de Root, llana y con una
forma tan adecuada para recibir una mano humana.

—FEsta capacidad mia no le sirve de nada a la gente. A nadie le interesa
mi habilidad. Bueno, s6lo a una persona, y si ti me elogias, ya puedo
darme por satisfecho.

El palindromo que le puso el profesor a Root fue «reito toire».

Su otra facultad era la capacidad de encontrar en el cielo el lucero de la
tarde antes que nadie. Quizd no habia ninguna otra persona en el mundo
que pudiera encontrar tan rdpidamente la estrella que anuncia que va a
caer la noche.

—iAy!

Se escucho la voz breve del profesor desde su butaca, cuando aun era
demasiado pronto para hablar de atardecer, cuando alin estaba el sol en
medio del cielo. Yo, pensando que estaria hablando en suefios, o consigo
mismo, ni le contesté.

—iAy!

Volvio a oirse la voz con el mismo tono; levantd la mano
tambaleandose y sefial6 el cielo que estaba al otro lado del cristal de la



ventana.

—Fl lucero de la tarde.

Era un tono de voz que no parecia dirigido a nadie, pero como estaba
sefialando expresamente con el dedo, dejé el trabajo de la cocina y mir¢ lo
que apuntaba con el dedo. Pero alli no habia nada més que cielo.

Me dije para mi misma, murmurando, que quizd fuera un delirio
matematico. Entonces, ¢l me contestd, como si me hubiera oido:

—Mira: alli esta.

Su dedo indice estaba lleno de arrugas, con un padrastro, y la uia llena
de mugre. Parpadeé¢ fijando la vista en el cielo, pero no vi mas que unos
jirones de nube.

—¢(No es un poco demasiado temprano para que salgan las estrellas?
—probé a decirle, con discrecion.

—Ya ha comenzado a prepararse la noche. Ha salido el lucero de la
tarde.

Sin prestarme atencion, tras haber dicho lo que queria decir, bajé su
brazo y volvio a dormitar.

No sé qué significaba para €l el hecho de sefialar el lucero de la tarde.
Puede que desentumeciera sus nervios cansados, o que solo fuera una
simple mania. No comprendo aun por qué una persona como €l, que no se
fijaba siquiera en cudntos platos tenia delante de sus ojos, era capaz de
encontrar tan pronto el lucero de la tarde.

De todos modos, ¢l sefialaba un punto del inmenso cielo con su viejo
dedo. Le daba un significado a un punto que nadie puede distinguir.

La herida de Root fue mejorando. Sin embargo, tarddé mucho en volver
a estar de buen humor. En presencia del profesor se comportaba
ingenuamente, como siempre, y sin embargo, cuando estaba a solas
conmigo, se quedaba callado de repente y me contestaba con brusquedad.
La venda ya iba perdiendo la espectacular blancura del principio; se veia
gris y sucia.

—Lo siento —dije y bajé la cabeza sentdndome delante de él—. Si,
estaba equivocada. Fue vergonzoso no fiarme del profesor, aunque solo
fuera un instante. Y te pido perdon. Reflexionaré sobre ello.



Pensé que no me haria caso, pero inesperadamente Root se puso
derecho frente a mi, con aire serio, y me dijo con la cabeza gacha,
mientras toqueteaba el nudo de la venda:

—De acuerdo. Hagamos las paces. Pero nunca me olvidar¢ del dia en
que me hice dafo, ;vale?

Nos dimos la mano.

Aunque soOlo era una herida de dos puntos, la cicatriz permanecio
visible mucho tiempo, incluso después de que Root hubiera crecido.
Estaba grabada entre el dedo pulgar y el indice de la mano izquierda, como
un testimonio de cuanto se habia preocupado el profesor por Root aquel
dia, o bien como si fuera una prueba de que Root no se olvidaria del
profesor nunca, como me habia prometido.

Un dia, mientras arreglaba la biblioteca del estudio, en el ultimo
estante encontré una caja de galletas aplastada por una pila de libros de
matematicas.

Quite la tapa, medio oxidada, sin hacer ruido, pensando que dentro iba
a encontrar golosinas mohosas, pero inesperadamente lo que habia eran
cromos de béisbol.

Podia haber mas de cien. En un recipiente cuadrado, de unos 40
centimetros de lado, estaban los cromos, tan apretados y sin dejar espacio
que parecia dificil poder extraer uno con los dedos.

Era evidente que la coleccion habia sido conservada con cuidado por
su duefio. Cada cromo estaba guardado en su funda transparente, sin huella
alguna de dedos, y ninguno tenia las esquinas gastadas, ni estaba doblado,
o del revés. Estaban clasificados segiin las anotaciones de unos cartones:
«lanzador», «segunda base», «exterior izquierdo», y en cada categoria
estaban por orden alfabético. Y todos, sin excepcion, eran de jugadores de
los Tigers. Sacara el que sacara, todos estaban practicamente nuevos.
Parecia dificil llevar a cabo una clasificacion tan impecable, incluso para
un bibliotecario escrupuloso.

Aunque estaban casi nuevos, debian de tener muchos afios, pues sobre
todo habia fotos en blanco y negro. Yo también conocia a «Yoshio
Yoshida, el Nuevo Ushiwaka-maru», a «Minoru Murayama, lanzador a lo



Zatopek»; sin embargo, estaba perdida con nombres como «Tadashi
Wakabayashi, lanzador de pelotas magicas de todos los colores», «Sho
Kageura, el vigoroso e incomparabley.

Solo una persona, Yutaka Enatsu recibia un trato especial.

Estaba clasificado no en las categorias habituales sino en una ribrica
especial para €l solo: «Yutaka Enatsuy.

Ademas, su funda transparente no era de celofan como la de los demas
jugadores, sino de un plastico recio, como si quisiera evitarse cualquier
agresion del mundo exterior. Podia notarse el cuidado que se habia puesto
en no ensuciarlo nunca con la grasa de los dedos.

Del mismo Enatsu tenia toda una coleccion de cromos. No tenia la
imagen de panzudo que yo le conocia, sino una figura atlética y viril, y por
supuesto llevaba siempre puesto el uniforme de los Hanshin Tigers.

Nacido el 15 de mayo de 1948, en la provincia de Nara. Zurdo tanto
para lanzar como para batear. 1 m 79, 90 kilos. Después de salir del
Instituto de Osaka en 1967, ingresa en el equipo de los Hanshin Tigers
como primero de la promocion. El afio siguiente, establece un récord
mundial de 401 strike out en una temporada, superando los 382 strike out
que poseia Sandy Koufax de los Dodgers. 9 bateadores eliminados
consecutivamente con strike out (8 de ellos sin tocar siquiera la pelota) en
el campeonato de All Stars (Nishinomiya) en 1971. En 1973, consigue un
no hit no run. Un lanzador zurdo prodigioso y sin par. Southpaw solitario y
poderoso mago de las pelotas... En el dorso de los cromos constaban sus
datos biograficos y sus records en letra pequeia. Enatsu mirando con
disimulo la sefial del receptor y tocandose la rodilla con el guante. Enatsu
a punto de lanzar la pelota. Enatsu mirando enfurecidamente al guante del
receptor y bajando el brazo izquierdo. Enatsu erguido y la cabeza alzada
en el punto de lanzamiento. Su uniforme lleva el nimero perfecto 28.

Devolvi los cromos a su sitio y tapé la caja sin hacer ruido, igual que
cuando la habia abierto.

También en el fondo de la estanteria encontré una pila con unos treinta
cuadernos de apuntes, todos ellos polvorientos. A juzgar por lo
descolorido del papel y de la tinta, debian de ser igual de viejos que los



cromos. El cordon que los ataba habia cedido al no poder resistir el peso
de los libros y las tapas se habian combado.

Por mucho que pasara paginas, no veia mas que numeros, signos y
letras. Tan pronto aparecia, inesperadamente, algin dibujo geomeétrico
extrafio, como menudeaban curvas o graficas varias. Comprendi enseguida
que los cuadernos los habia escrito el profesor. La letra tenia un trazo mas
juvenil y enérgico, pero el 4 seguia pareciendo un lazo medio desanudado,
y el 5 se inclinaba hacia delante, amenazando con caerse de bruces.

Aunque sabia que husmear en las cosas del duefio de la casa era una
conducta mas que vergonzosa para una asistenta, hojeé¢ los cuadernos
porque eran realmente magnificos. Las férmulas se extendian a su antojo
sin cefiirse a las rayas del cuaderno, y tan pronto se juntaban como se
separaban, entreveradas de flechas, de V, £ y de otros signos trazados con
mas o menos fuerza, con borrones aqui y alld o como carcomidas por los
insectos; a pesar de todo, era todo muy hermoso.

Por supuesto no entendia su significado. Y no podia compartir ni una
parte del misterio escondido en aquellas paginas. Sin embargo, me hubiera
gustado contemplar eternamente esas hojas.

(Contendrian la demostracién de la conjetura de Artin sobre la que el
doctor me habia hablado alguna vez? Debian de estar también sus
consideraciones acerca de los nUmeros primos, que tanto le
entusiasmaban. Quiza estuviera alli el borrador de la tesis que obtuvo el
Premio nimero 284 del Rector... Mirando todo aquello podia percibir
muchas cosas a mi manera. A través de la huella aplastada de una punta de
lapiz, percibia la pasion; en un borron podia leer la impaciencia; y dos
lineas subrayadas vigorosamente expresaban conviccion. Y todas aquellas
féormulas me conducian al fin del mundo.

A medida que me fui fijando mas, me di cuenta de que habia garabatos
descifrables incluso para mi:

«Falta definir el sentido de la respuesta»

«Defecto en el caso de medio estable»

«Nuevo enfoque, inutil»

«;Seré a tiempo?»



«A las 14:00, delante de la biblioteca, con N»

Todo esto estaba garabateado y parecia casi oculto entre las férmulas,
pero rebosaba mads vitalidad que las notas que llevaba prendidas en la
americana. Un profesor al que yo no conocia luchaba alli con denuedo.

(Qué sucedid a las dos de la tarde, delante de la biblioteca? ;Quién
seria N? No pude evitar rezar a Dios para que ese encuentro le hubiera sido
propicio al profesor.

Acarici¢ la pagina. Senti en la punta del dedo las formulas
matematicas que el profesor habia escrito. Las formulas se solapaban una
a otra formando una cadena hasta mis pies. Yo iba bajando por esa escalera
los peldafios uno a uno. El paisaje desaparecio, no penetraba la luz del sol
ni se oia ningun sonido, pero yo no tenia miedo. Porque sabia que la baliza
sefialada por el profesor tenia una carga de verdad eterna que nadie podria
violar.

Me asombraba sentir que la tierra en la que ahora reposaba se
sustentaba en un mundo ain mas profundo. Para llegar alli no existia otra
manera mas que seguir la cadena de cifras, pues las palabras no
significaban nada, y era incapaz de distinguir si estaba yendo hacia las
profundidades o hacia las alturas. Lo tnico de lo que estaba segura era de
que la cadena llevaba a la verdad.

Alcancé la ultima pagina del Gltimo cuaderno. La cadena de repente se
truncd y yo me quedé sola en la oscuridad. Si hubiera seguido un poquito
mas, quizas alli muy cerca estaria aquello a lo que aspiraba, pero por
mucho que alargaba la vista era incapaz de encontrar los nimeros que yo
debia pisar firmemente.

—Perdona, pero... —oi la voz del profesor desde el lavabo—. S¢ que
estds muy atareada, y perdona que te moleste, pero...

Guardée todo en su lugar y le contesté animosamente:
—iSi...!

El dia de la paga, uno de mayo, compré tres entradas para el partido de
los Hanshin Tigers. Eran para el 2 de junio, el partido contra los



Hiroshima Carps. Sé6lo un par de veces al afio venian los Tigers de gira a
nuestra ciudad, asi que no tendriamos otra ocasion de verlos si dejdbamos
pasar aquel dia.

Nunca habia llevado a Root a un partido de béisbol. Ahora que lo
pienso, fue una vez al zoo con su abuela, y no habia entrado ni en un
museo ni en un cine. Desde que ¢l nacid s6lo me habia preocupado de
ahorrar dinero, y se me habia olvidado disfrutar con mi hijo.

En cuanto descubri aquellos cromos de bé€isbol metidos en la caja de
galletas, se me ocurrid6 que mereceria la pena invitar a ver un partido de
béisbol, un dia al menos, a un anciano enfermo que se pasa todo el dia
metido en su mundo de niimeros, y a un nifio que lo Unico que habia hecho
era esperar cada noche a que llegara su madre del trabajo.

Sinceramente, comprar tres entradas en tribuna fue un buen sacrificio
para mi. Y como coincidi6é con los gastos médicos para curar la herida,
aun mas. Pero el dinero podia recuperarse después, y en cambio
probablemente no habria muchas oportunidades para que un anciano y un
nifio disfrutaran juntos de un partido de béisbol. Y sobre todo, si podia
darle al profesor la ocasién de ver los uniformes de rayas verticales
sudados, o una pelota de home run ovacionada que sélo podia imaginar en
el mundo de los cromos, o la tierra del monticulo arafiada por los tacos de
las botas, seria toda una bendicion que iria mas alla del deber de una
asistenta. Aunque alli no estuviera Enatsu.

Aunque viniera de mi, pensé que era una idea estupenda. Sin embargo,
Root mostrd bruscamente una reaccion contraria a la prevista.

—Puede que diga que no quiere ir... —murmur6é Root—. Al profesor
no le gustan los lugares ruidosos, ya lo sabes.

No andaba muy equivocado. Si me habia costado tanto llevarlo a la
peluqueria, un estadio de béisbol no seria un buen lugar para esa
tranquilidad que el profesor tanto amaba.

—Ademads, ;como vas a hacerlo? El profesor no puede prepararse
psicoldgicamente, ;lo sabes, no?

El siempre mostraba una perspicacia asombrosa en todo lo tocante al
profesor.



—Prepararse psicologicamente, dices...

—Para el profesor, cualquier cosa sucede de repente. No puede hacer
planes con antelacién. Cada dia tiene que concentrarse mucho mas que
nosotros. Si de repente se produce un acontecimiento tan grande como ése,
se puede morir de un shock.

—iNo exageres! Ah, mira: ;qué te parece si le colgamos la entrada en
la americana?

—Creo que no servira de nada —cabeced Root—. ;Has visto alguna
vez que las notas le sirvan para algo, mama?

—Pues si... Parece que cada manana me identifica con la caricatura
que tiene sujeta en la bocamanga.

—iCon una caricatura tan infantil como ésa, no podria distinguir
siquiera entre ti y yo!

—Es un genio de las matematicas, pero es cierto que el dibujo no es lo
suyo...

—Cuando veo como escribe esas notas con un lapiz desgastado y se las
pega en el cuerpo, siempre me entran ganas de llorar.

—¢ Por que?

—Porque parece triste —dijo Root, poniendo a proposito un tono
enfurrufiado.

Asenti con la cabeza sin poder objetar nada.

—Ademas, hay otro problema —dijo, cambiando de voz, y levant6 el
dedo indice—. Ningtn jugador de los Tigers de la época que conoce el
profesor juega todavia. Todos se han retirado ya...

Tenia toda razén del mundo. Si no jugaba ni un jugador de la época en
la que coleccionaba cromos de béisbol, se sentiria confuso y
decepcionado. El disefio del uniforme no era como el de antes. El estadio
no es silencioso como un teorema matematico. Hay borrachos y también
se abuchea. Es cierto, Root tenia razon en todo lo que le preocupaba.

—Vale, de acuerdo. Te entiendo. Pero he comprado tres entradas. Y no
so0lo una para el profesor, aqui también tengo una para ti, Root. Asi que
por ahora dejemos de lado si el profesor ird o no, y dime como te sientes.
(No quieres ver el partido de los Tigers?



No sé¢ si fue por vanidad, pero se movid despacio, con la cabeza
agachada un rato, pero enseguida empez6 a saltar excitado a mi alrededor
sin poder contener la alegria.

—iClaro que quiero ir! Pase lo que pase, quiero verlo. Claro que iré sin
falta.

Sigui6 saltando durante mucho tiempo, al final me eché los brazos al
cuello y me dijo:

—GQGracias, mama.

El mismo dia del partido, el 2 de junio, hacia bastante buen tiempo,
cosa que nos habia preocupado bastante. Salimos de casa en el autobus de
las cuatro cincuenta.

Aun faltaba bastante para el atardecer, por lo que en el cielo habia
abundante luz. En el autobus se veian algunas personas que parecian ir
también al estadio como nosotros.

Root cogié un megafono que le habia dejado un amigo suyo, llevaba
puesta una gorra de los Tigers, y me preguntaba cada diez minutos si yo
tenia las entradas. Yo llevaba en una mano una cesta con bocadillos y en la
otra un termo de té. Sin embargo, como me decia tantas veces lo de las
entradas, no tenia mas remedio que comprobarlo metiendo la mano en el
bolsillo de la falda una y otra vez.

El profesor iba vestido como siempre. Su americana llena de notas, los
zapatos de cuero mohosos, un lapiz en el bolsillo pechero. Hasta que el
autobus pard delante del parque deportivo donde estd el estadio,
permanecio agarrado a los reposa brazos, tenso, igual que habia estado en
la peluqueria.

Cuando le hablé del partido de béisbol al profesor quedaban justo 80
minutos para la hora del autobus; eran las tres y media. Root ya habia
vuelto de la escuela, por lo que abordamos el tema con toda naturalidad.
Al principio parecia no entender muy bien lo que le estdbamos diciendo.
Parece mentira, pero el profesor no sabia que los partidos de béisbol
profesional tenian lugar en diversas localidades del pais, y que cualquier
persona que quisiera, comprando una entrada, podia asistir a ellos en
directo. Pensdndolo bien, quizéa fuera logico, pues se habia enterado hacia



muy poco de que podian escucharse las retransmisiones de béisbol en la
radio. Para ¢l, el béisbol solo existia en los resultados publicados en la
seccion deportiva de los diarios y en los cromos.

—Dices que vaya yo a ese sitio? —djijo el profesor, pensativo.

—No le estoy mandando que vaya. Sélo le estoy preguntando si quiere
venir con nosotros.

—Hummm. Al estadio de béisbol... cogiendo el autobus...

Se le daba tan bien lo de elucubrar, que parecia ser capaz de seguir asi,
si se le dejaba, sin ningiin problema incluso hasta el final del partido.

—¢ Y podré ver a Enatsu?

Me acobardé durante un instante, pues habia puesto el dedo en la llaga;
sin embargo, Root le contestd tal y como habiamos quedado:

—FEs una pena, pero como Enatsu salié anteayer en el estadio de
Koshien contra los Giants como primer lanzador, hoy no estard en el
banquillo. Lo siento.

—No hace falta que te excuses. Si, la verdad es que es una pena. /Y
gano Enatsu?

—Si, gand. La séptima victoria de la temporada.

En 1992, el que llevaba el dorsal nimero 28 era el lanzador Yoshihiro
Nakada, pero como se habia lesionado en el hombro, no se le veia apenas
lanzar. Era dificil saber si era una suerte o no para nosotros el hecho de
que no saliera un jugador con el nimero 28. Si Nakada no era lanzador, al
profesor podia extrafiarle, pero si se quedaba ensayando lanzamientos,
lejos, en el bullpen, podria engafiar la mirada de una persona anciana.
Como el profesor nunca habia visto a Enatsu en accion, tampoco sabia
cual era su forma de lanzar. Pero si Nakada salia al monticulo de
lanzamiento, no habria podido engafarlo y aquello le produciria un gran
shock. Nakada era diestro, al contrario que Enatsu. Entonces, quiza fuera
mejor desde el principio que no saliera ninglin dorsal 28.

—Venga, vamos. Lo pasaremos mejor contigo.

Estas palabras de Root resultaron decisivas, y finalmente el profesor
acepto salir a la calle.



Al bajar del autobts, pasé de agarrar el reposa brazos del asiento a asir
la mano de Root. Apenas se dijeron nada mientras camindbamos por el
parque deportivo hasta el estadio, ni tampoco cuando nos metimos por el
tanel de hormigon, empujados por el gentio. El profesor, debido a la
sorpresa de ser traido a un lugar tan alejado de su vida cotidiana, y Root
por la excitacidon de asistir al partido de los Tigers con el que tanto habia
sonado durante afios. Los dos no hacian mas que mirar alrededor como si
se hubieran olvidado de las palabras.

—(Estd bien? —le preguntaba yo al profesor de vez en cuando, y ¢l
asentia con la cabeza, callado, y volvia a agarrar firmemente la mano de
Root.

Al terminar de subir la escalera que llevaba a la tribuna especial de la
tercera base, los tres soltamos wuna exclamacion al unisono.
Inesperadamente, al fondo del campo visual que se abria ante nosotros se
veia la tierra blanda y negra, las bases que aun no tenian ninguna pisada, la
linea blanca que se prolongaba derecha, y una extension de césped
escrupulosamente cuidado. El cielo, que empezaba a oscurecerse
ligeramente, estaba tan cerca que casi podia tocarse con la mano.
Entonces, como si hubieran estado esperando nuestra llegada, se encendio
el alumbrado. El estadio bafiado por los rayos de luz de los focos era como
una nave espacial que aterrizara volando desde el cielo.

No sé¢ si el profesor disfrutd del partido entre los Hiroshima Carps y
los Hanshin Tigers del 2 de junio. Afios mas tarde, cuando Root y yo
hemos hablado de vez en cuando sobre aquel dia tan especial, nunca
hemos podido estar muy seguros de si le gustod de veras el béisbol en vivo
y en directo. Muchas veces me he arrepentido un poco, como si hubiera
cansado en exceso a un enfermo bondadoso con aquella idea tomada un
tanto a la ligera.

Algunas de aquellas sencillas escenas que compartimos los tres no solo
no se han decolorado con el tiempo, sino que han ido emergiendo con mas
viveza y han reconfortado nuestros sentimientos. Los asientos incomodos
con los respaldos agrietados, el hombre que estuvo gritando
constantemente «Kameyama» mientras se agarraba a la alambrada, el



sandwich de huevo duro con demasiada mostaza, la luz del aviéon que
atraveso justo encima del estadio como una estrella fugaz... Recorddbamos
con afioranza todas aquellas cosas sin cansarnos. Cuando habldbamos del
dia en que fuimos al estadio, podiamos sentir la presencia del profesor a
nuestro lado.

Entre los recuerdos de ese dia, el que mas nos gustaba era el episodio
en que el profesor se encaprichd de la chica que vendia refrescos. Al
acabar la segunda entrada, Root se comi6 deprisa el sandwich y empezo a
decir que queria tomar un refresco. Intenté parar a una vendedora para
comprarle uno, pero el profesor detuvo mi mano y so6lo dijo «No». Aunque
le pregunté «;Por qué no?», se quedd callado sin contestarme. En cuanto
intent¢ parar a otra vendedora que pasaba cerca, el profesor volvio a
pronunciar «No». Como su tono era tan serio, entendi que no queria que
Root bebiera un refresco porque no era bueno para la salud de los nifios.

—Aguanta con el té que hemos traido de casa.

—No me gusta. Es amargo.

—Entonces, voy a comprar leche al bar.

—Ni que fuera un bebé. Y ademas, no es posible que vendan leche en
un estadio. Beber refrescos en un vaso grande de papel es una tradicion en
los estadios.

Parecia que Root tenia sus propias ideas al respecto. Y como no habia
nada que hacer, le pregunté:

—Podria dejarle aunque fuera sélo un vaso?

El profesor, sin cambiar su rostro, muy serio, murmur6 acercando su
cara a mi oido.

—Si queréis comprar un refresco, compradselo a aquella sefiorita de
alli.

La que sefial6 el profesor era una vendedora que iba subiendo el pasillo
del otro lado.

—¢Por qué? ;Da lo mismo quién sea, no?

Por muchas veces que se lo preguntara, no me aclaraba el motivo; sin
embargo, despues de que Root lo acosara porque no podia mas de sed,
finalmente confeso:



—Porque aquella sefiorita es 1a mas hermosa.

Su sentido estético era acertado. Mirando a mi alrededor, eclla era la
mas guapa y tenia la cara més agradable.

Por culpa de esto, mas distraidos por lo que ocurria en la tribuna que
por lo que pasaba en el campo de juego, y muy pendientes de que no se nos
escapara el momento en que fuera a acercarse a nosotros, no pudimos
concentrar toda nuestra atencion en la jugada en la que los Tigers sumaron
un punto mas tras los cuatro Aits en ataque de la tercera entrada.

Cuando al final llego6 su vendedora favorita, justo debajo del pasillo, el
profesor levantd la mano con brio y dijo «jSi, por favor!», y le compro6 el
refresco a Root. Aunque le temblaba la mano con la que le dio las
monedas, y aunque su cuerpo estaba envuelto en notas, a ella no se le
ensombrecio el rostro. Root, en cambio, se quejaba de por qué tardaba
tanto en comprar un vaso de refresco. Sin embargo, como cada vez que
ella pasaba cerca el profesor le compraba palomitas, helados y un segundo
vaso de refresco, recupero el buen humor.

A pesar de mostrarnos aquella faceta inesperada, el profesor seguia
siendo un matematico. Lo primero que dijo al ver el estadio fue:

—FEl diamante interior es un cuadrado perfecto de 27,43 metros de
lado.

Al darse cuenta de que el nimero de su asiento era 7-14 y el de Root
era 7-15, empez6 a hablar sobre los dos nimeros, olviddndose de sentarse:

—FEl 714 es el numero del récord de home runs que establecido Babe
Ruth en 1935. El 8 de abril de 1974, Hank Aaron bated su 715° home run
al lanzador Al Downing de los Dodgers. El producto de 714 por 715
equivale a la multiplicacion de los primeros siete nimeros primos.

714 x715=2%x3 x5x7x 11 x13 x17=510510

»O bien, la suma de los factores primos de 714 es igual a la suma de
los factores primos de 715.

714 =2x3 x7x17

715=5x11x13

2+3+7+17=5+11+13=29



»Hay muy pocos pares consecutivos de numeros enteros que tengan
esta propiedad. Solo existen 26 pares por debajo de 20000. Es la pareja
Ruth-Aaron. Igual que con los nimeros primos, cuanto mas altos son los
nimeros, menos hay. Por cierto, el mas pequefio es el 5 y el 6, sabes...
Demostrar si existen infinitamente o no es bastante complicado. Pero lo
mas importante es que yo me siento en el asiento 7-14 y tu te sientas el 7-
15. Jamas podra ser al revés. Son los nuevos quienes baten el récord
antiguo. Es razonable que sea asi. {No te parece?

—Si, vale, de acuerdo. Mira, alli estd Shinjo.

Root, que normalmente le prestaba mucha atencidn, en aquel momento
estaba en otra cosa, y no parecia importarle mucho su nimero de asiento.

Finalmente, el profesor, como siempre, saco a relucir los nimeros cada
vez que se le ocurria algo, durante todo el partido. Eso queria decir que
estaba muy nervioso. Como no queria dejarse agobiar por el jaleo
circundante, aumentaba poco a poco el tono de su voz, y evidentemente
eso hacia que se nos notara entre todos los fans de los Tigers que nos
rodeaban. Cuando se anuncié que iba a lanzar Nakagomi como primer
lanzador, y mientras éste se dirigia al monticulo entre ovaciones, declaro:

—ILa altura del monticulo es de 10 pulgadas, es decir, 254
centimetros. Desde el monticulo en direccion hacia el home desciende una
pulgada por cada uno de los seis pies.

Al darse cuenta de que los siete primeros bateadores del Hiroshima
Carps eran zurdos, dijo:

—La probabilidad de un lanzador zurdo contra un bateador zurdo es de
0,2568, y la de uno diestro contra otro diestro es de 0,2649.

Cuando todos chasquearon la lengua tras el robo de base que logrd
Nishida, de los Hiroshima Carps, dijo:

—Desde el momento en el que el lanzador comienza el gesto de lanzar
hasta que suelta la pelota pasan 0,8 segundos. Hasta que la pelota llega al
guante del receptor, como en este caso ha sido un lanzamiento curvado,
pasan 0,6 segundos. Entonces esto da 1,4 segundos. La distancia por la que
atraviesa el corredor, deduciendo la de la parte que saca de ventaja, es de
24 metros. El corredor corre 50 metros... para llegar a la segunda base, por



lo que el tiempo que le queda al receptor para intentar un throw outes de
1,9 segundos.

Y asi sucesivamente.

El Unico consuelo era que la gente que estaba sentada a nuestra
izquierda se mantuvo bastante flematica desde el comienzo hasta el fin, y
el vecino de la derecha cre6 hasta un ambiente amistoso, pues lo jaleaba
en los momentos mas oportunos.

—Es usted muchisimo mas experimentado que algun comentarista,
,eh?

—Podria ser un anotador perfecto.

—Ya puestos, (podria calcular el nimero magico de la victoria para
los Hanshin Tigers este afio?

No parecia enterarse de todos los calculos del profesor, pero prestaba
oidos a sus comentarios cuando no le daba por abuchear a los jugadores
del Hiroshima Carps. Gracias a esto, probablemente pudo dar la impresion
en nuestro entorno de que los céalculos del profesor no eran un mero delirio
y se ajustaban a alguna teoria determinada. Ademds aquel hombre
compartio con nosotros su bolsa de cacahuetes con céscara.

En el partido, en el ataque de la primera entrada, los Tigers sacaron un
punto de ventaja con dos Aits, uno de Wada, tras otro de Kuji, y luego en la
segunda entrada sumaron cuatro puntos mas con cinco hits. Cuando
empez6 a refrescar, mientras le puse la cazadora a Root, le coloqué una
manta de viaje al profesor sobre las rodillas, y me limpié las manos con
una toallita, fueron cayendo mas y mas puntos sin que me diera ni cuenta,
y aquello me dejé estupefacta. Root hacia sonar el megafono con gran
alborozo, y el profesor daba palmadas torpemente sin soltar el sandwich
que tenia en la mano.

El profesor estaba cautivado por el juego. A cada movimiento de
pelota mostraba alguna reaccion admirativa, parecia convencido o bien
fruncia el entrecejo. A veces, echaba un vistazo a la comida de la gente
que teniamos sentada delante, o levantaba los ojos hacia la luna, que
estaba detras de la copa de un chopo.



Llamaban mas la atencion los fans de los Hanshin Tigers, en la tribuna
cercana a la tercera base, que los del Hiroshima Carps. El color amarillo
de los Tigers ocupaba mas superficie, y sus hinchas se mostraban mas
animados. De todos modos, los Hiroshima Carps dependian del lanzador
Nakagomi, que no les daba ninguna oportunidad, y eso hacia que no
podian animarse aunque quisieran.

So6lo el lanzamiento de un strike de Nagakomi logro levantar una salva
de gritos de alegria. Cuando ganaban puntos, resonaban las ovaciones que
envolvian al estadio convirtiéndose en un remolino. Era la primera vez que
veia a tanta gente regocijarse a la vez. Incluso el profesor, que casi nunca
habia mostrado mas que dos expresiones —la de meditar o la de estar
enfadado por haber sido molestado mientras meditaba—, parecia
exultante. Aunque era discreto en el modo de expresarlo, era sin duda un
miembro mas en todo aquel remolino de alegria.

Pero quien se regocijaba alli de la manera mas original era el hincha de
Kameyama que estaba agarrado a la alambrada. Era un jovencito de unos
veinte afnos y que llevaba el uniforme de Kameyama encima de su mono
de trabajo, con una radio portatil colgada del cinturén, y que no quiso
aflojar sus diez dedos enredados a la alambrada ni un instante. Durante las
entradas de ataque de los Hiroshima Carps, miraba a Kameyama que
estaba de exterior izquierdo, y se excitaba con su aparicion en el circulo de
espera, gritando el nombre de Kameyama durante todo el tiempo que
estaba en el rectangulo de los bateadores. Cambiaba el registro de voz, a
veces con tono de animo, a veces de suplica, y apretaba su cara a la red de
alambre sin preocuparse porque le dejara marcas en la frente, como si
quisiera acercarse a ¢l aunque fuera un milimetro mas. Nunca abucheaba a
los contrincantes, ni se quejaba ni suspiraba aunque Kameyama fuese
eliminado. La Unica palabra que emitia aquel chico no era otra que
«Kameyamay. Ponia toda el alma en aquella palabra.

Por eso, cuando Kameyama bated un timely hit, toda la gente se
preocup6 pues se habia emocionado tanto que parecié desmayarse, hasta el
punto de que alguien que estaba sentado detras de ¢l intento
instintivamente sostenerle la espalda. La pelota atravesd las bases



vigorosamente, se fue deslizando sobre el césped, el exterior ya no era mas
que una sombra negra y pequefia, y solo la pelota bateada por Kameyama
lucia como bendecida por la luz de los focos. El hombre hacia resonar su
grito todo lo que podia aguantar su respiracion, y aun seguia dejando salir
una especie de sollozo, aunque sus pulmones se hubieran quedado vacios,
y se desgrefiaba el cabello y se retorcia. Ya estaba Paciorek en el
rectangulo de los bateadores desde hacia mucho rato y ¢él seguia en su
éxtasis. Comparada con ¢€l, la manera de animar del profesor era mucho
mas seria.

El profesor no parecia muy preocupado por no encontrar a ningin
jugador de los cromos que habia coleccionado. Estaba tan ocupado
pensando en como relacionar sus conocimientos sobre las anotaciones o
las reglas del béisbol que habia ido acumulando durante el encuentro, que
no podia pensar en los nombres de los jugadores.

—(Qué¢ llevan dentro de esa bolsa pequena?

—Es la bolsa de resina. Resina de pino. Se utiliza para que no resbalen
las manos.

—¢Por qué el receptor corre siempre hacia la primera base?

—Es por precaucion. Para poder recuperarla aunque se le escape la
pelota.

—Parece que se ha colado algtn fan en el banquillo...

—No. Creo que es el intérprete de los jugadores extranjeros.

El profesor preguntaba a Root todo aquello que no entendia. Si bien era
capaz de explicar la energia cinética que tiene la pelota a 150 km por hora
y la relacion entre la temperatura de la pelota y la distancia recorrida, no
sabia lo que era la bolsa de resina. El profesor contaba con Root, aunque
ya no lo tuviera agarrado por la mano. Habl6o de niimeros, hacia preguntas
a Root, compro refrescos a una hermosa muchacha y comi6 cacahuetes.
Entretanto, contemplaba a veces hacia la zona de calentamiento. El dorsal
28 no estaba, en efecto.

El partido se desarrollaba con rapidez, ganaban los Hanshin Tigers 6 a
0. A medida que se sucedian las entradas, la atencion se centraba en los



lanzamientos de Nakagomi. Al terminar la octava entrada, Nakagomi ain
no habia dejado hacer ningln Ait a nadie.

Pese a que ibamos ganando, el aire sofocante fue aduenandose de la
tribuna de la tercera base. Tras acabar el ataque, al empezar la entrada de
defensa, se escuchaban aqui y alli unos suspiros de los que se sueltan
cuando se arrostra una situacion insoportable. Si los Hanshin Tigers
hubieran anotado puntos constantemente, habriamos podido estar mas
tranquilos. Sin embargo, a partir de la tercera entrada, en que marcaron 6
puntos, no habian anotado ni uno mas, por lo que habiamos caido en una
situacion en la que no teniamos mas remedio que concentrarnos en la
defensa.

En la defensa de la novena entrada, alguien no pudo aguantarse y dejo
escapar un gemido dirigido a la espalda de Nakagome, que salia del
banquillo e iba caminando hacia el monticulo:

—Tres mas...

Poco a poco se extendido el murmullo entre los espectadores, que no
querian oir tal cosa. Quien respondio6 a aquel murmullo fue el profesor:

—La probabilidad de que consiga el no hit no run es del 0,18 %.

Los Hiroshima Carps enviaron a un suplente como primer bateador.
Era un jugador que no me sonaba en absoluto, pero nadie se fijaba en el
bateador. Nakagome lanz6 la primera pelota.

Desde el bate que acababa de golpearla se alzé la pelota hasta el cielo
nocturno describiendo una elegante trayectoria parabolica. Era una
trayectoria como las dibujadas en los viejos cuadernos del profesor. La
pelota era mas blanca que la luna, méas hermosa que las estrellas, flotando
en la cima de la boveda azul ultramarino. Todos miraban hacia arriba
aquel punto, extasiados.

En el momento en que empezo a caer la pelota, me di cuenta de que no
era una pelota elegante en absoluto. Cobraba mas y mas velocidad, sin que
pudiera detenerse, desprendia el calor de algo que procede del espacio tras
un largo viaje.

Alguien dio un alarido.

—jCuidado! —dijo el profesor junto a mi oido.



La pelota rozé la rodilla de Root, tocd el hormigdn que estaba a sus
pies, y fue dando botes a sus espaldas.

El profesor habia cubierto a Root con su cuerpo. Extendio el cuello y
los brazos al maximo, y envolvio a Root, con total decision, para que nada
hiciera dafio a un nifio tan fragil.

Mientras seguia alli la pelota, los dos permanecieron inmoviles.
Aunque Root, en realidad, no tuvo més remedio que quedarse en aquella
postura, pues el profesor no se retiraba.

—Atencion, por favor: tengan mucho cuidado con la pelota fallida —
se anunci6 por megafonia.

—Creo que ya no pasa nada... —le dije.

Las cascaras de los cacahuetes que se habian caido de la mano del
profesor estaban dispersas por alli.

—La pelota dura pesa 141,7 gramos... En caso de caer desde una altura
de 15 metros... una pelota de hierro que pesara 12,1 kilogramos... el
impacto se vuelve 85,39 veces mas...

Se oia la voz lejana del profesor. Las cifras 714 y 715 estaban grabadas
en el respaldo de sus respectivos asientos. Igual que el profesor y yo
estamos conectados a través del 220 y 284, ellos también estaba ligados a
traveés de unos nimeros que comparten un secreto especial. Era un vinculo
que nadie podria disolver.

De repente se produjo un revuelo entre los espectadores. Vi que la
segunda pelota de Nakagome iba directa al exterior derecho. La pelota
estaba rodando sobre el césped.

—iKameyama! —volvio a gritar el hombre de la alambrada.



6

ERAN CERCA DE LAS DIEZ DE LA NOCHE cuando llegamos al pabellon. Aun
no nos habiamos calmado de la excitacion, y sin embargo Root contenia
un bostezo. Aunque habia pensado volver al apartamento en cuanto
acompafiaramos al profesor, como éste estaba mucho més cansado de lo
previsto, decidimos quedarnos hasta que se metiera en la cama. Parece que
se habia agotado en el autobus, lleno de la gente que volvia del estadio.
Cada vez que el autobus traqueteaba, la muchedumbre le daba empujones,
y €l se ponia nervioso por si alguien le movia las notas.

—Ya llegamos —le animaba yo, repetidamente, pero mi voz no
parecia llegarle a sus oidos.

Durante el rato que paso en el autobus, retorcia su cuerpo de una forma
extrafa para evitar en lo posible todo contacto con los otros pasajeros.

Quiza no fuera s6lo por el cansancio, y siempre lo hiciese asi, pero el
profesor fue quitindose y tirando al suelo sucesivamente todo cuanto
llevaba puesto: los calcetines, la americana, la corbata, los pantalones, y al
final se quedd en pafios menores y se meti6 en la cama sin lavarse los
dientes. Quise pensar que se los habia cepillado rapidamente sin que nadie
se diera cuenta, cuando entr6 al lavabo un momento antes.

—Muchas gracias por lo de hoy —dijo el profesor antes de cerrar los
ojos—. Lo he pasado muy bien gracias a vosotros. Pero un no hit no run no
es €so...

Root se puso de rodillas en la cabecera y le arreglo la cama.



—Enatsu también hizo un no hit no run. Ademas en una prérroga. Fue
el 30 de agosto de 1973, el afio en el que se jugo la victoria con los Giants
en el ultimo partido. En el ataque de la undécima entrada de la prorroga
del partido con los Chunichi Dragons, se logro el 1 a 0 con el game-ending
home run que bated el propio Enatsu. Es decir, Enatsu se encarg6 tanto del
ataque como de la defensa... Pero al final hoy Enatsu no ha lanzado...

—Bueno, la proxima vez compraré los billetes después de comprobar
bien la rotacion.

—De todos modos, esta bien que hayan ganado, ;no? —intervine yo.

—Tienes razon. 6 a 1. Es un resultado bastante bueno.

—Los Tigers han subido al segundo puesto. Ademas, los Giants han
perdido posiciones tras perder ante los Taiyo Whales. No hay muchos dias
tan afortunados, ;a que no, profesor?

—Claro. Todo esto gracias a que Root me ha llevado al estadio. Venga,
y ten mucho cuidado al volver a casa. Tienes que acostarte temprano y
obedecer a mama. Mafana vas a la escuela, ;jno?

Antes de escuchar la respuesta de Root, el profesor cerrd los ojos con
una sonrisa en los labios. Los parpados estaban enrojecidos, los labios se
le habian agrietado, y vi que en el nacimiento del pelo se le habia
acumulado sudor. Le puse la mano en la frente.

—iDios mio!

El profesor tenia fiebre. Y ademas bastante alta.

Root y yo, después de pensarlo mucho, decidimos quedarnos en el
pabellon en vez de volver a nuestro piso. No se puede dejar solo a un
enfermo, y si es al profesor, menos aun. Para mi también era mucho mas
facil quedarme alli y cuidarlo que empezar a preocuparme por los
reglamentos laborales o las clausulas contractuales.

Como ya me habia imaginado, no pude encontrar nada que sirviera
para estas situaciones: bolsas de hielo, un termometro, un antipirético, un
colutorio o una receta. Dado lo que podia verse desde la ventana, la luz de
la casa principal ain no se habia apagado. Detras del seto que lindaba con
el pabellon crei ver una figura humana. Podia haber pedido ayuda a la



viuda, pero me acord¢ de la promesa de no llevar alli los problemas del
pabellon. Corri la cortina de la ventana.

De todas maneras, no tenia mas remedio que arreglarmelas sola, asi
que meti hielo triturado en unas bolsas de plastico, que envolvi con una
toalla, y con ello enfri¢ por detrds del cuello, la nuca, las axilas y las
ingles; le puse una manta de invierno que habia sacado, y hervi té para
hidratarlo. Era el mismo procedimiento que seguia cuando le subia la
fiebre a Root.

Acosté a Root en el sofd que estaba en el rincén del estudio. Estaba
ocupado por libros y no cumplia su funcion original, pero al despejarlo
resultd ser un sofd inesperadamente bueno y no parecia nada incomodo.
Aunque Root estaba preocupado por el profesor, enseguida se quedo
dormido como un bendito. Habia puesto la gorra de los Tigers encima de
una pila de libros de matematicas.

—¢Como estd usted? ;Se encuentra mal? Cuando tenga sed, haga el
favor de decirmelo, ;eh?

No reaccionaba a mis palabras. A pesar de mi ignorancia, entendi que
no estaba inconsciente por la fiebre, sino que dormia profundamente.
Simplemente respiraba un poco fuerte y no parecia sufrir, y su rostro con
los parpados cerrados resultaba incluso sosegado, parecia como si
estuviera vagando por el mundo de los suefios profundos. Cuando le
cambiaba el hielo, o cuando le enjugaba el sudor, nunca se despertaba,
confidandome décilmente su cuerpo.

Su cuerpo, libre de la americana llena de notas, era delgado y endeble
aun dejando aparte el hecho de que era un anciano. La carne de la barriga,
de los muslos o de los brazos estaba flaccida, con arrugas persistentes. Al
tocar cualquier parte del cuerpo, la piel descolorida se hundia y no tenia
elasticidad. A pesar de que lo miré con atencion para poder percibir un
poco de vitalidad escondida, o algo parecido, aunque fuera sélo en la punta
de las unas, todo fue inutil. Recordé la frase de un matematico de nombre
complicado que el profesor me comenté un dia:



«Dios existe. Porque la matematica no tiene contradiccion. Y el
diablo también existe. Porque no es posible demostrarlo.»

De ser asi, s6lo cabia pensar que los elementos nutritivos de su cuerpo
habian sido absorbidos por el diablo.

A medida que avanzaba la noche, podia percibirse al tocarle 1a piel que
la fiebre iba subiendo. Su aliento era caliente, el sudor manaba sin cesar, y
el hielo se derretia con mas velocidad que antes. ;Quizd fuera mejor ir
corriendo a la farmacia? ;El hecho de haberlo llevado a la fuerza a un
lugar con tanta gente podia ser el origen de todos estos problemas? ;Que
hacer si empeoraba el estado de su cerebro...? Todas estas preocupaciones
me torturaban. Sin embargo, me dije que, al fin y al cabo, si estaba
durmiendo tan profundamente, no debia de pasar nada.

Me tumbe¢ al pie de la cama, envuelta en la manta de viaje que habia
llevado al estadio. La luz de la luna que entraba por las rendijas de la
cortina se extendia sobre el suelo entarimado. Tuve la sensacidén de que el
partido de béisbol era ya un suceso de un pasado muy lejano.

El profesor estaba durmiendo a mi izquierda, y Root a mi derecha. Al
cerrar los ojos oia varios sonidos. El ronquido del profesor, el roce de la
manta, el derretirse del hielo, Root hablando en suefos, el sofa chirriando.
Los sonidos que ambos producian me hacian olvidar el incidente del
ataque de fiebre, me tranquilizaban conduciéndome al sueiio.

A la mafiana siguiente, Root se levant6 antes de que se despertara el
profesor, pasd por nuestro apartamento a recoger los libros de texto, y se
fue a la escuela con el megafono de los Tigers que debia devolverle a su
amigo. El rubor en la cara del profesor se habia atenuado ligeramente y
parecia que la respiracion era sosegada. Pero seguia durmiendo
profundamente y no tenia aspecto de ir a despertarse. En ese momento
empecé a preocuparme de que estuviera dormido tan profundamente.
Toqueteé su frente con el dedo. Levanté la manta e intenté apretar y
cosquillear sucesivamente la nuez de Adan, el hueco de la clavicula, las
axilas y el ombligo. También probé a soplarle en el oido. Sin embargo, no



surtio efecto; no hacia mas que mover el globo ocular ligeramente debajo
de los parpados.

Cuando por fin entendi que el profesor no padecia la enfermedad del
suefio fue ya cerca del mediodia, mientras estaba yo haciendo las tareas en
la cocina. Escuché un ruido en el estudio, y al ir a ver lo que pasaba vi que
el profesor se habia puesto la americana como siempre y estaba cabizbajo
sentado en la cama.

—Ni se le ocurra levantarse. Tiene fiebre. Debe quedarse tranquilo.

Me mir6 alzando la cabeza sin decir nada y luego la cabeza volvio a su
anterior postura. Tenia los ojos llenos de legafias, estaba despeinado y
llevaba la corbata mal anudada colgandole del cuello descuidadamente.

—Venga, quitese la ropa y pongase ropa interior limpia. Anoche estaba
todo empapado de sudor. Después iré a comprarle un pijama nuevo. Si
cambiamos la sidbana y se asea, se sentird mejor. Quizd sea por el
cansancio. Porque estuvo usted mirando el partido de béisbol durante tres
horas. Perdoneme por haberle forzado a venir con nosotros. Pero no se
preocupe. Si se queda calentito aqui, come bien y descansa, se pondra
mejor pronto. A Root también le pasa lo mismo siempre. Vamos, primero
debe llevarse algo a la boca. ;Le parece bien si le traigo un zumo de
manzana?

El profesor empuj6é mi hombro y volvio la cara.

Entonces me di cuenta de que habia cometido un craso error. El ya no
se acordaba de haber asistido al partido de béisbol ayer, ni de mi.

El profesor bajé la mirada hacia su pecho sin moverse. La espalda,
encorvada, parecia haberse encogido mas ain durante la noche. Su cuerpo
dolorido no podia moverse de tan extenuado que estaba, y parecia que su
corazon, extraviado, anduviera errando hacia algan lugar equivocado. Ya
no tenia el fervor que mostraba cuando resolvia secretos matematicos,
nada le quedaba de la ternura con que trataba a Root, y parecia por
completo falto de vigor.

Pronto comenz6 a oirse un sollozo. Al principio no me di cuenta de
que salia de su boca, e incluso tuve la sensacion de que procedia de una
caja de musica estropeada en algiin rincon de la habitacion. Era un sollozo



solitario, que no era para nadie sino para si mismo, diferente al que
escuché cuando Root se cortd la mano.

Se puso a leer la nota mas importante, la que estaba pegada en el lugar
que llamaba mas la atencidn y que saltaba a la vista aunque no quisiera al
ponerse la americana.

«Mi memoria s6lo dura 80 minutos.»

Me senté en el borde de la cama. No encontré nada mas que yo pudiera
hacer. Habia cometido un craso error, mas bien un fatidico error.

Cada mafiana al despertarse y vestirse, le sentenciaban la enfermedad
que padecia a través de las notas escritas por ¢l mismo. Le obligaban a
enterarse de que el suefio que habia tenido no era el de la noche anterior
sino el de la ultima noche que podia recordar, hace muchos afios. Lo
anonadaba el hecho de saber que su yo del dia anterior habia caido en el
abismo del tiempo, del que no podria recuperarse nunca mas. El profesor
que habia protegido a Root de la pelota fallida estaba ya muerto en el
fondo de si mismo. Yo nunca habia pensado que el profesor recibia tal
sentencia cruel cada dia, solo en su cama.

—Soy la asistenta de la casa —Ile dije después de esperar un rato a que
cesara el sollozo—. Soy la asistenta contratada para ayudarle.

El profesor me dirigi6 sus pupilas mojadas.

—Por las tardes viene mi hijo. Como tiene la cabeza muy plana, le
llamamos Root. Fue usted quien le puso el nombre.

Le sefial¢ la nota dibujada con una caricatura que estaba sujeta en la
bocamanga de la americana. Pensé¢ que afortunadamente no se habia caido
en el autobus el dia anterior.

—( Cuando es tu cumpleafios?

Tenia la voz debilitada a causa de la fiebre, y sin embargo me senti
tranquila, de alguna manera, al oirle algo que no fuera un sollozo.

—Es el 20 de febrero —Ile contesté—. Es el 220. El 220 que tiene un
pacto de fraternidad con el 284.

La fiebre durd tres dias. Practicamente pasé todo ese tiempo
durmiendo. Durmid todo el rato sin quejarse y sin tener ningun capricho.



Como no se despertaba al llegar la hora de comer, ni tocaba siquiera
las comidas ligeras que le dejaba en la mesita al lado de la cama, no tuve
mas remedio que hacerle tragar una cucharada tras otra. Le incorporaba la
parte superior del cuerpo, le daba un pellizco en la mejilla, y le metia la
cuchara aprovechando el instante en que abria la boca distraidamente. A
pesar de todo, no aguantaba como para acabarse una sopa, y se quedaba
dormido a medias.

Al final no fuimos al hospital. Me parecia que quedarse en casa
tranquilo seria la mejor manera de recuperarse si la causa de la fiebre era
haber salido a la calle. Mi diagndstico era que sufria esa especie de fiebre
infantil que tienen los bebés cuando comienzan a crecer, por haberse
expuesto al aire de repente. De todos modos, era imposible despertarle,
calzarle y hacerle ir caminando hasta el hospital.

Root, tan pronto como volvio de la escuela, entrd en el estudio y se
quedo de pie al lado de la cama sin hacer nada. Contemplaba la cara del
profesor dormido hasta que yo le dije que fuera al comedor e hiciera los
deberes porque el profesor si no, no podria descansar tranquilamente.

A partir de la mafiana del cuarto dia, después de que le bajara la fiebre,
fue recuperdndose favorablemente. Le volvid el apetito en proporcion
inversa a la reduccion de sus horas de suefio. Recuper6 las fuerzas como
para salir de la cama y sentarse en la mesa del comedor, y ya podia
hacerse el nudo de la corbata y hasta empezod a abrir los libros de
matematicas sentado en el butacon del comedor. Empezd también a
contestar a las preguntas de los premios de las revistas de matematicas. Se
ponia de mal humor y decia que yo le molestaba mientras ¢l estaba
pensando, pero recuperaba el buen humor por la tarde a la hora de recibir a
Root, al abrazarlo. Hacia los ejercicios de matematicas con Root, y le
acariciaba la cabeza todo cuanto deseaba. Todo volvia a ser como antes.

Poco después de que el profesor se recuperara, recibi una orden de mi
jefe para comparecer en la oficina. Citar a un trabajador al margen del
informe laboral periddico era sin duda mala senal. Podria tratarse de una
advertencia seria, o del requerimiento de unas disculpas, o de una multa,
tras una queja por parte de un cliente. De cualquier modo, seria algo que



me deprimiria. Sin embargo, el profesor no podia reclamar nada, ya que
estaba impedido por una pared de 80 minutos, y ademas yo habia
cumplido la promesa de no pisar la casa principal. Asi que pensé que a lo
mejor el jefe querria saber como me iba con un cliente complicado que
habia acumulado nueve estrellas azules.

—Has metido la pata a base de bien.

Con las primeras palabras de mi jefe, me di cuenta de lo optimista que
era mi conjetura.

—Ha habido una queja.

Me lo dijo con una cara realmente desconcertada, acariciando su frente
con entradas.

—Que¢ clase de... —balbuceé.

Hasta entonces habia tenido algunas quejas. Sin embargo, todas eran
fruto de malentendidos o del egocentrismo de los clientes, por lo que el
jefe comprendia que yo no tenia la culpa y arreglaba la cosa diciéndome
simplemente: «Bueno, ingéniatelas, ;vale?». Pero esta vez la situacion era
diferente.

—No te hagas la inocente. Me han dicho que has cometido un error
muy grave. ;Dormiste en la habitacion de ese profesor de matematicas,
verdad?

—No he cometido ningln error. ;Quién puede insinuar maliciosamente
algo tan grosero? Es realmente ridiculo. jQué desagradable! —protesté.

—Nadie insintia nada maliciosamente. Es verdad que dormiste alli, ;si
0 no?

No tuve mas remedio que asentir con la cabeza.

—FEn el caso de que surja la necesidad de prolongar las horas de
trabajo, esto debe comunicarse a la agencia con antelacion; incluso en un
caso causado por una situacion de emergencia, hay que presentar una
solicitud de horas extra con la firma del cliente y un informe posterior. Asi
consta en el reglamento laboral.

—Si, lo sé muy bien.

—EIl hecho de haber infringido la regla significa que has cometido un
error. Entonces, ;por qué dices que es grosero y ridiculo?



—No, no es eso. Yo no recuerdo haber trabajado horas extras.
Simplemente, me extralimité un poco, con buena voluntad...

—Si no es trabajo, jentonces qué hiciste? Si no era trabajo y pasaste la
noche en la habitacion de un hombre, entonces ;no sera natural que se den
estas insinuaciones?

—FEstaba enfermo. Le subi6 de repente la fiebre y por eso no podia
dejarlo solo. Fue un error por mi parte ignorar la regla. Lo siento mucho.
Pero no creo haber tenido una conducta impropia como asistenta, mas bien
pienso haber cumplido con lo que tenia la obligacion de hacer.

—FEn cuanto a tu hijo... —el jefe toco el borde de la tarjeta de cliente
del profesor con el dedo indice—. Pienso haberte dado un permiso muy
especial. Es una medida sin precedentes lo de poder llevarse a un hijo al
lugar de trabajo. Pero fue lo que propuso el propio cliente y, ademés, como
es una persona un poco dificil, cedimos. Hay otras asistentas que se quejan
de este agravio comparativo. Precisamente por eso no s€¢ qué hacer si no te
comportas de una manera decente que nadie pueda malinterpretar.

—Lo siento mucho de verdad. He cometido una imprudencia. Le estoy
agradecida mucho por lo de mi hijo. No sabe cuanto le agradezco que me
hubiera autorizado a...

—Bueno, ya no tienes que ocuparte de él.

—(Coémo? —reacciongé.

—A partir de hoy ya no tienes que ir a trabajar alli. Te contamos el dia
como de ausencia y mafana irds a hacer una entrevista con tu nuevo
cliente.

El jefe puso la ficha de cliente del profesor al revés, y le estampo un
sello azul. Era la décima estrella.

—Espere un momento, por favor. No se me puede decir eso de un
modo tan repentino. ;Quién diablos quiere que me vaya? ;Es el profesor?
LEs usted?

—Ha sido la cufiada.

Negué con la cabeza:

—Pero yo no he visto a la cufiada desde la entrevista. No recuerdo
haberla molestado ni una vez. He sido fiel a la orden de no llevar los



problemas del pabellon a la casa principal.

Aquella sefiora es la persona que me paga, pero no tiene nada que ver
con mi trabajo. Entonces, ;como puede despedirme?

—La cufiada sabe perfectamente que pasaste varias noches en el
estudio.

—( Espiaba el pabellon, es eso?

—Ella tiene derecho a vigilarte.

Me acordé de aquella noche en que una figura humana se habia movido
junto a la puerta pequenia, al lado de la valla.

—FEl profesor esta enfermo. Ademads, necesita un tratamiento mas
cuidadoso que un paciente normal. No sirve una mera asistenta. Si hoy no
voy, no entendera nada. Quiza ahora mismo esté levantandose de la cama 'y
esté leyendo las notas de la americana, y estard solo...

—Hay tantas asistentas como sea necesario para reemplazarte.

El jefe me interrumpid, abrid el cajon de la mesa de la oficina, e
introdujo la ficha de cliente del profesor en un fichero.

—Nada mas. Eso es todo. Es una decision definitiva.

El cajon se cerrd de golpe. Era un sonido vigoroso, todo lo contrario
que mi estado de animo. Asi es como me despidieron como asistenta del
profesor.

El siguiente cliente resultd ser un matrimonio que tenia una asesoria
fiscal. Desde mi apartamento tardaba mas de una hora en ir, haciendo
transbordo de tren y autobus. La jornada era larga, pues duraba hasta las
nueve de la noche, y me mandaban indiscriminadamente trabajos tanto en
el domicilio como en la oficina, y ademas, la sefiora era mala. Quiza el
jefe me mand¢ alli como castigo. Root volvid a ser un nifio con la llave de
la casa puesta alrededor del cuello.

Dejar atras clientes es lo habitual en este trabajo. Aun mas si se trabaja
para una agencia como Akebono. Las circunstancias de los clientes a
menudo cambian, y apenas se encuentra algun cliente con quien sea
posible congeniar. Aparte de que cudnto mds tiempo se queda una en un
sitio, tanto mas facil es que surjan inconvenientes.



Hubo una vez una casa donde se celebro una fiesta de despedida en mi
honor, y también hubo nifios que me hacian regalos con los ojos llenos de
lagrimas. En el otro extremo, habia clientes que s6lo me pasaban facturas
por la vajilla, los muebles o la ropa que se habian estropeado sin dirigirme
ni una palabra de despedida.

Cada vez que me sucedian estas cosas, me decia que no debia
reaccionar en exceso. No habia que ponerse triste o sentirse herida en
demasia. Yo, para ellos, era algo transitorio, y es normal que no se
acordaran de mi nombre. Y yo también olvidaba sus nombres, uno tras
otro. De hecho, se me va el sentimentalismo enseguida cuando cambio de
cliente porque estoy muy ocupada aprendiendo las nuevas reglas.

Sin embargo, esta vez no fui capaz de asimilarlo. Lo que mas me
atormentaba era que el profesor no nos iba a recordar nunca mas. El
profesor jamas preguntaria a su cufiada la razon por la que yo dejé de
trabajar alli ni donde estaba Root. Cuando contemplase el lucero de la
tarde sentado en la butaca del comedor, o bien mientras resolvia las
preguntas matemadticas en su estudio, ni siquiera tendria la libertad de
sumergirse en sus recuerdos de nosotros.

Pensando en ello, se me partia el corazon. Me avergoncé y me enfadé
conmigo misma por haber cometido un error irreversible. Naturalmente,
no me podia concentrar en mi nuevo trabajo. A pesar de que la mayoria de
las tareas que me encargaban eran de puro trabajo fisico (lavar cinco
coches de marca extranjera, limpiar las escaleras de un edificio de cuatro
pisos, o preparar cenas ligeras para diez personas, etc.), me perseguia la
estampa del profesor, que anidaba en un rincén de mi cabeza, y mi tension
era mas bien psiquica. La imagen del profesor que me acompafiaba
durante el trabajo, siempre cabizbajo en la cama. Mientras me obsesionaba
con esta figura, cometi algunos pequefios errores y la sefiora acabo
regaiandome.

No sabia quién me habia reemplazado. Deseé¢ que no fuera demasiado
diferente a la caricatura de la nota. ;Estaria preguntando también a la
nueva asistenta su numero de teléfono o de calzado y descifrando las
claves escondidas en ellos? No me gustaba demasiado imaginar que el



profesor compartia el secreto de las matematicas con alguien desconocido.
Me daba la sensacion de que los encantos de la matematica que me habia
ensefiado s6lo a mi se iban diluyendo; aunque los nimeros no cambiasen
pese a lo que ocurriera en el mundo, y simplemente seguian existiendo
alli.

(A lo mejor la nueva asistenta se rendiria ante el mal genio del
profesor y el jefe estaba pensando que nadie podria hacer frente a aquello
excepto yo? De vez en cuando imaginaba cosas tan ilusas como é€sta. Sin
embargo, enseguida las negaba con una sacudida de cabeza y olvidaba
todo aquello: jqué engreida pensar que no se podian hacer las cosas sin
mi! Los demds no me necesitan tanto como yo pensaba. Hay mucha gente
que podia sustituirme. Era cierto lo que dijo el jefe.

—¢Por qué ya no vas a casa del profesor?

Root me hacia esta pregunta una y otra vez. Lo Unico que podia
contestarle cada vez era:

—1Las circunstancias han cambiado.

—( Qué circunstancias?

—Son muchas cosas, complicadas.

Hacia sonar la nariz con un pequefio suspiro y metia la cabeza entre los
hombros.

El domingo 14 de junio, Yufune de los Tigers marco un no hit no run
en el estadio Koshien. Root y yo, después de la cena, estuvimos
escuchando la radio todo el tiempo, y ni siquiera nos duchamos. Mayumi
habia bateado un home run de tres puntos, y Shinjo un home run en
solitario. Tras la octava entrada iban 6-1. Tanto el marcador como los
Carps, el rival, eran los mismos que con Nakagome.

Cada vez que salian los bateadores de los Carps, subia tanto el tono del
locutor como la atmosfera eléctrica en el estadio. Por el contrario,
nosotros nos ibamos quedando mas callados. En la novena entrada, cuando
el primer bateador se retir6 con una pelota rodada hacia la segunda base,
Root dio un suspiro. Sabiamos lo que nos recordaba y qué estaba pensando
el otro. Por eso no hablabamos apenas.



En el preciso instante en el que volaba por los aires la pelota que
golped el ultimo bateador, Shoda, la transmision en directo dejo de
escucharse y s6lo se oyeron las ovaciones que sumergian la retransmision
de radio. Pronto nos llego6 el grito de «;Out, out!» del locutor.

—Lo ha conseguido, ;eh? —dijo Root con tono sereno, y yo asenti con
la cabeza.

«... es el 58° lanzador en la historia del béisbol profesional en los
Tigers, desde Yutaka Enatsu en el afio 48 de Showa... 19 afos después...»

La voz del locutor se escuchaba con interrupciones.

No sabiamos como expresar la alegria. Tampoco sabiamos si debiamos
alegrarnos o no. Aunque habian ganado los Tigers, y se habia alcanzado un
gran récord, habiamos caido en un sentimiento mas bien de tristeza. La
excitacion que se transmitia a través de la radio resucitaba la memoria del
dia que fuimos a ver el partido de béisbol, el 2 de junio, y me record6 que
el profesor, sentado en el asiento 7-14, estaba ya muy lejos. Estaba
obsesionada con la idea de que, quizas la pelota fallida que golpeo el
primer bateador reserva aquel dia, un jugador desconocido, y que le dio a
Root, habia sido un mal presagio para los tres.

—Venga, a dormir que mafiana también hay que madrugar, ;no? —
dije.

—Si.

Root apag¢ la radio.

La primera maldicion de la pelota fallida era el Ait que cayo en el area
cuadrada derecha y que arruiné el no hit no run de Nakagomi, y a partir de
entonces ocurrieron sucesivamente los sucesos siniestros de la fiebre, lo
de mi despido, y todo siguié en cadena. Puede que no fuera razonable
concluir que todo aquello podia ser fruto de la maldicion de una pelota
fallida, pero era suficiente como para perturbarme.

Un dia, una mujer desconocida justo en la parada de autobuses donde
yo estaba esperando para ir al trabajo, me rob6 dinero. No es que me
robara como un carterista, ni que me diera un tirdn, sino que yo misma le
entregué el dinero a la mujer, asi que no tenia derecho a denunciarla a la
policia; si se trataba de un nuevo tipo de robo, era admirable. La mujer se



acercd directamente y de pronto me tendid la mano sin saludos ni
preambulos y me dijo uUnicamente: «Dinero». Era una mujer de
veintitantos, grandota y de tez blanca, y no habia nada extrafio en su
apariencia salvo que llevaba puesto un abrigo ligero aunque estabamos a
principios de verano. Estaba bien arreglada, por lo que no parecia una
vagabunda, ni tenia aspecto de estar sin blanca. Estaba tan tranquila como
si me estuviera preguntando por una calle. Mas bien al revés, parecia
incluso que era ella la que me indicaba una calle.

—Dinero —repitid la mujer.

Puse un billete en la palma de su mano. Fue una conducta inesperada
incluso para mi. Era inexplicable que una persona pobre como yo hiciera
tal cosa, pues tampoco me habia amenazado con un cuchillo. La mujer se
metid el billete en el bolsillo del abrigo y se fue alejando sin decir nada,
igual que cuando se acerco. Apenas se fue, llegd el autobus.

De camino a casa del asesor fiscal, estuve intentando imaginar qué
importancia podia tener mi dinero para esa mujer. Podria servir para
comprar pan para su hijo pequefio, o para comprarle un medicamento a su
padre enfermo, o bien para evitar el suicidio de una familia entera... Sin
embargo, nada de lo que imaginaba me reconfortaba. No porque me
doliera el dinero, sino porque senti una humillaciéon, como si yo hubiera
recibido limosna de alguien.

Por otro lado, algo sucedié cuando fuimos a visitar la tumba de mi
madre el dia del aniversario de su muerte. En un matorral de detréds de la
lapida yacia el cadaver de un cervatillo. Aun se veian los huesos y la piel,
que tenia manchas por el lomo; las cuatro patas, largas, estaban atin unidas
al cuerpo, justo en la postura que debian de tener cuando habia intentado
ponerse en pie en el momento de exhalar su ultimo suspiro. Las visceras se
habian licuado, en los ojos habian quedado unos huecos oscuros, y en la
boca medio abierta podian verse unos dientes pequefios que aun no habian
crecido suficientemente.

Fue Root quien lo encontro.

—iCielos!



Senalaba hacia ¢l con el dedo sin llamarme ni desviar los ojos de
aquello.

Probablemente el bicho habia bajado corriendo de la montafia, y se
habia estrellado contra la lapida, y muri6 tal y como estaba. Al mirar bien
la lapida vi que quedaban cosas parecidas a un trozo de carne y una
mancha de sangre.

—(,Qué hacemos? ;Qué debemos hacer?

—No te preocupes. Esta bien que lo dejemos asi tal cual.

Rezamos un buen rato juntando las manos, mas por el cervatillo que
por mi madre. Recé para que aquella pequefia muerte le hiciera compaiiia
al espiritu de mi madre.

Al dia siguiente de ir a la tumba de mi madre, me topé con una foto del
padre de Root en la edicion regional del periddico. Parece que le habian
dado el premio de una fundacién que concedia galardones a jovenes
investigadores técnicos. Era un pequefio articulo en una esquina. La foto se
veia borrosa, pero sin duda era ¢l. Habia envejecido exactamente lo que
corresponde a diez afios.

Cerré el periodico, hice una bola arrugandolo, y lo tiré a la papelera.
Tras un rato, después de pensarlo bien, lo fui a buscar, lo desarrugué y
recorté el articulo con unas tijeras. Estaba ya tan arrugado que no podia
distinguirse de un papel viejo.

—¢Y a mi qué mas me da? No es nada —me dije—. El padre de Root
que ha sido premiado. Es una buena cosa. Sélo eso.

Doblé¢ el articulo y lo guardé en la cajita junto al cordon umbilical de
Root.



7

CADA VEZ QUE VEIA NUMEROS PRIMOS me acordaba del profesor.
Aparecian con disimulo en cualquier lugar del paisaje cotidiano. En las
etiquetas del supermercado, en los numeros de las placas de las casas, las
tablas de los horarios de autobuses, la fecha de caducidad del jamoén en
dulce, las puntuaciones de los examenes de Root... Aunque todos ellos
cumplieran fielmente su mision oficial, a la vez amparaban con firmeza su
recondito significado originario.

No me daba cuenta enseguida, claro esta, si se trataba de un niimero
primo o no. Gracias a las practicas que habia recibido del profesor, podia
distinguir a ojo, sin tener que calcularlos, los nimeros primos inferiores a
100, por el halo que desprendian. Si superaban el 100, en cuanto el nimero
me parecia dudoso, tenia que probar a dividirlo. A menudo habia casos en
que, aunque me parecia un numero compuesto, resultaba ser un niimero
primo. Y otras veces, aunque mi primera impresion era que se trataba de
un nimero primo, al final conseguia encontrar un divisor.

Siguiendo el ejemplo del profesor, me acostumbré a llevar en el
bolsillo del delantal 1apiz y papel para apuntar. De esta manera podia hacer
calculos en cualquier momento que se me ocurriera. Por ejemplo, mientras
limpiaba el frigorifico en la cocina de la casa del asesor fiscal, el 2311,
numero de serie grabado en el interior de la puerta, me entr6 por los 0jos.
Tuve el presentimiento de que seria un nimero bastante interesante, por lo
que saqué el papel de notas y probé a dividirlo, dejando a un lado de



momento el detergente y el pafno. Primero por 3, después por 7, luego por
11. Fue inatil. Daba siempre un resto igual a 1. Segui pues intentdndolo
con el 13, el 17 y el 19. Tampoco eran divisores. Ademds, esa
indivisibilidad era realmente ingeniosa. En el momento en que me daba la
impresion de que por fin habia dado con la solucion, se me escabullia
entre los dedos y mi esfuerzo resultaba una vez mas inutil al tiempo que
me dejaba un poso de expectativas para un nuevo desarrollo del
planteamiento. Los nimeros primos seguian siempre esta pauta.

En cuanto hube comprobado que el 2311 era un nimero primo, guardé
el papel de los apuntes en el bolsillo y volvi a las tareas de limpieza. El
hecho de saber que el frigorifico tenia un nimero primo como nimero de
serie, suscitd en mi gran carifio por el aparato: valiente, insobornable,
desapegado del bajo mundo. Asi me lo parecia a mi.

Puliendo el suelo de la oficina me topé con el 341. Debajo de la mesa
habia un impreso de declaracion de renta, de color azul, con el nimero
341.

A lo mejor era nimero primo. Par¢ de darle a la fregona al instante. El
formulario estaba cubierto de polvo, parecia llevar en el suelo mucho
tiempo, pero el numero 341 no habia perdido el vigor de la senal que me
emitia. Su atractivo era innegable, digno de recibir los favores del
profesor.

La luz de la oficina estaba ya medio apagada, y en cuanto no quedd
ningin empleado comencé las comprobaciones. Yo no habia establecido
ain mi propio sistema de reconocimiento, procedia improvisando,
basandome unicamente en la intuicion. Una vez el profesor me habia
ensefiado el método que inventd un director de la biblioteca de Alejandria
llamado Eratoéstenes o algo parecido, pero se me olvidd porque era
complicado. De todas maneras, dado que el profesor conferia importancia
a la intuicion matematica, sin duda habria aprobado aquella manera mia de
proceder tan libre y personal.

El 341 no era un naumero primo.

—iVaya...!

Lo intenté de nuevo: 341 + 11.



Dio 31.

La division arrojo un resultado exacto.

Por supuesto que me sentia bien cuando encontraba un niimero primo.
Pero tampoco me decepcionaba si resultaba no serlo. Aun cuando mi
presentimiento de nimero primo fracasara, de alguna manera también
sacaba algun fruto. El hecho de crear un falso numero primo tan ambiguo
multiplicando 11 por 31 fue un descubrimiento que me sefiald
inesperadamente una nueva direccidn, ya que me pregunté si habria alguna
regla para crear el falso nimero primo mas parecido a determinado
nimero primo.

Coloqué sobre la mesa los formularios de hacienda, aclaré el mocho en
el agua sucia del cubo y lo escurri con fuerza. Que encontrara un nimero
primo, o bien que descubriera que un nimero no era primo, no cambiaba
nada. Ante mi seguia amontonandose una pila de tareas por realizar. Fuera
cual fuese su numero de serie, el frigorifico s6lo cumplia con su deber, y
la persona que habia rellenado la declaracion de renta nimero 341 seguiria
sin duda sujeta a problemas fiscales. Todo aquello no s6lo no servia de
gran cosa sino que incluso me causaba perjuicio. El helado del congelador
se habia derretido, el suelo no se veia limpio, lo cual pondria de los
nervios al asesor fiscal. Con todo, brillaba una realidad, a saber que el
2311 era un namero primo y el 341 un nimero compuesto.

Me vino entonces a la mente lo que decia el profesor:

—FEl orden de los numeros, precisamente porque no sirve para la vida
real, es hermoso.

A lo que anadia:

—Aun cuando se aclare la naturaleza de los nimeros primos, no digo
que la vida se vuelva mas facil o agradable ni que se gane mas dinero. Por
supuesto, por mas que nos empecinemos en volverle la espalda al mundo,
muchos son los casos en los que un descubrimiento matematico acaba por
aplicarse, en la practica, a la realidad. Del estudio de la elipse resulto la
orbita planetaria, y de la geometria no euclidiana, la forma del universo
mostrada por Einstein. Los nimeros primos fueron incluso complices de la
guerra pues sirvieron de base para los mensajes en clave. Resulta



horrendo. Pero €se no es el proposito de las matematicas. Su objetivo es
unicamente desvelar la verdad.

El profesor valoraba el concepto de «verdad» igual que el de naumero
primo.

—Venga, intenta trazar aqui una linea recta.

No recuerdo cuando, pero me lo dijo una tarde, sentado a la mesa del
comedor. La tracé con un ldpiz, al dorso de un folleto publicitario
(nuestros apuntes iban siempre en el reverso de las hojas de propaganda)
utilizando como regla un palillo de cocina.

—FEso es. Es una linea recta. Entiendes correctamente la definicion de
linea recta. Pero piensa un poco. La linea que has trazado tiene un
comienzo y un final, ;verdad? En tal caso, pues, es un segmento lineal, el
camino mas corto entre dos puntos. En la definicion de linea recta,
originariamente, ¢€sta no tiene ningun extremo. Debe extenderse
infinitamente. Sin embargo, tanto la hoja como tu fuerza fisica tienen un
limite, por lo que nos conformaremos con considerar el segmento lineal
como si fuera verdaderamente una linea recta. Ademas, la punta del 14piz,
por mucho que la afilemos con un cuchillo punzante, tiene un grosor
determinado. Por lo tanto, esta linea recta tiene una anchura. Tiene
superficie. Es decir, es imposible trazar la verdadera linea recta en un
papel real.

Contemplé la punta del 14piz con cierta emocion.

—Doénde esta la verdadera linea recta? Solamente esta aqui.

El profesor se golped el pecho con la mano. Igual que cuando me
ensefio los nimeros imaginarios.

—La verdad eterna que no se deja influir ni por la materia, ni por los
fendmenos naturales, ni por los sentimientos, no puede verse con los 0jos.
Las matematicas pueden esclarecerla y expresarla. Nadie puede impedirlo.

Yo, con el estomago vacio, fregando el suelo de la oficina y
preocupada unicamente por Root, necesitaba la existencia de aquella
verdad eternamente correcta, tal y como la llamaba el profesor. Necesitaba
sentir que, en verdad, habia un mundo invisible que sostenia al mundo
visible. Una linea recta que se abriera paso con solemnidad entre las



tinieblas, exenta de anchura y superficie, que se extendiera sin limite hasta
el infinito. Esa linea recta me sumia en un sentimiento casi imperceptible
de paz.

—Abre bien tus inteligentes pupilas.

Mientras recordaba aquella frase del profesor, agucé la vista en la
oscuridad.

—Ve ahora mismo a la casa del profesor de matematicas. Parece que tu
hijo se ha metido en un lio. No sabemos exactamente qué estd ocurriendo,
pero ve de inmediato. Es una orden del jefe.

La administrativa de la Agencia Akebono me llam¢ a la sede del asesor
fiscal cuando me disponia a preparar la cena, una vez regresada de la
compra. No me dejd ni tiempo para preguntarle «;Qué ha hecho mi hijo?»,
y colgo el teléfono.

Lo primero que me pasd por la mente fue la maldicion de la pelota
fallida. ;Acaso aquella relacion de causa a efecto no habia atn terminado?
([Habria caido de nuevo sobre la cabeza de Root aquella pelota erratica,
que ya no parecia entrafar peligro? El consejo del profesor era por tanto
correcto:

«No se puede dejar solo a un nifio.»

Tal vez Root se habia atragantado y estaba ahogandose con los donuts
de la merienda. O bien se habia electrocutado por un cortocircuito con el
enchufe de la radio. Me embargaron todo tipo de ideas sin sentido.
Temblando de miedo, sin poder explicar a mi empleador lo que sucedia,
sali pitando hacia la casa del profesor, presa de un mal presentimiento,
entre los sarcasmos del asesor.

En tan s6lo un mes el pabellon habia ido recuperando su
distanciamiento. El timbre de la entrada estaba estropeado, los muebles
languidecian, el jardin se veia completamente abandonado, nada habia
cambiado desde entonces, y sin embargo al poner los pies en el pabellon
senti un profundo malestar. A pesar de todo, al percatarme de inmediato de
que mi desasosiego no habia sido causado por Root, de momento me



tranquilicé. No se habia asfixiado ni electrocutado ya que estaba sentado a
la mesa del comedor, al lado del profesor, con la mochila a sus pies.

La razdn por la que me sentia incobmoda era que, frente a ellos dos, se
erguia la figura de la viuda de la casa principal. A su lado habia una mujer
desconocida de mediana edad. Probablemente se trataba de la nueva
asistenta, la que se hizo cargo de la casa después de mi. La vision de
nuevos personajes en un lugar donde, en mi recuerdo, no debiamos estar
mas que el profesor, Root y yo, me creaba una gran confusion.

En el momento en que suspiraba aliviada, me asalt6 la pregunta de por
qué Root estaba alli. La viuda se encontraba sentada, en el centro. Vestia
muy elegantemente, como en la entrevista que tuvimos en su dia. Sostenia
el baston, también como entonces, con la mano izquierda.

Root parecia muy serio y procuraba no dirigir sus ojos hacia mi. El
profesor, a su lado, tenia un aire pensativo. Estaba concentrado, y su
mirada se perdia en punto en el que no se cruzaba con la de nadie.

—Perdone por haberla llamado sabiendo que esta ocupada. Acérquese
aqui, por favor.

La viuda me ofrecio asiento. Yo, como habia venido corriendo desde la
estacion, ain jadeaba, y no tenia casi voz.

—Venga, siéntese. Sirvele un té, por favor, a nuestra visita.

No supe si era una asistenta enviada por la agencia Akebono, pero el
caso es que la mujer se retir6 y se encaminé hacia la cocina. Por mucho
que usara palabras educadas, se notaba la turbacion de la viuda, pues se
lamia constantemente los labios y daba golpecitos sobre la mesa con las
unas. Yo, sin saber muy bien como saludarla, me senté tal y como me
habia ordenado.

El silencio se prolongd durante unos instantes.

—Ustedes... —abordo el asunto la viuda, mientras rasgaba la mesa con
las ufias—. ;Qué se traen entre manos?

En cuanto logré calmar mi respiracion, dije:

—FEh... ;Ha hecho mi hijo algo inconveniente?

Root estaba con la cabeza gacha, manoseando la gorra sobre sus
rodillas.



—D¢jeme preguntar a mi. ;Qué necesidad hay de que venga a esta casa
de mi cufiado el hijo de una asistenta a la que se despidi6?

El esmalte de unas de la viuda se habia desconchado y un polvillo se
esparcio sobre la mesa.

—Yo no he hecho nada malo —murmur6 Root sin levantar la cabeza.

—FEs lo que dice el hijo de la asistenta que dejo de trabajar aqui hace
tiempo —dijo la viuda interrumpiendo a Root.

Hacia lo imposible por no mirar a Root, mientras iba repitiendo «El
hijo, el hijo...». Tampoco dirigié su mirada al profesor. Se comportd desde
el principio como si ellos no hubieran estado nunca alli.

—Bueno, yo diria més bien que no es una cuestion de necesidad... —Ile
contesté sin haber sido capaz de comprender la situacion—. Me parece que
ha venido tan sélo a jugar y a estar un rato en su compaiia.

—Queria leer con ¢l La historia de Lou Gehrig, que he sacado de la
biblioteca —dijo Root levantando por fin la cara.

—( A qué dice usted que juegan un hombre con mas de sesenta afios y
un nifio de diez?

Volvio a ignorar las palabras de Root.

—No tengo palabras para lamentar que mi hijo haya venido aqui, sin
haberme pedido permiso ni pensar en las circunstancias, a causarle
molestias. No he sabido vigilarlo de més cerca. Lo siento mucho.

—No. No estoy hablando de esto. Lo que me pregunto es cudles son
sus propositos al enviar a su hijo a casa de mi hermano politico a pesar de
haber sido usted despedida.

Los ruiditos de las ufias sobre la mesa empezaban a resultarme
desagradables.

—( Propositos? Me parece que se equivoca en este asunto. Es un nifio,
solo tiene diez afios. Habra venido a jugar porque querria jugar. Encontr6
un libro interesante, que queria que también leyera el profesor. {No le
parece suficiente?

—Si, claro que si. Los nifios no suelen tener mala intencion. Por eso
precisamente le pregunto a usted qué pretende.

—No deseo otra cosa sino que mi hijo sea feliz.



—Asi pues, (por qué mete en medio a mi hermano politico? Salieron
de noche, los tres, y se quedaron ustedes a dormir para cuidarlo. No
recuerdo haberle pedido que hiciera tal cosa.

La asistenta sirvio el té. Cumplia fielmente con su trabajo. Fue
llenando las tazas sin un ruido y no dijo palabra. Era evidente que no se
pondria de mi parte. Se retir6 a la cocina rapidamente, dando a entender
que no tenia intenciones de complicarse la existencia.

—Reconozco que me he extralimitado en mi deber. Pero no ha habido
mala intencidn ni proposito oculto. La cosa es mas simple.

—¢Dinero?

—¢Dinero? —repliqué con voz aguda, sorprendida ante una palabra
tan inesperada—. Eso si que no puedo pasarselo. Ademas, delante del
nifo. Retire por favor lo que acaba de decir.

—Pues otra cosa no resulta imaginable. Quiere congraciarse con mi
cufiado y engatusarlo.

—Qu¢ absurdo...

—Tengo entendido que, en teoria, usted ya ha sido despedida. No
deberia tener nada que ver con nosotros.

—Un poco de calma, por favor.

—~Oiga... —volvio a aparecer la asistenta. Se habia quitado el delantal
y llevaba el bolso colgado del brazo—. Ya es la hora, asi que me voy.

Se march¢ sin hacer ningiin ruido, igual que cuando habia servido el té.
La seguimos con la mirada.

El pensamiento del profesor se fue haciendo cada vez mas denso, y la
gorra de Root estaba tan arrugada que parecia deforme. Suspiré
hondamente.

—Y si se debiera a que somos amigos? —dije—. ;No se puede ir a
jugar a casa de un amigo?

—( A qué amigos se refiere?

—A Root, a mi misma y al profesor.

La viuda lade¢ la cabeza en senal de negacion.

—Puede que usted se haya equivocado en sus calculos. Mi hermano
politico no tiene fortuna. La que heredd de sus padres la invirtid6 por



completo en las matematicas, y desde entonces no ha recibido ni un solo
yen.

—FEso no me incumbe.

—Mi1 hermano politico no tiene amigos. Perdone que le diga que nunca
ha venido a visitarle ninguno.

—En tal caso, Root y yo somos sus primeros amigos.

En ese momento el profesor se levanto de repente.

—iNo, no es posible! jNo es tolerable herir los sentimientos de un
nifo!

Y mientras lo decia, saco un papel de apuntes del bolsillo, garabate6
algo en ¢l, lo puso en el centro de la mesa y se marché de la habitacion.
Fue un gesto resuelto, como preparado con antelacion. No habia en ¢l ni
ira ni confusion, solo un silencio envolvente.

Nosotros tres, callados y abandonados por el profesor, clavamos los
ojos en el papel de apuntes. Permanecimos asi durante un rato, sin
movernos. Alli habia escrita, en s6lo una linea, una formula.

«™+1=0x»

Nadie decia nada. La viuda habia dejado de hacer ruido con las ufias.
Entendi que poco a poco iban desapareciendo de sus pupilas la turbacion,
la frialdad y la duda. Pens€ que tenia la mirada de alguien que entiende
perfectamente la belleza de una formula matematica.

Poco tiempo después me avisaron de la agencia para que volviera a
trabajar en la casa del profesor. El motivo no estaba claro: si era porque la
viuda habia cambiado de idea tras el intercambio de opiniones que
mantuvimos, o simplemente porque la nueva asistenta no habia podido
acostumbrarse y tal vez la agencia no supo apafidrselas de otra manera.
Sea como fuera, aquello significd que el profesor cosechd la undécima
estrella azul. Yo no tenia manera de saber si aquel absurdo malentendido
que me concernia se habia disipado o no.

Por mas vueltas que le daba, el motivo de queja de la viuda seguia
siendo extrafio. Era incomprensible que me hubiera despedido



delatindome a la agencia y que hubiera mostrado una reaccion tan
exagerada con la visita de Root.

Aquella noche, después del partido de béisbol, probablemente fue ella
quien estaba espiando el pabellon desde el patio. A pesar de que hubiera
sospechado de mi sin razon alguna, me daba pena imaginidrmela
arrastrando la pierna paralizada, escondiéndose en la espesura, agarrada a
su baston.

A veces me preguntaba si lo del dinero no habria sido un simple
pretexto, y que en realidad la viuda habia tenido celos de mi. Tal vez ella,
a su manera, sintiera gran carifio por el profesor, y precisamente por eso
yo era un estorbo; y la razén por la que me habia prohibido acceder a la
casa principal fuera para poder guardar en secreto la relacion con su
cufiado sin que yo les molestara.

El primer dia de mi vuelta al trabajo fue el 7 de julio, dia de la fiesta
de Tanabata. Cuando la figura del profesor apareci6 en la entrada, con la
americana llena de notas revoloteando, me parecié que con aquellos
papelillos iba engalanado a la manera de los adornos conmemorativos de
los arboles de bambu. Entre aquéllos, permanecia pegada en la bocamanga
la nota acerca de mi y de Root.

—( Cual fue tu peso al nacer?

Se repitid una vez mas, en la entrada, la sesién de preguntas y
respuestas numéricas; sin embargo, cudl habia sido mi peso al nacer era
una pregunta nueva.

—3217 gramos.

Como ya se me habia olvidado el mio, contesté dando el de Root.

—1La 32172 potencia de 2 menos 1 es un numero primo de Mersenne
—murmur6 el profesor mientras se daba la vuelta y se encaminaba hacia
su estudio.

Durante aquel mes, los Tigers habian ido ganando y luchaban por
lograr el primer puesto. Después del no hit no run de Yufune, los
lanzadores seguian aupando al equipo a los puestos de cabeza. Sin
embargo, a finales de junio la cosa empez6 a fastidiarse. Hasta el dia
anterior habian perdido seis partidos consecutivos, y tras ser adelantados



por los Giants, que fueron escalando posiciones poco a poco pero con
firmeza, descendieron hasta el tercer puesto.

La asistenta que me habia reemplazado parecia haber sido escrupulosa;
habia guardado en las estanterias todos los libros de matematicas del
estudio que yo no me habia atrevido a tocar por temor a perturbar las
investigaciones del profesor, y los demas, los habia colocado en los
escasos espacios que quedaban sobre el armario o debajo del sofa.
Ademas, como su criterio de clasificacion habia sido exclusivamente el
del tamafio, no cabe duda de que visualmente parecia todo mucho mas
ordenado, pero el orden que subyacia tras el caos, y que habia estado
cultivandose durante largos anos, habia sido destruido por completo.

De repente, empecé a preocuparme por la lata de galletas donde
estaban los cromos de béisbol, y me puse a buscarla. Servia de sujetalibros
para igualar la altura de los volimenes, no muy lejos de su ubicacion
originaria. En su interior, Enatsu permanecia indemne.

De todos modos, por mas que oscilara la clasificacion de los Tigers o
por muy limpio que estuviera el estudio, la vida del profesor seguia igual.
Ademas, en menos de dos dias el esfuerzo de la anterior asistenta se fue al
garete, y surgié de nuevo el agradable paisaje de antes.

Yo habia guardado con cuidado la nota que el profesor habia colocado
el dia del altercado en el centro de la mesa del comedor. Fue una suerte
que la viuda consintiera ticitamente que mi mano se hiciera con ella. La
doblé cuidadosamente y la guardé dentro de la funda del bono de
transportes donde llevaba la foto de Root.

Fui a la biblioteca municipal para indagar el significado de la formula
alli escrita. Si le hubiera preguntado al profesor, me lo habria explicado
enseguida; pero no lo hice porque tuve el presentimiento de que seria
capaz de comprender mas profundamente lo que significaba si me
enfrentaba cara a cara con ella, con calma. Era un simple presentimiento,
por lo que carecia de fundamento. Durante el breve trato que tuve con el
profesor, me habia acostumbrado a usar para los nimeros o signos
matematicos una imaginacion parecida a la empleada para la musica o los



cuentos. Aquella formula tan simple y breve entranaba una solidez que no
podia dejar abandonada.

Desde que habia ido a tomar prestado un libro de dinosaurios para el
trabajo de libre investigacion de Root, el verano pasado, no habia vuelto a
pisar la biblioteca. La seccion de matematicas estaba situada al fondo del
ala este, en la segunda planta. No habia nadie excepto yo, y reinaba un
silencio sepulcral.

Los libros del estudio del profesor tenian, todos ellos, trazas de haber
sido manoseados por ¢€l, estaban grasientos, tenian paginas dobladas o
restos de comida entre las paginas; sin embargo, los libros de la biblioteca
estaban tan impolutos que resultaban atin mas inaccesibles. Pensé que muy
probablemente algunos de ellos acabarian su vida sin ser abiertos por
nadie.

Saqué la nota de la funda del pase de transporte.

«ef+1=0x»

Era su letra de siempre. Mas bien redondeada, el trazo del lapiz en
algin punto borroso, pero no era una letra apresurada o despreocupada;
denotaba lo escrupuloso de la forma de los signos o de la manera de cerrar
el 0. La formula era algo pequefia en comparacion con la superficie del
papel, estaba escrita un poco mas arriba del centro de la hoja, y con
comedimiento.

Al mirarla de nuevo detenidamente, me parecid una féormula extraia.
Parecia un tanto desequilibrada en comparacion con las pocas formulas
que yo conocia, como por ejemplo la de la superficie de un rectangulo, que
era la multiplicacion de la longitud por la anchura, o la segunda potencia
de la hipotenusa, que era equivalente a la suma de la segunda potencia de
los catetos. Los Unicos nimeros que tenia la férmula eran el 1 y el 0. En
cuanto al célculo, era muy simple, s6lo una suma, pero el primer término
era algo arrogante. Y esa arrogancia, al final, se saldaba con un 0.

Aunque queria investigar, no tenia ni la menor idea de por donde
empezar. Al no quedarme otro remedio, empecé a hojear las paginas de
algunos libros que tenia al alcance de la mano.



Todos los volimenes eran de matematicas. No daba crédito a que fuera
algo que también pudiera compartir con otros seres humanos. ;Seria cada
una de aquellas paginas una clave para resolver el secreto del universo?
. Serian acaso extractos copiados del cuaderno de Dios?

Me imaginaba al creador del universo tejiendo un encaje en lo mas
recondito del cielo. Con un hilo tan fino y excelso que permitia el paso de
la luz mas tenue. El dibujo estaba s6lo en la mente del creador, de manera
que nadie podria robarle el patron ni prever cudl seria el siguiente dibujo
en aparecer. El encaje avanzaria sin cesar, se extenderia infinitamente, y
ondearia al viento. Nadie resistiria a la tentacion de tocarlo con la mano y
examinarlo a la luz; de rozar tiernamente la mejilla contra €1, con los ojos
embelesados y humedecidos. Y todos desearian vivamente volver a tejer el
dibujo alli labrado con las propias palabras. Un pedacito bastaria, si se
pudiera traer de vuelta a la tierra para aduefiarse uno de él.

De repente me top€ con un libro sobre el ultimo teorema de Fermat. Se
trataba de un relato mas bien historico, que no de pura teoria matematica,
lo cual facilitaba para mi su comprensidn. Sabia que el Gltimo teorema de
Fermat era un problema dificil que ain no habia sido resuelto; sin
embargo, fue una sorpresa para mi que el contenido del teorema pudiera
expresarse tan facilmente.

«Para todos los nimeros naturales n superiores a 3 no existen
numeros naturales X, Y, Z que verifiquen la ecuacion: X + Y =
Vi

LEh, eso es todo?, estuve a punto exclamar. Me daba la sensacion de
que encontraria cuantos nimeros naturales quisiera capaces de cumplir
con aquella féormula. Mientras que si «n» era igual a 2, y se convertia en la
maravilla que es el teorema de Pitagoras, ;como se entendia que con solo
ser una unidad mayor, pudiera destruirse el orden? Segun pude saber,
hojeando de pie el libro, aquella proposicién no habia nacido de una tesis
notoria sino que procedia de un apunte apresurado de Fermat. Al parecer



omitio la demostracion por falta de espacio suficiente en la pagina. A
partir de entonces, muchos genios de las matematicas intentaron dar con
aquella demostracion, la gran meta del mundo matematico, pero
fracasaron. Me dio pena por ellos que el capricho de un hombre les
hubiera estado atormentando a lo largo de tres siglos.

Me puse a pensar en lo grueso que seria el cuaderno de Dios y en la
finura del encaje del creador del mundo. Por mucho esfuerzo que se
dedicara en seguir la labor punto a punto, un pequefio descuido podia hacer
perder de vista el enlace con el siguiente paso. Tan pronto uno se
regocijaba pensando que ya habia alcanzado la meta como apareceria otro
dibujo més complicado.

El profesor, por su parte, también debia de haber tenido entre sus
manos varios trozos de encaje. ;Qué maravillosos dibujos labrados veria
¢1? Recé para que permanecieran todavia grabados en su memoria. Hacia
la mitad del capitulo 3, que explicaba que el ultimo teorema de Fermat no
era un simple rompecabezas para satisfacer la curiosidad de los
aficionados a las matematicas sino algo profundamente relacionado con el
principio de la teoria matematica, encontré la misma férmula que habia
escrito el profesor. No se me escapo aquella linea, que aparecido en un
rincon de mi campo de vision mientras pasaba paginas sin rumbo fijo.
Mir¢ la nota y el libro para compararlos cuidadosamente. No cabia duda.
Se llamaba Férmula de Euler.

Aunque supe enseguida su denominacidn, no se disipé mi dificultad
para comprender el significado de la formula. Permaneciendo de pie entre
las estanterias, volvi a leer las paginas relacionadas con la formula una y
otra vez. Sobre todo las partes dificiles, que intenté leer en voz alta, como
me habia ensefiado el profesor. Como seguia sin haber nadie excepto yo en
la seccion de matematicas, no molestaba a nadie. Presté atencion a mi
propia voz, que iba siendo engullida por los huecos que habia entre los
libros de matematicas.

Sabia qué era m. El cociente entre la longitud de la circunferencia y su
didametro. También «i», me lo habia ensefado el profesor. Es la raiz
cuadrada de -1, un nimero imaginario. Lo complicado era «e». Era, al



igual que m, un nimero irracional no algebraico y, al parecer, una de las
constantes mas importantes de las matematicas.

Primero, habia que empezar por saber qué era un logaritmo. El
logaritmo de un numero determinado es el exponente al cual se ha de
elevar una constante para que la potencia resulte el nimero dado. Dicho
sea de paso, a la constante se le llama «base». Por ejemplo, si la base es
10, el logaritmo de 100 (o sea, log,, 100) es 2, ya que 100 = 10-.

En la numeracion decimal que utilizamos normalmente es conveniente
emplear el logaritmo de base 10, al que llamamos logaritmo comun; sin
embargo, en las teorias matematicas, el logaritmo en base «e» cumple
también un papel muy importante con frecuencia, por lo que recibe el
nombre de logaritmo natural. Dado un numero determinado, este
logaritmo es el exponente al que debemos elevar el numero «e» para
obtener ese numero. Es decir que «e» es la «base de los logaritmos
naturalesy.

En cuanto a esa base «e», que como hemos dicho resulta relevante,
Euler realizo6 el célculo:

e =2,71828182845904523536028...

y asi sucesivamente, hasta el infinito. La formula del calculo, en
comparacion con lo complicada que es toda esta historia, resulta muy
explicita.

_ 1 1 1

Sin embargo, cuanto mas explicito era, mas profundo me parecia el
enigma de «e».

De entrada, ;donde se encontraba lo natural del llamado precisamente
logaritmo natural? ;No era en verdad sumamente antinatural el hecho de
utilizar como base un numero que solo podia expresarse por escrito
mediante una formula, que acabaria por salirse de cualquier papel por



grande que éste pudiera ser, y para el cual, de usar su expresion decimal,
¢sta no acabaria nunca ni presentaria ninguna realidad?

Puesto que aquella enumeracion aleatoria de numeros, confusos e
incoherentes, como hormigas procesionando a su antojo, o como un bebe¢
que apilara cubiletes de madera con torpeza, respondia en realidad a un
deseo de l6gica razonable, ;qué podia yo hacer? La intercesion de Dios era
insondable. Pero habia hombres que habian sido capaces de captar esa
mediacidn correctamente. Aunque la mayoria de la gente, incluida yo, no
¢ramos capaces de demostrarles nuestro agradecimiento por su
voluntarioso trabajo.

Descansé la mano, que estaba entumeciéndose por el peso del libro,
volvi a hojear las paginas pensando en Leonhard Euler, el matematico mas
grande del siglo XVIII. Yo no sabia nada de €I, pero por el simple hecho de
tener su formula entre mis manos, me dio la sensacion de percibir la
temperatura de su cuerpo. Euler habia acufiado aquella formula empleando
un concepto de lo mas irracional. Descubridé una conexion natural entre
nimeros que aparentemente no tenian nada que ver entre si.

Si sumamos 1 a «e» elevado a la potencia del producto de & por 1, eso
da 0.

Volvi a mirar la nota del profesor. Unos niimeros que circularian
periddicamente hasta el final y otros numeros extraviados que nunca
mostrarian su verdadera naturaleza, aterrizaban en un punto tras haber
dado una voltereta. No aparecia ningin circulo en ningln lugar, y sin
embargo m caia volando desde el cielo, inesperado, a los pies de «e», y
estrechaba la mano del timido «i». Se apretujaban unos con otros y
contenian la respiracion, pero bastaba con que un hombre afiadiera so6lo un
1 para que el mundo cambiase totalmente, sin previo aviso. El 0 era la
madre del cordero.

La formula de Euler era como una estrella fugaz centelleando en la
oscuridad. Era un verso grabado en una cueva tenebrosa. Impresionada por
toda la belleza que contenia la formula, la guardé en la funda del pase de
transporte.



Mientras bajaba por las escaleras de la biblioteca, giré un momento la
cabeza pero la seccion de matemadticas seguia desierta, reinaba el silencio,
sin que nadie supiera qué cosas tan hermosas habia alli escondidas.

Al dia siguiente volvi otra vez a la biblioteca. Era para comprobar algo
que me daba que pensar desde hacia tiempo. Saqué una edicioén de formato
reducido de un periddico regional del afio 1975, y fui hojeando pagina por
pagina, con paciencia, la gruesa encuadernacion. El articulo que estaba
buscando habia sido publicado en la edicion local del 24 de septiembre de
1975.

«El dia 23, sobre las 16 h 10, en la carretera nacional II, bloque
3 del distrito xx, el conductor xx (28) que conducia una furgoneta
de la compafiia de transporte xx, tras rebasar la linea continua e
invadir el carril contrario, chocd con el turismo que conducia xx
(47), catedratico del instituto matematico de la universidad xx. xx,
tras sufrir un fuerte impacto craneal, se encuentra en estado critico,
xX (55), su cunada, que viajaba en el asiento delantero junto al
conductor, tiene una grave fractura en la pierna izquierda. El
conductor de la furgoneta tan s6lo sufrido una herida leve en la
frente. La policia investiga la posibilidad de que la somnolencia
fuera la causa del accidente, y esta interrogando al conductor
acerca de las circunstancias...»

Cerré¢ el tomo. Recorde el sonido del baston que golpeaba la viuda.

Desde entonces, a pesar de que hace tiempo ya que la foto de Root ha
perdido el color, sigo llevando conmigo la nota del profesor, y no la he
tirado. La formula de Euler ha sido siempre para mi un apoyo, una
sentencia, un tesoro y un recuerdo al mismo tiempo.

No he dejado nunca de peguntarme por qué el profesor escribio aquella
formula en aquel instante. Sin soltar un grito de enfado, sin amenazar,
golpeando la mesa, dejo escrita la féormula, zanjando asi la discusion entre
la viuda y yo. Como consecuencia de ello, volvi alli como asistenta, y €l



reanud6 los intercambios con Root. ;Acaso habia calculado desde el
principio que las cosas irian asi? O bien, ;se aturullo tanto que
simplemente fue una accidén improvisada que no respondid a ningin
motivo?

Lo unico que puedo asegurar es que su primordial preocupacion era
Root. Temia que el muchacho pensara que su madre y la viuda estaban
discutiendo por su culpa. Por eso precisamente acudi6 en su ayuda, de la
Unica manera que podia.

Aun ahora, cuando lo pienso detenidamente, no tengo palabras para
describir la pureza del carifio del profesor hacia los nifios. Es ésta una
verdad tan eterna como la invariable férmula de Euler.

En cualquier circunstancia, pasara lo que pasase, el profesor siempre
procuraba proteger a Root. Por mas que ¢l mismo se viera en una situacion
delicada, siempre pensaba que Root necesitaba més ayuda y consideraba
que tenia la obligaciéon de darsela. Y sentia un gran placer en poder
cumplir con su obligacion.

Los deseos del profesor no siempre se manifestaban a través de
acciones, sino que muchas veces se expresaban también de una forma
invisible. Root se percataba de todo ello, sin dejar escapar ningun detalle.
Nunca recibia la afabilidad del profesor como si fuera algo normal o
debido, pero tampoco la dejaba pasar inadvertidamente. Entendia
perfectamente que lo que recibia del profesor era venerable y muy
estimable. Me sorprendia que Root poseyera una capacidad como aquélla.

Si en el plato del profesor habia mas cantidad que en el de Root, se le
ensombrecia la cara y me regafiaba. Tenia la conviccidon de que la mejor
parte, ya fuera filete de pescado, bistec o sandia, debia ser para la persona
mas joven. Aun cuando se hallara en los momentos clave de sus
reflexiones sobre las preguntas de los concursos, estaba dispuesto en todo
momento a sacar el maximo tiempo posible para Root. Se ponia contento
de que le preguntara cualquier cosa. Consideraba que los nifios tenian
problemas mucho mas complicados que los adultos. No se limitaba a dar
una respuesta correcta, sino que era capaz de conseguir que el otro, el que
preguntaba, se sintiera orgulloso. Ante la respuesta guiada por el profesor,



Root se quedaba embelesado no s6lo por la magnificencia de la misma,
sino también pensando en lo pertinente que era la pregunta que ¢l mismo
habia formulado. El profesor, por otro lado, era asimismo un prodigio
observando el cuerpo de Root. Le descubrid antes que yo una pestafia que
le salia al revés y un bultito en la base de la oreja. Con so6lo echarle una
ojeada al nifio, sin necesidad de examinarlo de arriba abajo ni tocarlo, en
un instante detectaba todo con lo que se debia tener cuidado. Ademas, para
no preocupar al interesado, me avisaba con total discrecion, s6lo a mi, de
las cuestiones andmalas detectadas.

Aun recuerdo muy bien el tono de voz del profesor, mientras yo
fregaba los platos en la cocina, diciéndome al oido, por la espalda:

—¢(No crees que deberia tratarse ese bulto? —me lo susurré6 como si
aquello fuera el fin del mundo—. Los nifios tienen un metabolismo muy
activo, de manera que si se inflama mas y mas, podria tener consecuencias
dafiinas como, por ejemplo, constrefiir las glandulas linfaticas u obstruir la
traquea.

Su aprension habitual, si se trataba del cuerpo de Root, alcanzaba cotas
maximas.

—Bueno, pues se lo reventaré con una aguja.

Ante mi respuesta un tanto irresponsable, se encolerizo de veras.

—¢Y qué haras si se le infecta?

—FEs que pensaba desinfectarla con la llama del gas; no ha de pasar
nada —dije a posta, para irritarlo, porque me hacia gracia ver cdmo su
aprension se iba haciendo cada vez mas absurda. Y también, creo, porque
me gustaba que se preocupara por €l.

—iNo! Los microbios estan en todas partes. Si penetran por una vena y
llegan hasta el cerebro, el mal es irremediable, ;sabes?

El profesor se obstinaba sin desfallecer hasta conseguir que le dijera
«si, de acuerdo, ahora mismo lo llevo al médico».

El siempre traté a Root igual que a un nimero primo. De igual manera
que los numeros primos son primordiales para formar todos los nimeros
naturales, €l pensaba que los nifios eran los 4tomos necesarios e



imprescindibles para nosotros, los adultos. Creia que su existencia, aqui y
ahora, se debia también a los nifios.

De vez en cuando, saco la nota y la contemplo; en las noches en que no
puedo dormir, cuando me quedo sola al caer la tarde, cuando se me saltan
las lagrimas recordando a las personas a las que echo de menos. Inclino la
cabeza ante la grandeza de la linea que hay escrita ante mi.
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FUE TAMBIEN EL DiA DE LA FIESTA DE TANABATA cuando perdieron los
Tigers ante los Taiyo Whales por 0 a 1, con lo cual llevaban perdiendo
siete partidos consecutivos. En cuanto al trabajo, a pesar del mes en
blanco, recuperé¢ el ritmo de antes. Por supuesto, la lesion del cerebro del
profesor era una desgracia, pero el consuelo fue que los recuerdos
dolorosos también se olvidaron enseguida. De todo el lio que se armo
entre la viuda y yo ya no quedaba rastro alguno en la mente del profesor.

Cambi¢ las notas a la americana de verano. Puse mucho cuidado en no
equivocarme en la posicion de cada una. Volvi a escribir las notas que
estaban medio rotas o con las letras borrosas.

«En el segundo cajon del escritorio empezando desde abajo, dentro del
sobrey

«Teoria de funciones, segunda edicion, pp. 315-372, y comentario
acerca de la funcion hiperbdlica, volumen 1V, capitulo 1 §17»

«Medicina dentro del bote de té en el rincon izquierdo del aparador,
después de cada comiday»

«Al lado del espejo del lavabo, hojas de recambio de la maquinilla»

«;Decir gracias a \ por el bizcocho al vapor!» Habia notas que parecia
que ya no iba a necesitar (Root le habia llevado el mes anterior el bizcocho
que habia hecho en practicas de la asignatura de actividades caseras), pero
no quise tirarlas. Las traté a todas por igual.



Al leer las notas, entendi que el profesor tenia una vida cotidiana mas
cauta de lo que parecia. También se notaba que no queria dejar ver lo
precavido que era. Por lo tanto, no intenté mirarlas indiscretamente, sino
que actu¢ con la mayor diligencia posible. Al terminar de poner todas las
notas, la americana de verano parecia estar lista e impecable.

El profesor se esforzaba en resolver un problema mas dificil de lo
habitual. Seglin creo, era la pregunta premiada con la maxima cantidad en
metalico desde la primera publicacion del Journal of Mathematics. No
obstante, a €l no le preocupaba el dinero, le atraia simplemente el encanto
de la pregunta.

Hasta la fecha, los giros postales de la revista andaban tirados en la
entrada, o encima de la mesita del teléfono o de la mesa del comedor.
Como ya le habia preguntado si queria que fuera a cobrarlos a la oficina de
correos, y no hacia mas que responderme distraidamente, no tuve mas
remedio que hacérselos llegar a la viuda a través de la agencia.

Podia adivinarse, mas o menos, lo arduo que le resultaba el problema
matematico viendo como se comportaba el profesor. La densidad de su
estado meditativo parecia haber alcanzado un punto de saturacién. Una vez
entraba en el estudio, ya no se oia nada, y llegué en alguna ocasion a
preguntarme incluso si su cuerpo no se habria fundido por pensar
demasiado. Cuando reflexionaba de esta manera, a veces de repente se
escuchaba un l4piz rasgando el papel, en todo aquel silencio. El sonido de
sacarle punta a un lapiz me tranquilizaba. Porque era la prueba de que el
profesor estaba vivo y avanzaba, aunque fuera poco a poco, en su
demostracion.

Otras veces me extraflaba comprobar como podia seguir pensando sin
cesar en un problema cuando cada manana al despertarse tenia que
empezar por comprender qué tipo de mal le aquejaba. De todos modos, el
profesor, desde antes de 1975, afio en que se produjo el accidente, ya no se
dedicaba mas que a sus estudios matematicos. Por lo tanto, se sentaba
delante del escritorio casi instintivamente y se concentraba
completamente en el problema por resolver. Lo que lograba compensar la
desaparicion de las reflexiones acumuladas hasta el dia anterior era un



mero cuaderno, normal y corriente, y las notas garrapateadas en trozos de
papel, que como capullos protegian todo su cuerpo.

Mientras estaba preparando la cena pensando en todo esto, el profesor
aparecid 1nesperadamente delante de mis ojos. Cuando estaba en ese
estado reflexivo, apenas tenia contacto conmigo, e incluso me esquivaba.
Me asust6 justamente porque no se habia oido el chirrido de la puerta del
estudio ni el ruido de pasos.

Como no sabia si al hablarle se enfadaria, lo observé mientras quitaba
en silencio las pipas de los pimientos y pelaba las cebollas. El profesor,
apoyado en la barra que dividia la cocina y el comedor, cruzado de brazos,
no hacia mas que mirar mis manos de hito en hito. Me costaba trabajar asi,
pues me ponia nerviosa. Saqué los huevos del frigorifico y empecé a
preparar una tortilla.

—Perdone... jen qué puedo servirle...? —le dije por fin sin poder
aguantar mas.

—Continta...

El tono del profesor era inesperadamente carifioso, asi que senti alivio.

—Me gusta ver como preparas la comida —dijo el profesor.

Casqué los huevos en un bol y los bati con los palillos de cocina. Las
palabras «Me gusta» resonaban en mis oidos. Para serenar aquel eco,
procuré concentrarme al maximo en los huevos. Continu¢ moviendo los
palillos aunque los grumos del alifio ya se habian disuelto completamente.
No entendia por qué al profesor le daba por decir aquellas cosas. Lo unico
que podia pensarse era que habia habido un cortocircuito en su cabeza
porque el problema de matematicas era demasiado dificil. Finalmente,
dejé los palillos porque ya me estaban cansando las manos.

— Y ahora qué vas a hacer?

La voz del profesor era tranquila.

—A ver..., veamos, ahora..., jah, si! Freir el filete de cerdo.

Debido a la aparicidn del profesor, el orden de mis acciones se habia
alterado algo.

—(No fries los huevos?

—AUn no. Se mezclan mejor si reposan un ratito.



Root no estaba, habia salido a jugar al parque. El sol del ocaso dividia
el arbolado del jardin en luz y sombra. No hacia viento y la cortina de la
ventana, que se habia quedado abierta, no se movia ni siquiera un poco. El
profesor me dirigia la misma mirada que cuando estaba pensando. Las
pupilas de los ojos se volvian aln mas oscuras, casi como si fueran
transparentes, las pestafias se agitaban cada vez que respiraba, y los ojos
parecian otear a lo lejos a pesar de que miraban de cerca.

Enhariné los filetes y fui colocandolos en la sartén.

—¢Por qué cambias la carne de sitio?

—Porque se frie diferente en el centro o en el borde de la sartén. Para
freir uniformemente, la cambio de vez en cuando de posicion, de esta
manera.

—Ya caigo. Asi que cada trozo cede para no acaparar el mejor sitio.

Aunque yo pensaba que freir carne era un problema de poca
importancia en comparacion con la complejidad de las cuestiones
matematicas que ¢l se esforzaba en resolver, ¢l asentia con la cabeza como
si hubiera hecho un descubrimiento de valor. Entre nosotros flotaba un
olor agradable.

A continuacién, corté el pimiento y la cebolla en rodajas para hacer
una ensalada, preparé la salsa con aceite de oliva e hice la tortilla. Habia
pensado mezclar a escondidas la zanahoria rallada en la salsa pero, como
me vigilaba, no pude hacerlo. El ya no hablaba. Le quité el aliento verme
cortar el limon en forma de flor, y dejé escapar un suspiro al ver como
colocaba la tortilla humeante delante de ¢€l.

—Digame... —me dio ahora por preguntar a mi—. ;Qué es lo que le
interesa tanto? Es una simple comida...

—Me gusta ver como preparas la comida —repiti6 la misma frase de
antes.

Entonces descruzd los brazos, desvio la mirada hacia la ventana, y
después de comprobar donde estaba el lucero de la tarde, se meti6 en el
estudio. No se le escuch6 marcharse, igual que cuando habia aparecido. No
dejo ni rastro de presencia. El sol del ocaso le daba en la espalda.



Mir¢é alternativamente los platos recién preparados y, a continuacion,
mis manos. El salteado de cerdo adornado con limon, la ensalada verde, la
tortilla amarilla y esponjosa. Los contemplé uno tras otro. Eran platos
poco originales pero apetitosos. Eran platos que podian aportar su dosis de
felicidad al final de una jornada. Bajé de nuevo la mirada a las palmas de
mis manos. Me sumergi en una satisfaccion estipida, como si hubiera
cumplido una misiéon que igualara a la de haber demostrado el ultimo
teorema de Fermat.

Terminada la temporada de lluvias, habian comenzado las vacaciones
de verano en los colegios y se habian inaugurado los Juegos Olimpicos de
Barcelona; sin embargo, el profesor seguia luchando. Yo esperaba que me
pidiera que enviara por correo la demostracion ya acabada al Journal of
Mathematics, pero ese dia no llegaba.

Los dias bochornosos se sucedian. En el pabellbn no habia aire
acondicionado ni estaba bien ventilado, pero lo aguantabamos sin queja. Y
no habia nadie que pudiera ganar al profesor en paciencia. Aunque por la
tarde la temperatura superara los 35 grados, €l cerraba bien cerrada la
puerta del estudio, seguia sentado ante el escritorio y no queria quitarse la
americana en todo el dia. Es como si, una vez quitada, temiera que todas
las demostraciones matematicas que habia acumulado hasta entonces se
fuesen a desmoronar. Los cuadernos se deformaban mojados por el sudor,
y tenia tantos sarpullidos en las articulaciones que daba pena verlo. Le
fastidiaba mucho que le llevara el ventilador al estudio, o que le
aconsejara que se diera un bafio y que bebiera mas té frio de cebada
tostada, y al final me acababa echando del estudio.

Cuando empezaron las vacaciones escolares, Root también venia
conmigo al pabellébn por las mafanas. Pensé que no era demasiado
conveniente dejar a Root mucho tiempo alli, después del incidente, y sin
embargo el profesor no cedi6. Pese a que se supone que solo tenia
conocimientos matematicos, sabia perfectamente que los estudiantes
tenian vacaciones largas en verano, por lo que persistid0 en su
argumentacion de siempre, a saber: que un nifio debe estar a la vista de su
madre en cualquier momento. A pesar de todo, Root no hacia sino jugar al



béisbol con sus amigos en el parque, sin realizar los deberes, y por la tarde
iba a la piscina a nadar. Apenas se estaba quieto en casa.

Fue un viernes 31 de julio cuando dio por acabada la demostracion. El
profesor, sin demostrar excitacion alguna, ni cansancio especial, me
entrego el manuscrito. Como al dia siguiente era sabado, y yo queria que
llegara a tiempo para el correo del dia, fui corriendo a la oficina de
correos. Después de comprobar que el sello urgente estaba estampado y
que el sobre se mandaba correctamente, exploté de alegria, y me detuve en
varios sitios por el camino. Compré ropa interior para el profesor, jabones
perfumados, helados, gelatinas y pasta cuajada de judias endulzadas.

Al llegar al pabellon, el profesor habia vuelto al punto de partida. Se
habia convertido en el profesor que no me reconocia. Miré el reloj de
pulsera. Hacia una hora y diez minutos desde que habia salido.

Nunca hasta entonces habian fallado los ochenta minutos. Los ochenta
minutos que contabilizaba su cerebro eran mas estrictos e implacables que
cualquier reloj.

Agité el reloj de pulsera y me lo pegué a la oreja para comprobar si
funcionaba bien.

—( Cual fue tu peso al nacer? —pregunto el profesor.

Poco después de comenzar el mes de agosto, Root se fue cinco dias de
acampada. Root estaba deseando ir a aquel campamento donde podian
acudir nifios a partir de los diez afios. Aunque era la primera vez que se
separaba de mi, no tenia una cara triste. En la parada de autocares, que era
el lugar de encuentro, muchos padres e hijos se despedian cariacontecidos,
si bien unas madres exultantes intentaban dar indicaciones minuciosas a
sus hijos hasta el ultimo momento. Yo, sin ser la excepcion, hubiera
querido decirle muchas cosas, como que se pusiera la cazadora cuando
hiciera fresco, o que no perdiera la tarjeta de asistencia sanitaria, pero
Root, sin prestarme atencion, al llegar el autocar se subid de un salto antes
que nadie. Al final, s6lo me hizo una senal de adidés con la mano, medio
protocolaria, desde la ventanilla.

La primera noche después de que se fuera Root, como me daba pereza
volver al apartamento sola, tardé mucho en salir después de haber



terminado de quitar la mesa y de fregar los platos.

—Le apetece que le corte alguna fruta? —al oirme, el profesor volvio
la cabeza sin levantarse de la butaca.

—Qracias.

Debia de quedar aun un rato para el atardecer, pero las nubes se
hicieron espesas sin darnos cuenta, el patio parecia estar envuelto con
celofan de color violeta tras mezclarse la oscuridad con el sol del ocaso.
Habia empezado a hacer un poco de viento. Servi el melon cortado al
profesor, y me senté al lado de su butaca.

—Come tu también.

—Muchas gracias, pero no se preocupe.

El profesor machacaba la pulpa del melon con el dorso del tenedor, y
se lo comia salpicando todo y haciendo ruidos con la boca.

Como no estaba Root y no habia nadie que encendiera la radio, todo
estaba silencioso. No llegaba ningiin sonido desde la casa principal. Tan
pronto pensé que las cigarras estaban cantando, les dio por callarse.

—¢(No quieres de verdad un poquito? —el profesor intentd ofrecerme
la Gltima raja.

—No, no, gracias. Pero no se preocupe, tomeselo usted —le dije
limpiandole la boca mojada con el paifiuelo—. Hoy también ha hecho
mucho calor.

—FEs verdad.

—Aplique bien el ungiiento para sarpullidos que esté en el bafio.

—Asi lo haré, si no se me olvida...

—Dicen que mafiana va a hacer aiin mas calor.

—Fl verano pasa mientras decimos «jqué calor!», «jqué calor!»...

Los arboles de repente empezaron a susurrar mecidos por el viento y a
su alrededor todo se volvid oscuro en un instante. Al arrebol de la tarde,
que hasta hacia poco permanecia en la cresta del horizonte, se lo estaba
tragando la oscuridad. El rugir de un trueno se escuché en alguna parte.

—iUn trueno! —dijimos el profesor y yo a un tiempo.

Enseguida empez6 a llover. Las gotas eran tan grandes que se podian
distinguir una por una. Su sonido golpeando el tejado resonaba en toda la



habitacion. Iba a cerrar la ventana cuando el profesor me dijo:

—¢No esté bien asi? Estaremos mejor si la dejas abierta.

Cada vez que la cortina se ahuecaba por el viento, la lluvia entraba y
nos mojaba los pies descalzados. Como ¢l decia, era refrescante y
agradable. Ya no habia ni rastro de sol en ninguna parte, s6lo la lampara
del fregadero, que habia olvidado apagar, iluminaba vagamente el patio
interior. Los pajarillos que parecian escondidos entre los arboles salieron
volando, las ramas enredadas cedieron, y pronto todo cuanto veiamos se
fue quedando cubierto por la lluvia. Olia a tierra mojada. Los truenos poco
a poco iban acercandose.

Pensé en Root. ;Habria encontrado el impermeable? Deberia haberse
llevado otro par de =zapatillas de repuesto. ;(No estaria comiendo
demasiado, dejandose llevar por la euforia? Ojala no coja frio al acostarse
con el pelo mojado.

— ¢ Estara también lloviendo en la montafia? —dije.

—Hum... ya est4 oscuro y la montafia no se ve —contesto el profesor
con los ojos medio cerrados—. Quiza vaya siendo hora de hacerme unas
nuevas gafas para la presbicia.

—(Aquel rayo ha caido en la montafna?

—¢ Por qué te preocupa tanto la montafia?

—M1 hijo se ha ido alli de campamento.

—¢Tu hijo?

—Si. Tiene 10 afios. Le gusta el béisbol y es un nifio travieso. Usted le
puso el apodo de Root. Porque su coronilla es plana.

Le di la explicacion que tantas veces le habia repetido. Por muchas
veces que el profesor nos preguntara, aunque hubiera que contestarle
muchas veces, habiamos acordado con Root que nunca pondriamos cara de
aburridos.

—Vaya. Asi que tienes un hijo. Eso esta bien.

Y al salir el tema de Root su rostro fue cobrando vida. Era algo que
siempre se repetia.

—Un nifio que va de campamento de verano. Maravilloso. Es simbolo
de paz y salud.



El profesor se apoyo en el cojin, bostezd y se estird. El aliento del
profesor atin olia a melon.

Caian relampagos y los truenos sonaban mas fuerte que antes. La luz
atraveso el cielo sin que lo impidieran ni la lluvia ni la oscuridad. Fue un
relampago que casi se me queda grabado, aun después de haber
desaparecido.

—Ahora seguro que ha caido, ;verdad? —le dije.

El profesor s6lo murmur6 una especie de «hummm» sin contestarme.
Las salpicaduras de la lluvia llegaban también hasta el suelo entarimado.
Para que no se mojaran los pantalones del profesor, le doblé¢ los bajos. El
profesor movid las piernas inquieto, como sintiendo cosquillas.

—3S1 los rayos caen en alto, entonces serd mas peligroso en la montafia
que en el llano, ;verdad?

Pensé¢ que el profesor tendria mas conocimientos acerca de los
relampagos que yo, ya que las matematicas son ciencias, y sin embargo
parece que no acerté.

—EIl lucero de la tarde de hoy tenia el contorno borroso. Los dias asi,
por lo general, el tiempo empeora.

La respuesta del profesor estaba muy lejos de la precision matematica.

Mientras tanto, llovia torrencialmente, caian rayos sin cesar, uno tras
otro, y los truenos hacian temblar el cristal de las ventanas.

—Me preocupa Root.

—Preocuparse por los hijos es la prueba més importante a la que se
ven sometidos los padres; asi estaba escrito en un libro de alguien.

—A lo mejor sus cosas estan empapadas y no sabe qué hacer. Le
quedan atn cuatro dias de campamento.

—De todos modos, es s6lo un chubasco. Mafiana, al amanecer, cuando
haga calor, se secara todo.

—Y st le cae encima un rayo?

—La probabilidad es muy baja.

—Si le da por caer directamente en su gorra de los Tigers... Es que
Root tiene la cabeza tan especial. Usted lo sabe. Se parece mucho al signo



de la raiz cuadrada. Es una cabeza que nadie podria imitar, que Dios le dio
solo a €l. No seria nada extraiio que atrajese a un relampago...

—No, las cabezas en forma de cono son mucho mas peligrosas. Pueden
confundirse con un pararrayos.

El profesor, que era tan aprensivo en todo lo referente a Root, aquella
vez se mostraba consolador conmigo. Soplaba un fuerte viento y la
arboleda se ondulaba. Cuanto mas se enfurecia la tempestad, mas se
llenaba de silencio el pabellon. En una habitacion del primer piso de la
casa principal la luz estaba encendida.

—Cuando no estad Root, siento que mi corazon esta vacio —dije.

—¢ Vacio significa que se reduce a 0? —murmur6 el profesor, a pesar
de que yo no le habia preguntado nada en concreto—. Es decir, ahora
existe un 0 dentro de ti, ;es eso?

—Si, creo que si, bueno, casi... —asenti con la cabeza, vagamente.

—(No te parece que el hombre que descubri6 el 0 era grandioso?

—¢No existia el 0 desde siempre?

—( A que te refieres con desde siempre?

—Pues... quizas desde que nacid6 el ser humano ha existido el O...

—Entonces, ;ta crees que ya existia el 0 cuando aparecid la especie
humana, como las flores o estrellas? ;Crees que pudo conseguirse tal
belleza sin hacer ningiin esfuerzo? ;Qué clase de idea es ésa! Deberias
estar todavia més agradecida a la grandeza del progreso humano. Por
mucho que lo agradecieras, nunca seria suficiente. No es un castigo de
Dios, sabes...

El profesor incorpord la parte superior del cuerpo y se rascéd el pelo.
Aquello le parecia lamentable de verdad. Como la caspa estaba a punto de
caer en el plato del meldn, lo deslicé deprisa debajo de mi silla.

—¢ Y quién lo descubrio?

—Fue un matematico indio desconocido. Fue ¢l quien salvo a las
matematicas griegas de ser quemadas en las revueltas de los paganos, fue
¢l quien resucitdo los teoremas perdidos y ademdas descubrid6 nuevos
teoremas. Todos los matematicos de la Grecia antigua pensaban que era
innecesario calcular la nada. Como no existe la nada, tampoco es posible



expresarla con niumeros. Pero hubo personas que dieron la vuelta a esa
l6gica tan razonable. El fue capaz de expresar la nada con un namero. Hizo
existir la no existencia. ;No te parece maravilloso?

—Si, lo es.

Estaba de acuerdo con ¢€l, pero no sabia por qué aquel matematico
indio desplazaba a Root en sus preocupaciones. Yo ya habia aprendido por
experiencia que cualquier cosa que el profesor exponia apasionadamente
resultaba, sin falta, magnifica.

—Asi que gracias a que ese gran maestro indio descubrio el 0 en el
cuaderno de Dios se pudieron hojear paginas que nunca habian sido
abiertas hasta entonces.

—FEso es. Fue exactamente tal como acabas de decirlo. Eres realmente
inteligente. Te falta el sentimiento de agradecimiento, pero tienes
suficiente audacia para entender el conjunto de las matematicas. Mira
esto, miralo s6lo un momento.

Saco un lapiz y un papel de bloc del bolsillo pechero. Era un gesto que
le habia visto muchas veces. También era el momento en el que parecia
mas elegante.

—Fl poder distinguir entre estos dos nimeros se debe al 0.

Los numeros que escribio, utilizando el reposa brazos como soporte,
fueron el 38 y el 308. El 0 estaba subrayado con dos lineas.

—FIl 38 esta formado por tres 10 y ocho 1. El 308, por tres 100, cero 10
y ocho 1. La columna de las decenas esta vacia. El 0 expresa como signo
ese asiento vacio. {Me explico?

—Si.

—Muy bien. Entonces, supongamos que aqui tenemos una regla. Es
una regla de 30 centimetros, de madera, graduada en milimetros. Las
divisiones grandes estdn marcadas cada centimetro y cada cinco
centimetros. ;Qué tenemos en el extremo izquierdo?

—El 0.

—Correcto. Vas cogiéndolo. La graduacion del extremo izquierdo es el
0. Una regla empieza en el 0. Al poner el extremo de lo que quieres medir
sobre el 0, ya puedes saber automaticamente su longitud. Si hubiera



empezado en el 1, se complicarian las cosas. El hecho de que podamos
utilizar la regla sin preocupaciones se lo debemos al 0.

Aun seguia lloviendo. Unas sirenas resonaban en alguna parte, pero
enseguida fueron desapareciendo entre los truenos.

—De todas maneras, lo mas maravilloso del 0 no es s6lo que sea un
signo o un criterio, sino que es un numero en si mismo. El Gnico nimero
natural que solo es menos que 1 es el 0. Pese a la existencia del 0, la
unidad de las reglas del célculo no se ve afectada. Mas bien, el 0 refuerza
alin mas su coherencia, hace mas sélido su orden. Venga, imaginatelo: un
pajarillo estd parado en la copa de un arbol. Es un pdjaro que canta con voz
clara. Tiene el pico precioso y unas alas con dibujos hermosos. Antes de
que se nos escape un suspiro de fascinacion, el pajarillo sale volando. En
la copa, ya no queda ni su sombra. Unicamente las hojas secas
estremecidas.

El profesor sefial6 con el dedo la oscuridad del patio, como si el
pajarillo acabara de salir volando en aquel mismo instante. Las tinieblas,
mojadas, se hicieron alin mas oscuras.

—1 - 1=0. ;No te parece hermoso?

El profesor se volvi6 hacia mi. Sond un trueno atin mas fuerte y temblo
la tierra. Parpaded la luz de la casa principal y no se vio nada durante un
instante. Yo agarré con fuerza la bocamanga de su americana.

—No te preocupes. No pasa nada. El signo de la raiz cuadrada es muy
fuerte. Protege a cualquier tipo de numero —me dijo acariciando mi
mano.

Root volvié a casa segun lo previsto. Trajo una figura que representaba
a un conejo dormido, hecha con ramitas y bellotas, como recuerdo del
viaje. El profesor la coloco encima del escritorio. Y pegd a sus pies una
nota escrita:

«Regalo de Root (hijo de la asistenta)»

Pregunté a Root si el primer dia de campamento les habia cogido una
tormenta tremenda, pero me contestd que no habia caido ni una gota. Al



final, parece ser que el rayo cayo en el arbol gingko del templo sintoista
cercano. En el pabellon volvia el calor y el canto de las cigarras, y se
secaron enseguida tanto la cortina como el suelo mojado.

Lo que mas le preocupaba a Root eran los Tigers. Parece que tenia
esperanzas de que se hicieran con el primer puesto durante su ausencia,
pero las cosas no habian ido demasiado bien, pues cosecharon mas
derrotas que victorias contra los Swallows, que estaban en cabeza, y
habian caido por tanto hasta el cuarto puesto.

—¢Los has animado mientras yo no estaba?

—Si, claro que si... —contesto el profesor.

Root tenia la sospecha de que los Tigers no marchaban bien porque el
profesor habia descuidado animarlos.

—Pero no sabes encender la radio.

—Tu madre me ensefio.

— ¢ De verdad?

—~Claro que si. Tu maméa me la sintoniz6 para que escuchara el
béisbol.

—Sabes que no podemos ganar sélo con escuchar distraidamente.

—Lo sé. Los animé con toda mi alma. Estuve suplicando ante la radio
durante todo el tiempo para que Enatsu consiguiera muchas eliminaciones
de bateadores —se justificaba el profesor como para disipar las sospechas.

Asi fue como volvimos a las veladas en las que se escuchaba la radio
en el comedor.

La radio estaba encima del aparador del comedor. Desde que la
arreglaron en la tienda de electrodomésticos como premio a que Root
resolvid correctamente sus deberes, funcionaba estupendamente. El hecho
de que a veces se escucharan ruidos pardsitos espantosos no era culpa del
aparato, sino que se debia a la deficiente recepcion de la sefial en el
pabellon.

Hasta que empezaba la retransmision nocturna, el volumen de la radio
permanecia bajo. Hasta el punto de que, camuflada por los ruidos que yo
hacia preparando la cena en la cocina, o por el motor de una moto que
pasaba por la calle principal, o el profesor hablando solo o un estornudo de



Root, no se sabia incluso si estaba realmente encendida. S6lo cuando todo
se quedaba en silencio se escuchaba la musica. Pese a que debia tratarse de
varias canciones, no era capaz de recordar los titulos de las canciones, y
solo recordaba haberlas escuchado hacia mucho tiempo.

El profesor, sentado en su butaca, su sitio reservado junto a la ventana,
estaba leyendo un libro. Root, con un cuaderno abierto en la mesa del
comedor, escribia. El titulo «Formas cubicas de coeficiente entero n°® 11»
estaba tachado con dos rayas, y debajo se leia «Cuaderno de los Tigersy,
escrito con la letra de Root. El profesor le habia regalado algunos
cuadernos que ya no necesitaba, para que Root resumiera los datos de los
Tigers a su manera. Por lo tanto, en las primeras tres paginas habia una
serie de formulas indescifrables, y a partir de la siguiente estaban escritas
las medias de lanzamientos victoriosos sobre el lanzador de Nakada o los
porcentajes de bateo de Shinjo.

Yo estaba amasando masa cruda de pan. Entre los tres, después de
mucho debatir, habiamos decidido cenar panecillos, cosa que no habiamos
hecho ultimamente, y comer el pan recién hecho poniéndole encima las
cosas que nos gustaban: queso, jamon o verduras.

El calor no parecia aflojar pese a que el sol habia empezado a declinar
hacia el oeste. Quiza porque las hojas de los arboles que habian recibido
un bano de sol durante todo el dia ahora emitian ese calor, no entraba ni
pizca de viento por la ventana, que se habia quedado abierta, sino aire
caliente. El dondiego cerraba sus pétalos en una maceta que Root habia
traido de la escuela, y estaba ya preparandose para dormir. A la sombra de
las hojas del tronco de la paulonia azul, que era el arbol mas alto del patio,
se veian muchas cigarras con las alas en posicion de descanso.

La masa de pan recién fermentada estaba muy blanda. Siempre me
entraban ganas de meter los dedos y dejarlos dentro indefinidamente.
Tanto la encimera como el suelo entarimado estaban blancos de harina.
Cada vez que me enjugaba el sudor de la frente, mi cara también se
llenaba de harina.

—~Oye, Profesor —dijo Root, con el lapiz agarrado en la mano y
contemplando el cuaderno.



Hacia tanto calor que no podia aguantarlo, s6lo llevaba una camiseta
sin mangas y unos calzoncillos. Como acababa de volver de la piscina
hacia un momento, su pelo atin estaba mojado.

—(Qué pasa? —contesto el profesor levantando la cabeza.

Tenia las gafas para la presbicia medio caidas sobre la punta de la
nariz.

—(Qu¢ son las bases totales?

—Es el nimero de bases que se logran con un Ait. Si es el hit de la
primera base, es 1, si es de la segunda base, son 2, y si es de la tercera
base, son 3. Por lo tanto, si es un home run seran...

—Seran 4.

—Correcto.

Al profesor se le puso auténtica cara de felicidad.

—No hay que molestar al profesor... —dije.

Corté la masa de pan en pedazos y les di una forma redondeada del
mismo tamaio.

—Lo s€¢ —contestd Root.

En el cielo no se veia ni un atisbo de nube, el verde de las ramas era
deslumbrante, y en el suelo oscilaba la luz que penetraba entre los arboles.
Root estaba contando los numeros de las bases totales con los dedos. Yo
encendi el horno. La musica de la radio se interrumpia por culpa de las
interferencias, pero al poco rato volvia a estar como antes.

—~Oye, oye... —volvio a decir Root.

—(Qué quieres? —contesté yo.

—No, ti no, mama —dijo Root—. ;Como se calcula el coeficiente
acumulado de bateo de la liga?

—Serd el numero de partidos multiplicado por 3,1. Y quitas los
decimales.

—(No hay que redondear la cifra?

—No, no hace falta. A ver, déjame ver...

El profesor cerro el libro, lo puso en la silla y se acercé a Root. Las
notas produjeron un susurro. El profesor apoy6é una mano en la mesa del
comedor y puso la otra encima del hombro de Root. Las sombras de ambos



se sobrepusieron. Root balanceaba los pies debajo de la silla. Yo meti el
pan en el horno.

Pronto se escuchd la musica que anunciaba el comienzo de la
retransmision del partido de béisbol. Root alargd la mano para subir el
volumen.

—Pase lo que pase, hoy no podemos perder —decia Root.

—A ver, ;saldrd Enatsu como primer lanzador? —pregunt6 el profesor
quitandose las gafas para la presbicia.

Nosotros imagindbamos el monticulo aun virgen de pisadas. La tierra
himeda, de un negro vivo y allanada tan cuidadosamente que parecia estar
fria.

—Defendiendo, los Hanshin Tigers. El lanzador...

Los gritos de alegria del publico y los parasitos interfirieron en la
presentacion que se realizaba en el estadio. Imaginabamos las huellas de
las botas del primer lanzador que se dirigia al monticulo. El olor a pan
horneado llenaba todo el comedor.
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UN DiA, CUANDO YA SE ACERCABA EL FINAL de las vacaciones de verano, al
profesor le salié un flemon de tal manera que era imposible disimularlo.
Fue el dia en el que los Tigers acababan de regresar a su estadio Koshien,
y ocupaban la segunda posicion a sélo 2,5 puntos de diferencia de los
Yakult Swallows, tras haber cosechado en la temporada de verano diez
victorias a domicilio y seis derrotas.

Habia estado aguantandose el dolor €l solo, sin decir nada a nadie. Si
hubiera dedicado una parte de la atencidén que prestaba a Root a si mismo,
la cosa no habria empeorado tanto; sin embargo, cuando me di cuenta, ya
tenia una hinchazon enorme en el moflete izquierdo, y ni siquiera podia
abrir completamente la boca.

Me fue més facil llevarlo al dentista que a la peluqueria, o a ver el
partido de béisbol. A causa del dolor insoportable, no tenia fuerzas para
oponerse, ni siquiera hubiera podido exponer sus argumentos porque se le
habian inmovilizado los labios. El profesor se cambio6 la camisa, se puso
los zapatos, y camind obedientemente camino del dentista. Con la espalda
encorvada como si quisiera proteger el diente que le dolia, se cobijaba
bajo la sombra del parasol que yo le sostenia.

—Si no te quedas aqui esperandome, no s€¢ qué hacer —me decia,
sentado en el sillon de la sala de espera, repitiéndolo muchas veces con la
lengua trabada.



No sé si era porque le preocupaba que no entendiese lo que me decia, o
porque no se fiaba de mi, pero en cualquier caso repetia la misma frase
cada cinco minutos.

—No salgas por ahi mientras me atienden dentro. Quédate
esperandome, sentada aqui, en este sillon. ;De acuerdo?

—No se preocupe. No iré a ningln sitio. No lo dejaré solo.

Acaricié su espalda deseando que se le apaciguara el dolor, aunque
solo fuera un poco. Otros pacientes, cabizbajos, se esforzaban en
disimular. Yo sabia como comportarme en situaciones incoémodas como
aquélla. Solo debia mostrarme resuelta como con el teorema de Pitdgoras
o la férmula de Euler.

—¢De verdad?

—Si. Usted no tiene que preocuparse por nada. Estaré esperandole
durante todo el tiempo que necesite.

Aunque sabia que no podria tranquilizarle que le dijera aquellas cosas,
le repeti muchas veces lo mismo. Hasta el ultimo momento en el que se
cerro la puerta que daba a la sala de consulta, el profesor se volvid para
asegurarse de mi presencia.

La consulta tardaba mas de lo previsto. Aun después de que los
pacientes que habian entrado mas tarde que el profesor se hubieran
marchado y hasta pagado los honorarios, el profesor no aparecia. No
cuidaba su dentadura, ni se lavaba los dientes, y yo pens€ que no estaria
mostrando una actitud muy cooperativa, por lo que pensé que el doctor
estaria teniendo muchas dificultades con él. De vez en cuando intentaba
echar un vistazo, a través de la ventanilla de recepcion, levantando
levemente el trasero del sillon, pero solo alcanzaba a ver la cabeza del
profesor por detras.

Cuando sali6 de la sala al terminar por fin el tratamiento, estaba
evidentemente de peor humor que cuando se aguantaba el dolor. Tenia cara
de agotamiento, el sudor le rezumaba por la frente. Aspiraba
entrecortadamente por la nariz y se pellizcaba exasperadamente los labios
que parecian estar anestesiados.

—(Estd bien? Debe de estar muy cansado. Vamos...



Me levanté e intenté alargar mi mano, pero el profesor paso indiferente
a mi lado. No sélo es que no me mirara, sino es que incluso rechazé mi
mano.

—(Qué le pasa...?

Mi voz no llegaba a los oidos del profesor. Se quité las zapatillas, se
puso sus zapatos, tambaleante, y sali6 fuera. Pagué¢ los honorarios en
recepcion, atolondradamente, y le segui, sin darme tiempo a pedir hora
para la siguiente consulta.

El profesor estaba ya cerca del primer cruce. No se equivocaba de
direccidn y, sin embargo, iba caminando por la acera sin hacer caso de
nadie ni de la circulacion de los coches, a un ritmo de marcha tan vigoroso
que cruzaba sin respetar los semaforos. Fue una sorpresa ver que era capaz
de caminar con un paso tan rapido. Aun de espaldas, se notaba que estaba
de muy mal humor.

—iEspere un momento, por favor! —intenté pararlo gritando a voces,
pero solo los transeuntes me miraron con extrafieza.

El sol de pleno verano abrasaba, y hacia tanto calor que casi estaba
mareada.

Me fui exasperando poco a poco. ;Por qué tiene que enfadarse tanto,
solo porque le haya dolido un poco el tratamiento? Habria empeorado si
no se hubiera intervenido. Tarde o temprano hubiera debido ir al dentista.
Incluso Root podia entenderlo. Claro que debia haber traido a Root con
nosotros. Asi el profesor se habria comportado como una persona adulta.
Siguiendo sus indicaciones, yo le habia estado esperando sin hacer otra
cosa...

Me entraron ganas maliciosas de dejarle actuar a su antojo, por lo que
aflojé el paso a propdsito y dejé de seguirlo. El profesor aun continué un
rato, fijando la vista s6lo hacia adelante, sin retroceder por mucho que le
pitaran los conductores o se topara con los postes de electricidad. Parecia
que soOlo queria llegar a casa lo antes posible. El cabello, que debio de
peinar en el momento de salir, se habia desmelenado, y la americana
estaba llena de arrugas. Su espalda parecia aiin mas pequeia que lo que
sugeria la distancia. Habia momentos en los que, debido a la luminosidad,



su figura se confundia con los rayos del sol, pero gracias a las notas que
resplandecian reflejando la luz no lo perdi de vista. Emitian una luz
compleja, como si fuera una clave que nos iba mostrando su paradero.

De repente, me asusté y agarre con fuerza el mango del parasol. Y miré
la hora en el reloj de pulsera. Intenté recordar el tiempo desde que el
profesor entr6 en la sala de consulta hasta que hubo salido. Calculé diez
minutos, veinte minutos, treinta minutos..., poniendo en dedo en las
marcas del relo;j.

Eché a correr en pos de la espalda del profesor. Corria tomando como
referencia el reflejo de las notas, sin preocuparme siquiera por las
sandalias que se me iban cayendo. El profesor ya habia doblado en la
siguiente esquina y estaba a punto de ser tragado por la sombra de la
ciudad.

Mientras el profesor se daba un bafio ligero, estuve arreglando los
ejemplares del Journal of Mathematics. A pesar de que se dedicaba con
toda su alma a los problemas premiados, no le daba importancia alguna a
las revistas, por lo que estaban tiradas por todas partes, sin haber sido
abiertas por ninguna pagina excepto por la de los concursos. Las recogi, y
tras colocarlas por orden de antigiiedad, comprobé los indices y fui
dejando sélo los numeros en los que estaban publicadas las
demostraciones del profesor como ganador del premio.

La probabilidad de dar con el nombre del profesor era alta. Los
apartados sobre el ganador del premio me llamaban la atencion enseguida,
ya que sus caracteres eran mas grandes y estaban enmarcados con un
disenio especial. El nombre del profesor estaba impreso de una manera
realmente majestuosa; llenaba de orgullo. Las demostraciones que se
habian convertido en letra tipografica, en lugar de desaparecer en la
humanidad del manuscrito, parecian haber alcanzado una rotundidad
sublime, y segun yo podia ver, transmitian toda la firmeza de su légica.

Quizas porque habia estado rodeada por las paredes silenciosas durante
mucho rato, senti aiin mas calor en el estudio. Mientras metia las revistas



en las que no salian sus demostraciones en una caja de carton, recordé de
nuevo lo acontecido en el dentista, y volvi a calcular el tiempo que habia
transcurrido en la consulta. Aunque habiamos estado en el mismo edificio,
no debi haber descuidado que nos encontrabamos en salas distintas, la de
espera y la de consulta. En todo caso, cuando estaba con el profesor
siempre debia ser consciente de los ochenta minutos.

Sin embargo, por muchas veces que volvia a calcularlo, el tiempo
durante el que habiamos estado separados debia haber sido menos de
sesenta minutos.

Me convenci de que no siempre tenia por qué mantener el ciclo de los
ochenta minutos exactos, ya que un matematico también es un ser de carne
y hueso. Cada dia cambian tanto las condiciones meteoroldgicas como las
personas que viven con éstas. Hay momentos en los que uno se siente en
baja forma. Especialmente en aquel momento al profesor le dolian los
dientes. No era extrafio que le hubiera producido un trastorno en la cinta
magnética de los ochenta minutos el que le hubiera manipulado la boca un
desconocido, poniéndolo nervioso.

Al apilar en el entarimado las revistas con demostraciones del
profesor, el montdn resultd ser mas alto que mi cintura. Les tenia carifio a
esas demostraciones del profesor, incrustadas como si fueran piedras
preciosas dentro de revistas normales y corrientes. Fui poniendo las
revistas amontonadas por orden, una tras otra. Era como una
sedimentacion de la energia que el profesor habia ido consumiendo con las
matematicas, y a la vez, era una demostracion de la realidad de que sus
capacidades matematicas no habian sido dafiadas por aquel triste
accidente.

—(Qué haces?

El profesor ya habia salido del bafo, sin que me diera cuenta, y
asomaba la cabeza. Quizés aun estaba bajo los efectos de la anestesia, pues
los labios estaban aun torcidos, y sin embargo la hinchazon del moflete ya
habia bajado. Parece que el bafio le habia sentado bien y ya no le dolian los
dientes. Eché una mirada rapida al reloj, sin que lo notara, y comprobé que
llevaba menos de treinta minutos en el cuarto de bafo.



—FEstoy ordenando las revistas.

—Vaya, gracias por tu trabajo. Pero vaya montafa. Si no es molestia y
si no pesan demasiado, ;podrias ir a tirarlas a algln sitio?

—iQue dice! No se pueden tirar de ninguna manera.

—¢ Por qué?

—Porque quien hizo todo esto fue usted, profesor. Usted lo solucion6
todo solo —djje.

El profesor me contempldé con una mirada de wvacilacion, sin
contestarme nada. Las gotas que caian de su pelo mojaban las hojas.

Las cigarras, que habian cantado exageradamente por la mafana, se
iban tranquilizando, y lo Gnico que llenaba el patio era el sol del verano,
que lo bafiaba con su luz. Sin embargo, si se alargaba la vista, se veian las
nubes finas que nos hacia sentir la cercania del otofio en el cielo lejano,
mas alla de la cresta del horizonte. Precisamente era el cielo por donde
aparecia el lucero de la tarde.

En cuanto comenzo6 el nuevo curso de Root, llegd la noticia de que el
profesor habia ganado el problema premiado en el Journal of
Mathematics. Era aquel problema al que se habia enfrentado durante todo
el verano.

Sin embargo, como supuse, no se alegrd. No hizo sino tirar la postal de
la revista en la mesa del comedor, sin acabar siquiera de leerla, sin decir
nada y sin siquiera mostrar ni un solo instante un gesto de alegria.

—Es el premio en metalico mas alto desde la fundacion del Journal of
—dije, insistiendo.

Como no estaba muy segura de pronunciar correctamente el nombre de
la revista, siempre la llamaba, abreviando, el Journalof.

—Ah... —dejo6 escapar un suspiro como si no le interesara en absoluto.

—¢Sabe cuanto esfuerzo dedicd a solucionar el problema? Estuvo
errando en el mundo de los nimeros desde la manana hasta la noche, sin
comer ni dormir lo suficiente. ;No recuerda que tuvo un sarpullido en todo
el cuerpo, y le salieron cercos de sudor en la americana?

Quise mencionar todo aquello aun a sabiendas de que ya habia perdido
el recuerdo de haber solucionado el problema.



—Yo no me olvidaré¢ del grosor y del peso de la demostracion que me
encargd. Del orgullo que senti cuando la entregué¢ en la ventanilla de
COITEO0S.

—Ah, si, bueno...

Dijera lo que dijese, la reaccion del profesor era apdtica, como para
ponerme nerviosa.

(Acaso infravalorar la influencia de las cosas que han creado ellos
mismos es una tendencia que se manifiesta en los matematicos en general?
(O procedia de la personalidad del propio profesor? Los matematicos
también tendran sus ambiciones y sus deseos de atraer el interés de
muchas personas ajenas a las matematicas. Precisamente por eso ha ido
evolucionando el estudio cientifico, asi que en el caso del profesor,
después de todo, el problema puede que se debiera al mecanismo de la
memoria.

De todos modos, era sorprendente su indiferencia hacia la
demostracion una vez acabada ésta. En cuanto el objeto al que habia
dirigido todo su carifio mostraba su figura verdadera y aparecia ante ¢él, se
volvia callado y discreto. Nunca hacia alarde de toda la pasion que habia
derrochado, ni exigia ninguna recompensa. Y después de comprobar si en
verdad era perfecta la demostracion, no hacia mas que seguir su camino
tranquilamente.

Y esto no sélo ocurria con las matematicas. Tampoco fue capaz de
aceptar nuestro agradecimiento cuando Root se hirio y €l lo llevo a la
clinica, o cuando con su cuerpo lo protegio de la pelota fallida. Y no es
porque fuera obstinado, ni retorcido, sino simplemente se debia a que €l no
entendia por qué se le agradecian las cosas hasta ese punto.

«Lo que yo puedo hacer no es sino insignificante. Si puedo hacerlo yo,
cualquiera puede hacerlo». De esta manera murmuraba siempre el profesor
dentro de su corazon.

—Vamos a celebrarlo.

—No creo que haga falta ninguna celebracion.

—Si1 felicitamos entre todos al que trabajo duro y gan6 el primer
premio, se multiplica la alegria, ;no?



—No tengo por qué sentirme especialmente feliz. Lo que hice fue so6lo
mirar a hurtadillas en el cuaderno de Dios y copiar...

—No. Celebrémoslo. Aunque usted no quiera alegrarse, Root y yo
queremos alegrarnos.

En cuanto sali6 a relucir el nombre de Root, mostré un cambio en su
actitud.

—Ah, mire... Vamos a celebrar entonces juntos el cumpleafios de Root.
Es el 11 de septiembre. Si esta usted también, Root seguro que se pondra
contento.

—¢ Cuantos afios cumplira?

—Once afos.

—Once...

El profesor se levanto, parpaded varias veces, y dejo caer un poco de
caspa en la mesa del comedor al rascarse el pelo.

—3Si. Once afios...

—FEs un nimero primo hermoso. Es especialmente hermoso entre los
numeros primos. Y ademas es el numero del dorsal de Murayama. Qué
maravilla, ;verdad que si?

El cumpleafios nos visita a todos una vez al afio, por lo que pensé que
no seria ninguna maravilla en comparacion con el primer premio de una
demostracion matematica, aunque por supuesto no se lo dije y le di la
razon docilmente.

—Bueno, celebrémoslo. Los nifos necesitan ser felicitados. Nunca es
demasiado por mucho que se les felicite. Los nifios estan contentos con
solo una buena comida, velas y un aplauso. Es muy facil, ;verdad que si?

—Si, tiene razon.

Cogi un rotulador y marqué el dia 11 de septiembre en el calendario
del comedor con un circulo tan grande que no se le escaparia a nadie por
muy despistado que fuera. El profesor, escribid una nueva nota «FEl viernes
11 de septiembre, celebracion de 11° cumpleafios de Root», y forzd un
poco para hacerse un espacio en la zona de las notas mas importante, junto
a su pecho.

—Bueno, asi esta bien.



Contemplo la nota recién anadida, mientras asentia con aire de
satisfaccion.

Después de haberlo hablado y pensado mucho con Root, decidimos
regalar al profesor un cromo de béisbol de Enatsu para celebrar su premio.
Aprovechando que el profesor dormitaba en el comedor, le ensefi¢ a Root
la lata de galletas de la estanteria, lo que despert6 bastante su interés. Se
sentd en el suelo, olvidando que lo estdbamos haciendo a escondidas del
profesor, y cada vez que sacaba un cromo lo observaba por el anverso y el
reverso, de cabo a rabo, y lanzaba exclamaciones.

—Ten mucho cuidado en no doblarlos ni ensuciarlos, son como tesoros
para el profesor.

Por mucho que le advirtiese no me escuchaba.

Era la primera vez en su vida que Root se encontraba frente a unos
cromos de béisbol. Probablemente sabia vagamente de su existencia, quiza
a través de los que le ensefiaban sus amigos, pero parecia que
inconscientemente habia evitado relacionarse con ellos. Porque no era un
nifio que pidiera dinero a su madre para un simple juego, ni mucho menos
para su propia diversion.

Sin embargo, al contemplar la coleccion del profesor, ya no podia dar
marcha atras. Root se habia dado cuenta de que alli, en realidad, habia otra
parte del universo del béisbol, y que estaba lleno de otro tipo de encantos
diferentes a los del verdadero béisbol. Acababa de entrar en contacto con
€sos pequefios cromos que miraban con carifio y protegian al béisbol que
se desarrollaba en la radio o en el estadio, como si fueran su angel de la
guarda. La sutileza de las fotos que captan el momento preciso, los
grandes registros descritos con orgullo, las anécdotas que nos hacen
suspirar, la forma rectangular noble y proporcionada que cabe en la palma
de la mano, la funda de plastico transparente que brilla reflejando la luz
del sol... Todo lo que rodeaba a los cromos cautivd a Root. Ademas,
imaginar el esfuerzo pleno de alegria del profesor al completar una
coleccion como aquélla, lo dejaba embelesado.

—Oye, jmira este Enatsu! Sale muy bien, hasta el sudor salpicando.

—QGuau... jes Bacque! jQué brazos mas largos tiene!



—Este es increible. Es especial. Estd hecho de manera que la figura de
Enatsu tiene relieve.

Root me contaba sus impresiones y me pedia complicidad con cada
cromo.

—De acuerdo, esta bien. Pero guardalos ya.

Se escucho el crujir de la butaca del comedor. Ya iba siendo hora de
levantarse.

—La proxima vez le pediremos permiso al profesor para verlos
tranquilamente. No te has equivocado en el orden, ;verdad? Estan
clasificados muy estrictamente...

Antes de que hubiera terminado de decirlo, acaso porque pesaba mas
de lo que ¢l creia, o bien porque estaba excitado, a Root se le cayo la lata
de galletas. Se produjo un ruido escandaloso. Gracias a que estaba
atiborrada de cromos, sin ningun hueco, la caja no sufrié muchos dafios
por el impacto, pero se desparramaron una parte de los cromos (la mayoria
eran jugadores de segunda base).

Nos pusimos a arreglar aquello atropelladamente. Por suerte, no habia
ningin cromo cuya funda transparente se hubiera roto o agrietado. Sin
embargo, parecia haberse producido un dafo irreparable por el mero hecho
de haberse caido unos pocos cromos, pues la coleccion siempre se habia
mantenido impecablemente junta dentro de la lata de galletas. Perdimos
un poco los nervios.

Y no seria extrafio que el profesor se fuera a despertar en cualquier
momento. Pensandolo bien, no habria hecho falta actuar a escondidas, ya
que el profesor nos habria ensefiado su coleccion de buena gana si se lo
hubiese pedido Root. Sin embargo, sin saber por qué, yo tenia reparos al
respecto. Y ahora el resultado era mucho peor que todos mis reparos
juntos. Estaba convencida de que a ¢l no le gustaria que otras personas
mirasen sus cromos, igual que a los nifios les gusta esconder un secreto en
algiin lugar.

—Fste se llama Shirasaka, empieza con «Shi», asi que colécalo
después de Minoru Kamata.

—(Como se lee el nombre?



—Su pronunciacidn esta en silabario. Yasuji Hondo. Asi que habra que
ponerlo un poco mas atras.

— Lo conoces t, mama?

—No lo conozco, pero habra sido un jugador muy bueno porque esta
en un cromo de €stos. Venga, esto ahora no tiene importancia. Date prisa,
répido.

De todas maneras, nos concentramos solo en guardar los cromos uno a
uno como el profesor los habia ordenado. Entonces me di cuenta de que la
lata tenia un doble fondo. Fue justo cuando tenia en la mano el cromo de
Kingo Motoyashiki. El fondo de la lata era mas profundo que la altura del
rectangulo.

—Espera un momento.

Par¢ a Root y meti los dedos en el espacio que habia junto al bloque de
los jugadores de la segunda base. Era obvio que habia un doble fondo.

—Oye, (pasa algo? —me preguntd Root con extraneza.

—No te preocupes. Déjamelo hacer a mi.

Mi discrecion de hasta entonces habia desaparecido, y me habia vuelto
atrevida sin darme cuenta. Pedi a Root que me trajera una regla del cajon
del escritorio y la meti para levantar el fondo haciendo palanca, teniendo
cuidado de que no salieran disparados los cromos.

—Mira. Ves que hay algo debajo de los cromos. Mientras yo lo sujeto
asi, ;podras sacarlo con la mano?

—Vale, de acuerdo. Creo que podré.

Sus dedos pequetios se deslizaron por aquel intersticio tan estrecho, y
consiguid sacar adecuadamente lo que habia dentro.

Era una tesis sobre matematicas. Era una demostracion de unas cien
paginas, mecanografiada en inglés y encuadernada con una tapa que lucia
un dibujo que parecia una insignia de universidad. El nombre del profesor
estaba impreso con caracteres goticos. La fecha era del afio 1957.

—Es el problema que soluciono el profesor?

—S1i, eso parece.

—Pero, ;por qué esta escondido ahi? —pregunté Root con extrafieza.



Hice la cuenta, 1992 menos 1957. El profesor tenia entonces 29 afios.
Sin darme cuenta, la sensacidon de que el profesor estaba en el comedor
habia cesado, ya no se escuchaba el crujido de la butaca.

Con el cromo de Kingo Motoyashiki en la mano, hojeé la tesis. Me di
cuenta enseguida de que habia sido guardada igual de bien que los cromos
de béisbol. Los papeles y las letras mecanograficas daban una impresion
algo anticuada, correspondiente a su fecha, y sin embargo no tenian
huellas de ningun dafio causado por la mano humana. Igual que en los
cromos de béisbol, no habia ni pliegues, ni arrugas, ni manchas. Ademas,
quizas porque lo habia transcrito un excelente mecandgrafo, no habia
ninguna errata. Estaba encuadernado con precision, las esquinas mantenian
un angulo de 90 grados, y el papel tenia una buena consistencia al tacto.
Incluso pensé que ni siquiera el legado de un rey noble habria sido
enterrado con tantos honores.

Tomando como ejemplo a quienes lo debian de haber manipulado en el
pasado, y también como leccion aprendida por el error que acababa de
cometer Root, puse todo mi cuidado en ello. La tesis matemadtica del
profesor no habia cambiado su apariencia sublime pese a haber sido
molestada en su largo suefio. No habia sido penetrada por el peso de los
cromos ni por el olor de galletas.

La unica cosa que pude descifrar en la primera pagina fue [Chapter 1],
en la primera linea. Segin fui hojeando las paginas durante un rato, me
topé varias veces con la palabra Artin. Recordé la conjetura de Artin, que
¢l me habia ensefnado dibujando en el suelo del parque con una ramita, al
regresar de la peluqueria. También me acordé de que a continuacion de
aquella explicacion habia anadido una féormula acerca del nimero perfecto
28, que yo le habia comentado, y de aquellas formulas dibujadas en el
suelo sobre las que revoloteaban los pétalos de cerezo.

Entonces, una fotografia en blanco y negro se cay6 deslizdndose de
entre las paginas. La recogio Root. Parecia haber sido tomada en una orilla
del rio. El profesor estaba sentado en una ladera cubierta de tréboles.
Alargaba las piernas con un aire realmente relajado y miraba con los ojos
medio cerrados por el fulgor del sol. Era muy joven y guapo. Llevaba



puesta una americana, como ahora, pero parecia que su cuerpo rebosaba
inteligencia. Por supuesto, en su americana no habia ninguna nota
enganchada.

Y a su lado habia una mujer. Se extendia el ruedo de su falda
ligeramente, debajo sbélo se veian las puntas de los zapatos, e inclinaba la
cabeza hacia el profesor, timidamente. No habia ningin contacto fisico en
ninguna parte, y sin embargo, daba la sensacion de que entre ellos existia
algun afecto. Por mucho tiempo que hubiera transcurrido, no habia duda
de que ella era la viuda de la casa principal.

Habia otra linea mas que yo pude entender, aparte del nombre del
profesor y [Chapter 1 ]. En la parte de arriba de la portada, un
encabezamiento que adornaba el comienzo de la demostracion. Soélo
aquella parte no estaba mecanografiada sino escrita a mano, en japonés.

Dedicado a N, a quien amar¢ eternamente.
De alguien a quien no olvidaras

Aunque habiamos decidido regalarle un cromo de Enatsu, llegado el
momento, nos dimos cuenta de que no era tan facil como pensdbamos. El
profesor tenia casi todos los cromos de Enatsu de la época de los Tigers, es
decir, anteriores a 1975. Las nuevas versiones que se pusieron a la venta a
partir de entonces, normalmente mencionaban el hecho del fichaje, y si
Enatsu llevaba el uniforme de los Nankai Hawks o de los Hiroshima
Carps, entonces no nos convenia por nada del mundo.

Primero, Root y yo compramos las revistas especializadas en cromos
de béisbol (fue un descubrimiento el hecho de que se vendieran esas cosas
en las librerias), y estudiamos qué tipo de cromos habia, cuanto valian
aproximadamente, y a donde debiamos ir para conseguirlos. De paso,
aprendimos mucho acerca de la historia de los cromos de béisbol, acerca
de los coleccionistas o las condiciones de conservacion, etc. Los fines de
semana recorriamos todas las tiendas posibles con ayuda de la lista de
tiendas de cromos que venia al final de una revista. A pesar de todo, no
obtuvimos ningun fruto.



Las tiendas de cromos siempre se situaban en algin piso de edificios
comerciales viejos, ocupados por usureros, agencias de detectives privados
o consultas de videntes. Todos esos edificios nos deprimian con s6lo subir
al ascensor, y sin embargo, una vez entrabamos en las tiendas de cromos,
eran verdaderos paraisos para Root. Se nos abria un mundo en el que se
congregaban innumerables latas de galletas como las del profesor.

Una vez Root se quedaba tranquilo tras echar una buena ojeada a todos
los cromos, nos dedicdbamos Unicamente a los de Yutaka Enatsu. La
seccion dedicada a Enatsu estaba muy nutrida. La clasificacion de la lata
de galletas del profesor se reproducia en cualquier tienda. Siempre habia
un espacio reservado para €l, aparte de cualquier otro tipo de clasificaciéon
por equipos, por €pocas, 0 por posiciones. Estaba colocada al lado de
Nagashima y del jugador O.

Nos poniamos en la secciéon de Enatsu, e ibamos comprobando un
cromo tras otro, yo desde el principio y Root desde el final. Podia ser que
un cromo desconocido estuviera escondido tras el siguiente y que
apareciera Enatsu, como un fantasma. Seguir inspeccionandolos, teniendo
aquellas expectativas, era una operacion fisicamente dura. Era como
explorar sin brjula un bosque en el que no entra la luz del sol. Sin
embargo, no nos desanimamos, mas bien le fuimos cogiendo el truco poco
a poco, aprendimos la técnica y fuimos acelerando la velocidad de las
inspecciones.

Primero, extraiamos un cromo con el dedo indice y el pulgar, y si era
del tipo de los que estaban dentro de la lata de galletas, lo reponiamos
inmediatamente; si no nos era familiar, comprobamos si satisfacia las
condiciones requeridas con cuidado. Asi lo ibamos repitiendo con todos,
uno tras otro, con un criterio casi instantaneo.

Todos los cromos o nos sonaban o lo mostraban con uniformes
extrafios, o contaban los detalles de su fichaje. Ademas, entendi que los de
Enatsu en blanco y negro, cuando acababa de debutar, y que habia
coleccionado el profesor, eran de gran valor porque eran muy caros. Asi,
tratando de buscar un cromo apropiado para ser seleccionado, nos
percatamos de que no seria cosa facil. Entonces, me topaba con los dedos



de Root en medio de la seccion, y daba un suspiro al darme cuenta de que
con eso habia desaparecido una posibilidad mas.

Los dependientes nunca ponian mala cara, aunque no gastdramos ni un
solo yen y nos pasaramos largos ratos en sus locales. Al decirles que
buscabamos un Yutaka Enatsu, nos traian todos los que tenian en la tienda,
y al vernos desilusionados, sin haber podido encontrar nuestro codiciado
objeto, nos decian palabras de animo. En la tltima tienda que visitamos,
después de atendernos sobre lo que estdbamos buscando, incluso nos
dieron un consejo.

En resumidas cuentas, nos dijeron que podiamos buscar unos cromos
que fueron vendidos como regalos de unas chocolatinas por un fabricante
de dulces en el ano 1985. Ese fabricante siempre afiadia cromos de regalo
con sus dulces, pero en 1985, con motivo de la conmemoracion del
cincuentenario de la fundacién de la fabrica, habian encargado una serie
especial de cromos. Ademas, ese afio los Tigers ganaron la liga y debia de
haber muchos cromos del equipo.

—(Qué son estos cromos especiales? —pregunto Root.

—Son cromos con los autografos de jugadores, o fotos elaboradas con
técnica holografica, o incluso los hay con raspaduras de bate insertadas
dentro. Si hablamos de Enatsu, como en 1985 ya se habia retirado, creo
que debe de haber un cromo con sus guantes reproducidos. Aqui también
lo tuvimos una vez, pero se vendié enseguida. Van muy buscados.

—(Qué son cromos con guantes? —pregunto de nuevo Root.

—Se recorta el guante en trozos pequefios y se insertan los trozos de
cuero en el cromo.

—¢El guante que Enatsu utilizo de verdad?

—Claro que si. No puede haber engafio, porque son cromos oficiales
de la Asociacion de Cromos Deportivos de Japon. Pero no se encuentran a
menudo. Pero no debes rendirte. Existen en algin rincon del mundo. Si
llega uno aqui, enseguida te llamaré. A mi también me gusta Enatsu.

El hombre levantd la visera de la gorra de los Tigers y acaricio la
cabeza de Root. Se semejaba mucho al gesto del profesor.



El 11 de septiembre estaba ya al caer. Propuse a Root que no habria
ningin problema si cambidbamos a otro tipo de regalo, pero no lo aceptd.
Se obstind con el cromo de béisbol.

—Si lo dejamos a medio camino, nunca llegaremos a nada.

Aquella era su opinion.

Por supuesto, su primer proposito era que el profesor se alegrara, pero,
para ser sincera, creo que también es indudable que ¢l mismo disfrutaba
con la experiencia de inspeccionar las colecciones de cromos. Se sentia
como un aventurero buscando un cromo que se dice que existe en algun
lugar del mundo.

El profesor, cuando estaba en el comedor, miraba el calendario una y
otra vez. De vez en cuando, se acercaba a la pared y acariciaba con el dedo
el circulo que yo habia puesto alrededor del dia 11 de septiembre. Llevaba
la nota bien sujeta en el pecho. El se esforzaba, a su manera, en no
olvidarse del dia del cumpleafios de Root. Aunque seguramente ya se
habia olvidado de lo del journalof.

Al final, el incidente de la lata de galletas no se descubri6. Ese dia yo
no podia apartar la mirada de la portada de la tesis. Tenia los ojos clavados
en las letras «a N, a quien amaré eternamente...». Era la letra del profesor,
sin duda. La eternidad para el profesor tenia un significado diferente al
habitual. Era una eternidad igual a la de los teoremas matematicos.

Root me apremio para que lo guarddramos todo inmediatamente:

—Venga, mama. Mete la regla dejando espacio.

Root cogid la tesis de mi mano y la guardo en el fondo de la lata.
Aunque teniamos prisa, fue cuidadoso. Era como si me estuviera diciendo
que jamas debia mancillarse un secreto que habia sido protegido.

Los cromos fueron colocados en su sitio, y ya no se notaba nada
extrafio en ningin lado. Los cromos formaban una superficie lisa que daba
gusto ver, y la lata no tenia ninguna abolladura por la caida, y el orden
alfabético estaba correcto. Sin embargo, algo parecia diferente. Una vez
que se sabia que una demostracion dedicada a N se hallaba escondida en
un oscuro falso fondo, ya no se trataba de una mera y excelente coleccion



de cromos sino que se habia convertido en un atatid donde estaba enterrada
la memoria del profesor. Instalé el atatd en el fondo de la estanteria.

Albergabamos una pequefia esperanza, pero el chico de la tienda no
llamaba. Root continuaba haciendo esfuerzos, escribié una carta a la
seccion de lectores de varias revistas, o preguntaba a sus amigos y a sus
hermanos mayores. Yo iba ya pensando en el regalo de recambio que
podiamos hacerle si no lograbamos el cromo en cuestion. Me senti
indecisa sobre qué regalarle hasta el Gltimo momento. Lapices del 4B,
cuadernos de apuntes, imperdibles, papelitos, camisas... Las cosas que el
profesor necesitaba eran pocas. Como no podia consultar a Root, me
resultaba atin mas dificil.

iEso es! jLe regalaré unos zapatos!, pensé. El profesor necesita unos
zapatos. Unos zapatos nuevos sin moho, con los que pueda salir cuando y
donde quiera.

Como hacia cuando Root atn era pequeio, escondi el regalo al fondo
del rincon del armario empotrado. Pensé que si el cromo dichoso llegaba a
tiempo, siempre podria colocar los zapatos, sin decir nada, en el mueble-
zapatero.

La luz de la esperanza llegé de donde menos lo habiamos imaginado.
Cuando fui a cobrar la ndmina a la agencia, una compafiera de Akebono me
dijo que recordaba que en el almacén de una tienda de ultramarinos que en
su dia habia llevado su madre debian de quedar algo parecido a esos
cromos de béisbol que se regalaban con los dulces. Como estaba
escuchandonos el jefe, le dije que mi hijo buscaba cromos de esa clase, sin
decirle nada de la fiesta en honor del profesor, ni de la celebracion del
cumpleaiios de Root. Entonces fue cuando la compafiera empezo a darme
mas detalles sobre esos regalos que andaban por el almacén, aunque no
parecia estar demasiado segura.

Lo que me dio esperanzas fue que me dijo que la madre cerr6 la tienda
de ultramarinos en 1985, porque se habia hecho mayor. Entre los dulces
que compro en noviembre de 1985, para la merienda de un viaje en grupo
de ancianos, estaban aquellos chocolates. Su madre, pensando que a los
ancianos no les haria falta, despeg6 las bolsitas de plastico negras con los



sobres que estaban pegadas en la tapa de las cajas de chocolate. Pensé
aprovecharlos para cuando le pidieran dulces para un viaje de nifios en
primavera. Era evidente que los nifos se alegrarian més que los ancianos
al recibir aquellos regalos. No sabia si eran cromos de béisbol, pero, de
todos modos, la madre de mi compaiiera hizo bien. Sin embargo, nunca
recibio el pedido para un viaje de nifios porque se puso enferma en
diciembre y decidio cerrar la tienda. De esta manera, unos cien cromos de
béisbol acabaron durmiendo durante largo tiempo en un almacén de una
tienda de ultramarinos.

Pasé por su casa directamente desde la oficina, donde me dio una caja
de carton llena de polvo, que pesaba mucho, aun sujetandola con dos
manos, y volvi con ella. Le ofreci una pequenia cantidad de dinero, pero lo
rechaz6 en redondo. Acepté agradecida sin atreverme a decirle que se
vendian a mayor precio que el chocolate en las tiendas de cromos.

Tan pronto como llegué al apartamento, Root y yo comenzamos la
operacion de inmediato. Primero yo cortaba los sobres con las tijeras, y
Root comprobaba el contenido. Era algo simple, podiamos avanzar a buen
ritmo, coordinando nuestras respiraciones, evitando lo innecesario, con
total precision. En poco tiempo, nos habiamos hecho unos expertos en el
arte de tratar cromos de bé€isbol. Root incluso podia distinguirlos por el
tacto.

Oshita, Hiramatsu, Nakanishi, Kinugasa, Boomer, Oishi, Kakefu,
Harimoto, Nagaike, Horiuchi, Arito, Bass, Akiyama, Kadota, Inao,
Kobayashi, Fukumoto... los jugadores aparecian uno tras otro. Como nos
habia indicado el chico de la tienda, habia algunos que tenian relieve, o
llevaban el autografo del jugador, y los habia también que tenian un brillo
dorado. Root ya no soltaba frases de admiracion cada vez, ni chasqueaba la
lengua con rabia. Parecia estar pensando que cuanto mas se concentrase,
mas rapido podria llegar a la meta. A mi alrededor se congregaban las
bolsitas de plastico negro y en las manos de Root se amontonaban los
cromos, que pronto se fueron desparramando suavemente entre los dos.

Cada vez que alargaba la mano hacia la caja de carton, olia a moho.
Puede que el chocolate que habia impregnado los cromos se hubiera



corrompido. Francamente, cuando ibamos por la mitad, la esperanza ya
casi se habia esfumado. No podia entender para qué estaba haciendo
aquello, ni qué era lo que yo misma pretendia, y poco a poco aquello fue
volviéndose cada vez mas absurdo. Al menos, yo lo sentia asi.

Habia demasiados jugadores de béisbol. No era extraiio, porque juegan
nueve jugadores por equipo y ademds hay dos ligas; la Liga Central y la
Liga del Pacifico, y todo ello durante mas de cincuenta afios de historia.
Por supuesto, sabia que Enatsu era un jugador muy destacado. Sin
embargo, otros jugadores también célebres, como por ejemplo, Sawamura,
Kaneda o Egawa tendrian sus fans, y ellos también necesitarian sus
cromos. Por eso, aunque no pudiéramos encontrar el cromo que
buscabamos, dado que teniamos tantos cromos delante de los ojos, no
podiamos enfadarnos. No hacia falta ponerse nervioso, bastaba aceptarlo,
y que Root se convenciera de ello. En el armario estaba bien escondido un
regalo. No se podia decir que fuera un articulo de lujo, pero era mas caro
que un cromo de béisbol, y el disefio era simple y ademas los zapatos
parecian comodos. Seguro que al profesor también le gustarian...

—iAh!

Fue entonces cuando a Root se le escapd esta breve exclamacion. Era
una voz madura, como si se le hubiera ocurrido una férmula que condujera
a la solucion de un problema de matematicas complicado, o como si
hubiera encontrado una linea auxiliar que soluciona instantaneamente un
problema grafico en el que no se ve ninguna pista. Su tono de voz era tan
sereno y pausado, que no me di cuenta durante un rato de que el cromo que
estaba en la mano de Root era el que buscabamos.

Root no saltdé excitado dando gritos de alegria, ni vino a abrazarme.
Simplemente clavo la mirada en el cromo que tenia en la palma de su
mano. Parecia querer seguir contemplando a Enatsu, solo, durante un rato.
Por eso, no le dirigi la palabra.

Era uno de una serie especial de 1985, que llevaba insertado un trozo
del guante de Enatsu. Faltaban dos noches para la fiesta.
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FUE UNA FIESTA MARAVILLOSA. De todas las fiestas que habia vivido hasta
entonces, era la que mas me habia impresionado. No fue ni suntuosa ni
esplendorosa, en eso fue igual que el primer cumpleaiios de Root, que
celebramos en una habitacion de la residencia para familias sin padre, o la
de su Shichigosan, que celebramos los dos solos, o la de Navidad con su
abuela. A pesar de todo, aunque no sé€ bien si seria adecuado llamar fiesta
a aquel evento, la razon por la que el undécimo cumpleafios de Root fue
tan especial es que el profesor estuvo con nosotros. Y ademads resultd ser
la ultima noche que pasamos junto al profesor.

Esperamos a que Root llegara a casa, y los tres colaboramos en los
preparativos de la celebracion. Yo preparé la comida, Root, tras pulir el
suelo del comedor, despacho los pequetios quehaceres que yo le indicaba,
y el profesor plancho el mantel.

El profesor no habia olvidado su promesa. Tan pronto como me
reconoci6é como la madre de Root y su asistenta, me dijo: «Hoy es dia 11,
(verdad?» y sefialo el circulo del calendario. Cogio la nota del pecho y la
agitd como si quisiera que lo elogiara por haberse acordado.

Al principio no habia previsto pedirle al profesor que planchara.
Considerando su torpeza, hubiera sido mas seguro pedirselo incluso a
Root. Pensaba que era mejor que se quedase tranquilo en la butaca, pero ¢l
insistid en que también debia colaborar en algo.



—S1 un nifio pequefio esta ayudando tan bien, ;coOmo puede quedarse
sin hacer nada un hombre hecho y derecho?

Su objecién entraba dentro de lo previsto, pero lo imprevisto fue que
sacara la plancha y el mantel diciendo que lo iba a planchar ¢l. Ya era
sorprendente de por si que el profesor supiera el lugar donde estaba
guardada la plancha en el aparador, y cuando apareci6 con el mantel, que
habia sacado también de alli, fue como si yo estuviera viendo un juego de
manos. Después de mas de medio afio, me enteraba de que en aquella casa
habia un mantel.

—Lo que deberia hacerse antes de nada, para preparar la fiesta, es
poner un mantel limpio. ;No te parece? A mi se me da bien planchar.

(Cuanto tiempo llevaria alli olvidado? El mantel estaba lleno de
arrugas.

Los ultimos calores del verano se habian ido, el aire era seco y limpio,
y tanto la sombra de la casa principal, que entraba en el patio interior,
como el tono de las hojas de los arboles, eran diferentes a los del pleno
verano. Aunque la luz atn lo inundaba todo, el lucero de la tarde y la luna
se dejaban ver discretamente junto a unas nubes cambiantes. La oscuridad
se iba colando a los pies de los arboles, pero su velocidad aun era tenue, y
aun quedaba algo para la llegada de la noche. Era el atardecer, el momento
que mas nos gustaba.

El profesor instal6 la tabla de planchar al lado de la butaca y se puso
manos a la obra. Inesperadamente, resulta que sabia como sacar el cable,
como encenderla y hasta como regular la temperatura. Desplego6 el mantel,
lo dividio en dieciséis partes iguales, como buen matematico que era, y
planché un trozo tras otro.

Primero aplicod dos veces el agua del vaporizador, acerco la mano para
ver si no estaba demasiado caliente la plancha, y plancho el primer trozo.
Agarraba el asa firmemente, con mucha prudencia para no deteriorar el
tejido, pero deslizaba la plancha con cierto ritmo. Fruncia el entrecejo con
fuerza y arrugaba la nariz fijando la mirada para ver si eliminaba las
arrugas satisfactoriamente. Habia escrupulosidad, conviccion e incluso
amor en esa manera de comportarse. La plancha efectuaba un movimiento



razonable. Se mantenian el dngulo y la velocidad con los que podia
conseguir el mayor efecto con el menor movimiento. La demostracion
elegante que hoy nos ofrecia el profesor se estaba llevando a cabo encima
de una vieja tabla de planchar.

Tanto Root como yo tuvimos que reconocer que no habia otra persona
mas adecuada para aquella tarea que el profesor. Y mds aiin porque era un
mantel de encaje.

Cada uno de los tres tenia su cometido. El hecho de poder sentir el
aliento de los otros muy cerca, y presenciar el proceso de ir acabando poco
a poco las modestas tareas, nos aport6 una alegria inesperada. El olor de la
carne asada en el horno, el agua que chorreaba de la bayeta, el vapor que
subia de la plancha, todo se fundia en uno y nos envolvia.

—Hoy juegan los Yakult Swallows en Koshien —dijo Root, que era el
que mas hablaba, como siempre—. Si ganan hoy, los Tigers se ponen
lideres.

—¢ Y podran ganar la liga?

Después de probar la sopa, eché un vistazo al horno.

—Claro que podran —contesto el profesor con un tono mas decidido
que de costumbre—. Mira alli. Los dias en los que se ve el lucero de la
tarde con la parte inferior menguante, significa buena suerte. Es una
prueba de que hoy van a ganar, y también la liga.

—Anda, no lo has calculado con una férmula. Es una simple conjetura
infundada.

—Dadafunin ratujecon plesim nau es.

—FEs trampa, disimulas con capicuas.

No importaba lo que dijese Root, el ritmo de la plancha no sufri6
ningun trastorno, y el profesor completd su planchado hasta tltimo trozo.
Root estaba metido debajo de la mesa del comedor, y limpiaba las partes
que no se alcanzan en la limpieza diaria, como las patas de las sillas o la
parte de abajo de la mesa. Yo buscaba en el aparador algin plato para
servir el roast beef. Cada vez que miraba el patio, me daba cuenta de que
se hacia mas de noche.



Al llegar el Gltimo momento, cuando ibamos a empezar la fiesta, una
vez ya sentados, descubrimos un pequeio error. Era un problema menor,
sobre el que no hacia falta montar un drama. Ninguno de los tres teniamos
la culpa. Si alguien era responsable de aquello seria la dependiente de la
pasteleria del centro comercial. La cuestion es que no habia velas en la
caja del pastel.

Como no era un pastel tan importante como para poderle poner once
velas, yo habia pedido una vela grande y otra pequena; pero al sacar la caja
del frigorifico, no estaban.

—Un pastel sin velas es demasiado triste para Root. S6lo si se apagan
las velas de un soplido, se pueden recibir las felicitaciones.

El profesor, preocupado por las velas mas que el propio Root, que era
quien debia apagar la llama de un soplido, se habia puesto algo nervioso,
pero en aquel momento nada relacionado con la fiesta habia sufrido dafio
alguno. Los tres estdbamos sumergidos en la satisfaccion del trabajo
efectuado para preparar la fiesta, y también esperabamos con alegria los
platos y los regalos.

—Voy corriendo a la pasteleria a buscar las velas.

Estaba ya quitdndome el delantal cuando Root me interrumpio:

—No, iré yo. Yo soy mas rapido corriendo que t1.

Antes de que terminara de decirlo, Root ya habia salido
precipitadamente por la puerta de entrada.

La zona comercial no estaba lejos, y atin nos quedaba un poco de luz.
No habria ninguin problema. Cerré¢ la caja del pastel y, de momento, la meti
en la nevera. El profesor y yo nos sentamos en la mesa del comedor y
esperamos a que volviera Root.

El mantel lucia admirable. Las arrugas que lo cubrian por entero
habian desaparecido, sin quedar ni una sola, y cada detalle del encaje
ayudaba a transformar una mesa normal y corriente de comedor en una
mesa elegante. Unas flores silvestres (no sabia ni su nombre) que habia
cogido en el patio colocadas en un bote de yogur servian para dar colorido
a la mesa. Los cuchillos, los tenedores y las cucharas, que formaban una



hilera cuidadosamente alineada, a pesar de estar desparejados, causaban
mucho efecto si uno entrecerraba los ojos.

Comparado con todo ello, la comida era bastante corriente. Coctel de
gambas, roast beef, pur¢ de patatas, ensalada de espinacas y beicon, crema
de guisantes, macedonia de frutas. Eran los platos favoritos de Root, y
ninguno llevaba zanahoria, pues al profesor no le gustaba. No habia
ninguna salsa especial, ni adornos complicados, eran platos sencillos. Pero
desprendian un olor muy agradable.

El profesor y yo nos miramos, sin saber qué hacer, simplemente
sonreiamos. El profesor carraspeaba y se erguia dando tirones a las solapas
de la americana, como dando a entender que en cualquier momento podia
empezar la fiesta.

En el centro de la mesa s6lo habia un pequefio espacio, justo delante
del sitio donde Root iba a sentarse. El lugar destinado al pastel. Teniamos
la mirada clavada alli.

—¢ Est4 tardando mucho, no? —murmur¢ el profesor con vacilacion.

—No, nada de eso —contesté.

Sin embargo, me sorprendid que el profesor hubiera hablado sobre la
hora mirando el reloj.

—Aun no han pasado ni diez minutos. —Ah...

Encendi la radio para que se distrajera. Acababa de empezar la
transmision en directo del partido entre los Tigers y los Yakult Swallows.
Volvimos la mirada de nuevo al espacio que hubiera debido ocupar el
pastel.

—¢( Cuantos minutos han pasado ya?

—Doce minutos.

—¢No te parece que esta tardando demasiado?

—No pasa nada. No se preocupe.

(Cuantas veces habré utilizado estas mismas palabras desde que lo
conozco?, pensé. «No pasa nada, no se preocupe...». En la peluqueria,
frente a la sala de radiografia de la clinica, dentro del autobus en el que
ibamos de vuelta a casa desde el estadio. A veces pasandole la mano por la
espalda, a veces sobre la mano. Sin embargo, ;acaso hubo al menos una



vez en que pude consolarle de verdad? Tuve la sensacion de que yo
siempre le pasaba la mano por el sitio que no tocaba y que su dolor estaba
en un lugar muy distinto.

—Pronto llegard. No pasa nada.

Solo podia decirle cosas asi.

A medida que se hacia de noche, la intranquilidad del profesor fue en
aumento. Miraba el reloj cada treinta segundos y tiraba de las solapas
repetidamente. Incluso no se dio cuenta de que, con tanto tiron, se le
habian caido algunas notas.

Se oyo un grito de jubilo en la radio. Parecia que los Tigers habian
marcado el primer punto con un oportuno kit de Paciorek.

—Cuantos minutos han pasado? —el intervalo entre pregunta y
pregunta se iba haciendo mas corto—. Debe de haberle pasado algo. Tarda
demasiado.

El profesor hacia temblar la silla con su impaciencia.

—De acuerdo. Iré a buscarlo. No pasa nada. No se preocupe.

Me levanté y puse la mano sobre su hombro.

Encontré a Root en la entrada de la zona comercial. Ciertamente, tenia
razon en preocuparse el profesor: habia surgido un problema. La pasteleria
estaba cerrada. Pero Root, muy avispado, habia dado con otra pasteleria, al
otro lado de la estacidn, les habia explicado la situacion y le habian dado
unas velas. Volvimos corriendo a donde el profesor.

Al llegar, nos dimos cuenta de que la mesa del comedor habia
cambiado de aspecto. Las flores en el bote de yogur aun estaban lozanas,
la radio seguia transmitiendo el partido, que iban ganando los Tigres, y los
platos, pendientes de ser servidos, estaban amontonados correctamente, y
sin embargo ya no era la misma mesa de antes. El mero hecho de salir a
buscar un par de velas habia estropeado algo. El pastel estaba aplastado en
el pequetio espacio donde hacia un ratito el profesor y yo habiamos estado
mirando.

El profesor estaba de pie, inmdvil, con la caja del pastel vacia en las
manos. Su espalda estaba a punto de quedar sumida en la oscuridad.



—~Queria prepararlo. Para que pudiéramos comerlo enseguida —
murmurd como si hablara a la caja vacia—. Lo siento mucho. No s¢ como
disculparme... Es irreparable. Es un dafio tan...

Nos acercamos enseguida al profesor, e hicimos aquello que nos
pareci6 mas apropiado para consolarlo. Root cogi6 la caja vacia de las
manos del profesor y la echd encima de la silla, secamente, como dando a
entender que lo que estaba dentro no era tan importante. Yo bajé el
volumen de la radio y encendi la luz del comedor.

—Es una exageracion decir que es irreparable. No pasa nada. No es
para ponerse tan triste...

Actué con vivacidad. En aquellas situaciones, habia que hacerlo asi.
Urgia que la situacion volviera a ser como antes, lo mas rapido y
naturalmente posible, sin dejarle al profesor tiempo para pensar
demasiado.

Parecia que el pastel se habia resbalado, pues una mitad estaba
aplastada pero la otra conservaba ain su forma. Del mensaje escrito con
chocolate liquido se podia leer mas de la mitad: «Profesor & Root,
felici-». Lo corté en tres pedazos, recoloqué la nata con el cuchillo, y lo
adorné con las fresas, la figurita del conejo de gelatina y un angelito de
azucar que se habian caido. Recompuse bastante bien el pastel. Y puse las
velas en el trozo que seria para Root.

—¢ Veis? Hasta se han podido poner las velas.

Root mir6 la cara del profesor.

—Asi podré apagar las velas de un soplido.

—Y el sabor es el mismo.

—FEs verdad, no pasa nada.

Root y yo le hablamos por turnos. Le deciamos que no habia
proporcion alguna entre el pequenio desliz que habia cometido y el
sentimiento de culpabilidad que lo embargaba. Sin embargo, ¢l no
contestaba, permanecia callado.

Lo que me preocupd, mas que el pastel, fue el mantel. Trocitos de
bizcocho o de nata se habian metido en el encaje y no podian quitarse por
mucho que los limpiara con un pafio. Cada vez que frotaba, subia del



mantel un olor dulzon. El encaje que el profesor habia resucitado, ese
disefio entretejido con las claves que descifran la formacion del universo,
se habia echado a perder. No era el pastel lo que se habia dafiado de modo
irreparable, sino el mantel de encaje.

Oculté la mancha en el encaje con la bandeja del roast beef, recalenté
la sopa y prepar¢ las cerillas para encender las velas. La radio se referia
vagamente a que los Yakult Swallows le habian dado la vuelta al marcador
en la tercera entrada.

Root se escondio en el bolsillo el cromo de béisbol de Enatsu adornado
con un lazo amarillo, para poder entregarselo cuando fuera el momento.

—Mire, ya ve, esta todo como antes. Profesor, por favor, siéntese.

Lo cogi de la mano. Por fin el profesor levanto la cabeza, y al dirigir la
mirada a Root que estaba al lado, le dijo con la voz ronca:

—Cuantos afios tienes? —y empez0 a acariciarle la cabeza—. ;Como
te llamas? Vaya, vaya, parece que ahi dentro hay un cerebro bastante
inteligente. Es como la raiz cuadrada, que puede dar refugio a cualquier
numero sin decirle nunca que no a ninguno.
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EL PERIODICO DEL 24 DE JUNIO DE 1993 publico un articulo que decia que
el Ultimo Teorema de Fermat habia sido demostrado por Andrew Wiles,
nacido en Gran Bretafia, catedratico de la Universidad de Princeton. En
portada, la foto de Wiles, vestido con un jersey informal y un pelo rizado
con entradas y un grabado representando a Pierre de Fermat, vestido con
una indumentaria propia del siglo XVII. Ambas figuras, tan dispares hasta
parecer comicas, daban fe del largo tiempo transcurrido para resolver este
ultimo teorema. El articulo alababa la proeza diciendo que el hecho de que
el enigma clasico de las matematicas hubiera sido por fin resuelto
significaba la victoria de la inteligencia humana y un nuevo paso adelante
en la historia de las matematicas. También mencionaba, aunque
incidentalmente, que el nicleo de la demostracion de Wiles procedia del
teorema de Taniyama-Shimura, establecido por dos matematicos
japoneses, Yutaka Taniyama y Goro Shimura.

Después de leer el articulo, saqué el recorte que llevaba en la cartera
del pase de transportes publicos, como solia hacer cuando recordaba al
profesor. Era la formula de Euler que ¢l habia anotado a mano.

eli+1=0

Siempre estara alli. Sin cambiar sus trazos, elogio de la tranquilidad,
en un lugar en que puedo tocarla con so6lo alargar la mano.

En 1992, los Tigers no pudieron ganar la liga. De haber ganado los dos
ultimos partidos consecutivos contra los Yakult Swallows, aun habria



existido alguna posibilidad; sin embargo, acabaron en segundo puesto tras
perder por 2 a 5 el 10 de octubre. La diferencia de puntos con los Yakult
Swallows, que ganaron la liga, fue solo de 2.

Root lloré despechado por la derrota, pero segun fueron pasando los
afios comenzo a entender que ya habia sido mucho el poder luchar por el
primer puesto de la liga. Pues a partir del afio 1993, los Tigers cayeron en
una larga crisis, la enésima desde la fundacion del club. Y ya en el siglo
XXI, nunca salieron de los puestos de cola. De los 6 equipos de la
categoria, fueron sextos, sextos, quintos, sextos... Se cambié mucho de
entrenador, Shinjo se fue a la Major League y murié Minoru Murayama.

Ahora pienso que tal vez aquel partido contra los Yakult Swallows del
11 de septiembre fue el punto de inflexion. S6lo que hubieran ganado
aquel partido, habrian sido capaces de ganar la liga, y no habrian caido
luego en ese largo bache.

Después de recoger todo lo de la fiesta y llegar al apartamento desde la
casa del profesor, lo primero que hicimos fue poner la radio. El partido se
aproximaba al final, e iban 3 a 3. Root pronto se acosto, y el partido no
habia terminado ain bien avanzada la noche. Yo estuve escuchando la
radio hasta el final.

En la novena entrada, en el ataque de los Tigers, con un corredor en la
12 base, Yagi, con dos outs, bated6 un game ending home run hacia la
izquierda. El arbitro de la tercera base levantd una vez el brazo indicando
home run, y el marcador digital se encendi6 con 2x, y sin embargo, el
home run fue anulado tras rectificarse como hit de 22 base, pues habia
entrado en las gradas tras chocar la pelota con la valla. Los Tigers
protestaron al arbitro y el partido fue interrumpido durante 37 minutos.
Cuando volvio a comenzar el partido a dos outs, con dos corredores en las
22 y 32 bases, eran ya las diez y media. Al final, los Tigers, sin poder
aprovechar la ocasion de concluir el partido, llegaron a la prorroga en
mala tesitura.

Seguia el partido, pero yo volvia a ver al profesor, de quien
acabdbamos de despedirnos, cuando les dabamos las buenas noches.



Extendi el papel de la formula de Euler en la palma de la mano, y me
concentre en esa linea.

Habia dejado la puerta de la habitacion entornada, para poder oir la
respiracion de Root. Se veia el guante que le habia regalado el profesor
delicadamente colocado junto a la cabecera. No era un guante de juguete
para nifios, sino uno de cuero, de verdad, aprobado por la Asociaciéon de
Béisbol Juvenil.

Una vez Root hubo apagado las velas de un soplido y ceso el aplauso
de los tres, y volvid a encenderse la luz del comedor, el profesor se dio
cuenta de una nota que estaba tirada debajo de la mesa. Teniendo en cuenta
la situacion tan confusa en la que se encontraba en aquel momento, fue
muy oportuno, tanto para €l como para Root, pues en la nota estaba escrito
el lugar donde estaba guardado el regalo de cumpleafios de Root. Gracias a
esto, el profesor fue comprendiendo poco a poco la situacidén en la que se
encontraba, y Root pudo recibir el regalo del guante.

Pronto me di cuenta de que el profesor era una persona que no estaba
acostumbrada a hacer regalos a nadie. Asi, como si quisiera decir que le
dolia mucho regalarle algo tan modesto, le dio el paquete. Y cuando Root,
lleno de alegria, fue a abrazarle, haciendo un gesto como si estuviera a
punto de besarlo en la mejilla, el profesor se movié nerviosamente, con
aire de no saber qué hacer.

Root no quiso quitarse el guante y si no lo hubiera regafiado, habria
seguido hasta el final de la cena sin quitarse el guante de la mano
1zquierda, que tocaba de vez en cuando con la derecha para comprobar su
tacto.

Me enteré¢ dias despué€s de que la viuda se habia encargado de comprar
el guante en una tienda de articulos deportivos. Parece ser que el profesor
le habia pedido que comprara un bonito guante que pudiera recibir
cualquier pelota bateada.

Root y yo nos comportamos con naturalidad. No hacia falta perder la
serenidad a pesar de haber caido en el olvido en menos de diez minutos.
Simplemente se trataba de empezar la fiesta de nuevo, tal como habiamos
acordado antes. Nosotros ya teniamos suficiente entrenamiento acerca de



los problemas de memoria del profesor. Y entre los dos habiamos decidido
algunas reglas; es decir, siempre actuar segiin las circunstancias para no
ofender al profesor con una actitud descuidada. Por lo tanto, debiamos
restaurar la situacion, siguiendo el procedimiento al que estdbamos
acostumbrados.

A pesar de todo, aquella noche nos embargaba una desazén que no se
podia ignorar, era como la mancha en el mantel de encaje. Daba la
sensacion de que incluso Root, que acababa de recibir el guante, se daba
cuenta, y desviaba instintivamente la mirada, con naturalidad. Era como lo
del pastel, pues, por muy bien que arreglé la nata, el pastel no volvio a ser
el de antes. Cuanto mas queria creer que no era preocupante, mas crecia la
inquietud.

Sin embargo, no por eso la fiesta se estroped. La admiracion que
sentiamos por el profesor, que nos habia presentado la mejor
demostracion, no disminuy6 en lo mas minimo, ni tampoco el enorme
carifio que el profesor mostraba hacia Root, pese al pequeiio incidente.
Comimos, reimos y hablamos encantados de nimeros primos, de Enatsu y
de la victoria de los Tigers.

El profesor rebosaba de alegria por poder celebrar el cumpleanios de un
nifio de once afios. Tratdé un mero cumpleafios de la manera mas atenta que
pudo. La conducta del profesor me hizo pensar nuevamente lo importante
que habia sido el dia que naci6 Root.

Acaricié la formula de Euler suavemente con los dedos, teniendo
cuidado en no rozarla con la mina del lapiz 4B. Con la yema de los dedos
sentia las patas carifiosamente curvadas de m, el vigor inesperado del punto
sobre la 1, y el acabado decidido del circulo del 0. Los Tigers dejaron
escapar en la prorroga todas las ocasiones para poder concluir el partido. A
medida que se desarrollaban las entradas 122, 132, 142 me venia a la
cabeza la idea de que podrian haber resuelto el partido en la 92, y aquello
me producia un cansancio aiin mayor. A pesar de todo lo que hicieron, no
pudieron marcar ni un so6lo punto. Por la ventana se veia la luna llena.
Estabamos a punto de cambiar de fecha del dia.



El profesor, aunque no estaba acostumbrado a hacer regalos a nadie,
tenia un talento extraordinario para recibirlos. Nunca olvidaremos la cara
que puso cuando Root le regald el cromo de Enatsu. Comparado con el
pequeio esfuerzo que hicimos para conseguirlo, el agradecimiento que nos
dedico era demasiado grande. En el fondo de su corazdn, siempre habia un
sentimiento de «Coémo puedo merecerlo si mi existencia es tan
insignificante...». Igual que se postraba ante los numeros, dobld las
piernas, bajo la cabeza y junt6 las manos cerrando los ojos ante mi y ante
Root. Pudimos sentir que estdbamos recibiendo algo mas de lo que le
habiamos ofrecido.

El profesor desato el lazo del paquetito, y contemplo el cromo durante
un buen rato. Levanto la cara como queriendo decir algo pero sin lograrlo,
s6lo le temblaron los labios, acercd el cromo contra si carifiosamente,
como si fuera Root, o bien como si fueran los mismisimos numeros
primos.

Los Tigers no pudieron ganar. Empataron 3 a 3 en la 152 entrada de la
prorroga. El partido habia durado 6 horas y 26 minutos en total.

El profesor entrdé en un centro médico especializado un domingo, dos
dias después de la fiesta. Fue la viuda quien llam¢ para avisarme.

—Ha sido muy repentino, ;no? —dije yo.

—Ya lo habia estado preparando desde hace tiempo. Estaba esperando
que nos dieran una plaza —contesto la viuda.

—(Acaso fue porque viol¢ el horario de trabajo pese a que me lo habia
advertido la ultima vez? —le pregunté.

—No —su tono de voz era sereno—. No pienso acusarte de aquello. Yo
lo sabia. Sabia que iba a ser la ultima noche que mi cufiado podia pasar
con su Unico amigo. Ta también lo notaste ;verdad?

Yo, sin saber qué contestarle, permaneci callada.

—La cinta de ochenta minutos se ha estropeado. La memoria de mi
cufiado ya no puede avanzar, ni un minuto, a partir del afio 1975.

—No me importaria ir a atenderle al centro.



—No hace falta. Alli le atenderan en todo. Y ademas... —titubed una
vez, pero continuo—. Estoy yo. Mi cuiiado no podra recordarte nunca en
su vida. Sin embargo, de mi nunca se olvidara.

El centro se situaba en un lugar a cuarenta minutos en autobus desde el
centro de la ciudad en direccidon hacia la costa. Se situaba en la parte de
atras del antiguo aer6dromo que estaba en lo alto de una colina
relativamente elevada, tras desviarse de la carretera provincial que seguia
la costa. Desde las ventanas de la sala se veia la pista de despegue y
aterrizaje agrietada, un hangar cuyo tejado tenia malas hierbas, y mas alla,
a lo lejos, una franja de mar. Durante los dias que hacia buen tiempo, tanto
las olas como el horizonte estaban envueltos por el esplendor del sol, y se
convertian en un cinturdn de luz.

Root y yo ibamos a visitar al profesor una vez cada mes o cada dos.
Los domingos por la mafiana, preparaba unos bocadillos, los metia en una
cesta, y nos subiamos al autobts. Habldbamos un buen rato en la sala y
saliamos a la terraza para comer juntos. Los dias apacibles, el profesor y
Root peloteaban en el césped del jardin delantero. Después, tomabamos el
té, charlabamos, y nos despediamos de ¢l para llegar a tiempo para el
autobus de las 13 h 50.

A menudo la viuda estaba alli. Normalmente salia discretamente a
hacer compras, pero a veces tomaba parte en la charla o nos ofrecia dulces.
Parecia estar haciendo modestamente el papel de Unica persona que el
profesor podia recordar.

De tal manera y durante varios afios continuaron nuestras visitas hasta
que el profesor murid. Root curso la secundaria y sigui6 jugando al béisbol
como segunda base hasta que se lesiond la rodilla en la universidad.
Durante ese tiempo yo siempre segui siendo asistenta en la Agencia
Akebono. Root, para el profesor, siempre era el nifio al que debia proteger,
incluso cuando llegd a la edad de llevar la barba descuidada y media un
palmo mas que yo. Root le ofrecia la cabeza, medio inclinado, para que el
profesor, que ya no podia llegar a la gorra de los Tigers por mucho que
alargara el brazo, pudiera despeinarle el pelo a su gusto.



El estilo de la americana del profesor no cambid. Simplemente, las
notas que cubrian la americana fueron volviéndose inutiles y se fueron
cayendo una tras otra. La nota que habia escrito y vuelto a sujetar tantas
veces: «Mi memoria so6lo dura 80 minutos» ya se habia caido no sé¢
cuando, quedaba sélo el imperdible, y la nota con mi caricatura dibujada y
el signo de la raiz cuadrada se habia decolorado, secado y caido a
pedacitos.

El simbolo que las sustituia era el cromo de béisbol que colgaba de su
cuello. Era el cromo especial de Enatsu que le habiamos regalado. Fue la
viuda quien hizo un pequefio agujero en el borde de la funda transparente y
pasé un cordel para que pudiera llevarlo siempre consigo. Cuando lo vi por
primera vez pense que era una tarjeta de identidad necesaria para entrar y
salir del centro. Y en el fondo podria decirse que era exactamente una
tarjeta de identidad, pues identificaba realmente al profesor. En el pasillo
que quedaba a contraluz, era la oscilacion del cromo que llevaba en el
cuello lo que me indicaba que era el profesor quien venia caminando hacia
la sala de visitas.

Por otro lado, también Root llevaba sin falta el guante que le habia
regalado el profesor. Pelotear con el profesor era como un torpe juego
infantil, y sin embargo los dos lo pasaban estupendamente. Root lanzaba
alli donde el profesor era capaz de recibir mas facilmente y podia capturar
cualquier pelota, hasta las mas sorprendentes. La viuda y yo nos
sentabamos en el césped una al lado de la otra y aplaudiamos las jugadas
mas bonitas. Aunque llegd el momento en que el guante se le quedo
demasiado pequefio, Root sigui6 utilizandolo, diciendo que, para un
segunda base, era mejor algo ajustado porque permitia pasar la pelota
répidamente. Ya habia perdido su color, el borde se habia gastado y se
habia borrado la marca de la etiqueta, pero aguantaba todavia sin
desmerecer. Solo pasandole la punta de los dedos se dibujaba en €l el perfil
de la mano izquierda de Root. El cuero desgastado, que habia recibido
innumerables pelotas, inspiraba hasta algo de respeto.

La tltima visita fue el otofio en que Root cumpli6 22 afios.



—¢(Sabes que todos los nimeros primos excepto el 2 se pueden
clasificar en dos grupos?

El profesor, sentado en un sillon donde daba bien el sol, tenia agarrado
el lapiz del 4B. No habia nadie excepto nosotros en la sala y se percibian
lejanos los pasos de las personas que pasaban por el pasillo de cuando en
cuando. S6lo me llegaba distintamente al oido la voz del profesor.

—Tomando "n" como nimero natural, pertenece a uno de los dos tipos;
4n+1 o bien 4n-1.

—¢Se pueden dividir la infinitud de nimeros primos existente en solo
dos grupos?

Estaba completamente admirada. Las formulas que nacian del 1apiz 4B
eran siempre sencillas, y sin embargo lo que significaban era enorme.

—Por ejemplo, el 13...

—Es 4 x 3 + 1 —contestd Root.

—Correcto. /Y sies el 19?

—Es4 x5-1.

—Realmente estupendo —asintié6 muy feliz el profesor con la cabeza
—. Ahora anadiré una cosa mas. El nimero primo de la primera serie
puede expresarse como la suma de dos cuadrados. Sin embargo, la segunda
serie nunca puede expresarse.

—Es 13=243:,

—Con la sencillez que posee Root, la belleza del teorema de los
numeros primos luce con mas brillo todavia.

La felicidad del profesor no era nunca proporcional a la dificultad del
calculo. Por muy sencillo que fuera el célculo, la alegria venia del hecho
de poder compartirlo.

—Root ha aprobado unas oposiciones para profesores de escuela
secundaria. Sera profesor de matematicas a partir de la primavera del afio
siguiente.

Se lo comuniqué al profesor con orgullo. El profesor se levantd e
intentd abrazarle. Sus brazos eran fragiles y temblaban. Root cogio
aquellos brazos y los acerco a sus hombros. En el pecho del profesor se
agitaba el cromo de Enatsu.



El fondo era oscuro, los espectadores y también el marcador estaban
sumidos en la oscuridad, s6lo se veia surgir entre la luz a Enatsu. Era el
momento en el que justamente bajaba la mano izquierda tras lanzar. El pie
derecho plantado firmemente en tierra, los ojos bajo la visera
contemplaban la pelota que iba a ser absorbida por el guante receptor. La
nube de polvo que flotaba levemente alin sobre el monticulo revelaba la
fuerza con que habia sido lanzada la pelota. Era Enatsu lanzando la pelota
mas rapida de su vida. A través del hombro del uniforme con rayas
verticales se veia el dorsal. El nimero perfecto: el 28.



Platon y Ramanujan en la cabana de un
ocioso. Leon Gonzalez Sotos

Como en broma, que asi se dicen las cosas muy serias, los
matematicos suelen hablar de El Libro, en el que Dios tiene escritos los
teoremas mas relevantes, con pruebas perfectas, y del cual los humanos,
en los momentos més inspirados, pueden atisbar, escribiendo con sus
descubrimientos, modestas aproximaciones al texto ideal que expresa el
lenguaje en que se cifra la realidad. En El no hay sitio para la fealdad.

Tampoco lo hay en este relato de Yoko Ogawa, tersa narracion de la
solo en apariencia inverosimil epifania, en la que la modesta asistenta y su
hijo Root, de cabeza plana, son agitados por el desvalido profesor, Quirdn,
inmovilizado, que con sus flechas sefiala y a ratos consigue que "la luz
atraviese el cielo, sin que lo impida la lluvia ni la oscuridad".

Japon es el Extremo Oriente, casi nuestro antipoda. En la literatura
tiene sus tradiciones y géneros propios. Una de ellas es la de las grandes
escritoras. Otro el de la vida retirada y meditabunda. Ecos de ambas, de
Sikibu, Shoganon y Kemko pueden encontrarse en este relato iniciatico.

En ¢l asistimos al emocionado ajetreo, de venerable filiacion
platonica, entre la anonima doméstica, el también ;innombrable? Profesor
y el pupilo Root. Entre idas y venidas, tareas caseras y cuidados piadosos a
su muy especial cliente, éste va desvelando las arcanas relaciones
numeéricas que los datos cotidianos mas anodinos pueden encerrar. El



mundo transcurre frenético en derredor, pero al interior de la destartalada
vivienda, cruce de la choza del Tsurezuregusa kemkiano con la caverna de
La Republica, solo llegan ecos radiofonicos y sombras fotograficas que,
desvelados como signos permitiran, tras la plegaria de la atencion, el
conocimiento.

Los signos primeros son los numeros. La teoria de Numeros es
reputada como la parte méas hermosa y enigmadtica de las Matematicas. El
a primera vista poco verosimil proceso descrito en la novela ha ocurrido
realmente. Si en nuestro pais, azucarado en la prensa rosa, se leyeran
biografias como la de Ramanujan, sus escenas en el Cambridge del atonito
Hardy parecerian mas improbables que el argumento de nuestra autora. La
teoria trata de los nimeros naturales, los que aprende cada nifio en su
aurora escolar. Sus enunciados pueden entenderse por cualquiera. Sus
demostraciones pueden requerir las mejores mentes durante siglos. Sus
premios son celebrados en los paises civilizados por el publico general,
como no hace mucho mostré el caso del Ultimo Teorema de Fermat.
Ultimamente, los afanes de sus protagonistas ocupan las pantallas de cine.
Esta teoria es el cuarto protagonista que en el relato ocupa
compulsivamente a los personajes.

En el proceso, madura el cardcter que en potencia yace en Root. Como

"

el Newton que "... cual nifio que jugando en la playa de tarde en tarde
encontraba un guijarro mas fino o una concha mas hermosa de lo normal,
ante el océano inexplorado de la verdad...", la reflexion esta al alcance de
todos, agamenones o porqueros, asistentas o huérfanos vy, ejerciéndola, el
nifio sin raiz se situa mediante el descubrimiento autdbnomo e inopinable.
El huérfano sin origen llega a estar "con el pie derecho plantado
firmemente en tierra". Cualquier adolescente en el doloroso trance de edad
de la maduracion puede captar, si le dejan, la diferencia entre la formacion
matematica, que promulgaba la educacion clasica y la acusmatica, con que
los partidarios de la ingenieria social quieren moldearlo en la actualidad.
A todo ello se alude elegantemente en esta obra, con la elusividad

precisa que cumple a lo japonés. Alguno de sus renglones (El verano pasa



/ mientras decimos / qué calor, qué calor) no hubieran sido desdefiados por
Basho o Buson.

Japon tiene sus tradiciones, nosotros las nuestras. La desatencion de lo
mucho que sus letras importan, doblada con el desdén de la cultura
matematica, estan entre las mas asentadas en estos pagos. En los afios
recientes hemos comenzado a tener ediciones dignas de los grandes
clasicos japoneses, ampliando precedentes beneméritos de ilustres
enamorados de los mismos, tales Antonio Colinas u Octavio Paz. También
se estd publicando ensayo divulgativo de calidad sobre las matematicas,
que intenta estimular la curiosidad general.

Tenga este libro mas fortuna que sus predecesores en ambas vertientes.
La merece.

LEON GONZALEZ DE SANTOS
Universidad de Alcala
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