Sean tres despreacupados personajes actuales A, By G,
embarcados en la aventura de descubrir los secretos desu.
juventud recién estrenada. Por necesidad, aunque con inicial,
desgana, intentan descifrar 10s mensajes codificados que el
dominante padre de uno de ellos les envia, porque ¢ de los
significados depende su subsistencia. mcno:wmgo_ que

esta tarea les induce a redescubrir las olvidadas. matematicas
del bachillerato y a releer las obras am_cc:o__.<m_q_ y otras
creaciones literarias hasta encontrar mcm.ﬂm_moamm on. mm
criptografia. Imaginemos que una tarea tan, 5 aflor
las limitaciones de los Eoﬁm@o:_mﬂmm y crea
dependencias entre ellos, y una %mmoﬁmomo capaz de
hordarse en forma de pasion mBowo_mm._.

Si este planteamiento impusiese un’ mom«omg g1(0}
pero inexorable, de nuestros Umaosm_mm alas Bmﬁmamwmomm :
a unas matematicas inauditas y mQEmsam% s y el _
de la ecuacion fuese un desenlace imprevi ]
increible, entonces estariamos mﬁm la <wamam$ Qmﬁomm am :
Cristina, Beatriz y Alejandro, l0s vﬁoﬁmmo:"m as.C
Verne, una obra inclasificable, llend, deamor _
donde las mujeres aprenden a _cmmz.émgmmm . m%,«m mww._
la ignorancia de los joagmm y _m_m (re)conocimiento de: mm_.
matematicas. L :

EN TIENMP m%wm

vida profesional Sm_@& ligada-a: ta Swwé
su am<oeo: por _mm Bmﬁmgmwomm.mnommsaa,

femenina. El fruto de esa gm.mﬁ.mw&a ¢
singulares, de entre las que destaca M smatic
de mujer, en esta misma coleccion

SUSANA MATAIX




EL ALOR
BN TIEMPOS %bm
CRIPTOGERATIA

SUSANA MATAIX




Primera edicién: octubre 2002

© Susana Mataix, 2002

© Rubes Editorial, S.L., 2002
Sicilia 236 bis, 2° 27. 08013 Barcelona
Tel.: 93 231 12 00
Fax: 93 231 12 01

e-mail: rubes.editorial@rubes.es

Cubierta: Nestor Macid

ISBN: 84-497-0015-9

Depdsito legal: B-44 371-2002
Printed in Spain - Impreso en Espafia
Imprese en Valant 2003, S.L.

S un etiropeo con
mucho ingento




%\ @
Indice

introite
Primer secreto

1. Un mensaje cifrado

2. Descifrando a Julic Verne

3. Un criptograma bdsico
Segundo secreto

4, Malabarismos literarios

5. Los nimeros irracionales

6. Una recompensa con doble significado
Tercer secreto

7. Claves sin secreto

8. Las intrincadas relaciones de los ndmeros primos

9. El sistema RSA
Cuarto secreto

10. Ordenadores cudnticos y criptografia

11. Incertidumbre cudntica

12. Ultimo mensaje
Bibliografia

Para saber mds
Soluciones a los criptogramas

Primer mensaje

Segundo mensaje

Tercer mensaje

Cuarto mensaje

13
25
40

51
64
73

89
100
109

117
124
133
141
141

143
149
152
156




Introito

| detonador fue una llamada telefénica, equivocada e irrelevante, y muy
diferente de otra que marcaria un final injusio e indeseado. De haberln
sabido me hubiera alegrade al oir aquella voz que me sacd de un placido
suefio para preguntar por un nombre desconacido. Aungue de nada hebria
servido el saberlo, porque la persona que dormitaba en la cama era muy
distinta a la que descalgaria el teléfono unos meses después.

Sélo ahora, mientras compruebo el resultado de varias horas dedica-
das a organizar los libros, a desplazar unos para dejar sitio a otros y agru-
par-finalmente mis favoritos en el centro, puedo sonreir. Ese coctel inclasifi-
cable que tengo ante mi, compuesto de matematicas, literatura y biogra-
fias, son la clave de una etapa de mi vida,

Una biblioteca puede ser mds delatora que un archivo policial y casi
tanto como un diario intimo. Bajo su apariencia inocente es capaz de com-
prometer a su duefo con pruebas fehacientes de sus andanzas. Cada titulo
lleva aparejada una anécdota, una compra compulsiva o un efimero estado
de humar, y cada una de esas piezas proporciona indicios para que un buen
observador emita una opinién sobre la persona que las ha reunido.

Las bibliotecas de los eruditos o bibliéfilos se detectan enseguida por
fa homogeneidad temdtica y el cuidado con el que ciertds piezas de valor,
incunables y primeras ediciones, se preservan detrds de vitrinas cerradas con
llave. Las encargadas por los decoradores también son liamativas porque

los libros se han adquirido por docenas, para aportar un toque de distin-
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cidn, sin importar el contenido y atendiendo exclusivamente al color ‘< asté-
tica de los lomos. Un ejemplar, elegido al azar, puede ser un tratado de ii-
turgia, o el facsimil de un cédice romane tardio, sin conexién alguna con la
profesion de su propietario.

La biblioteca de un estudiante puede resultar, en cambio, mucho mds
interesante, aunque lo que la defina sea el caos, con libros tumbados, inver-
tidas, deshojados y sin tapas. Un desorden en el que los libros de texto,
subrayados y garrapateados, conviven con novelas, revistas, mapas, y ensa-
yos politicos y filoséficos. Si se hurga un poco puede encontrarse aiguna gema
inscspechada y, muy posiblemente, en un deliberado segundo plano, libros
de posasia mezclados con los erdticas, testimonios de que ciertas debilidades
apenas cambian con los siglos.

En lus estanierias de las habitaciones infantiles suele haber dos zonas
bien delimitadas. Una, inaccesible, donde una mano adulta ha rescatado
los titulos que se regalan a los pequenos y se disfrutan de mayores. Y otra,
préxima al suele, donde se amontonan, desparramados y desgastados, los
relatos de los héroes preferidas de la infancia, distintos, v a la vez semejan-

tes, a los que descansan en la parte de arriba.

Si cada biblioteca lleva impresa la hueila de su propietario, la mia no
es una excepcion. Fn ese montén heterogéneo y singular de libros veo refle-
jados episodios de mi pasado, datos con los que nutrir y aderezar la memo-
ria. Para mi no tienen secretos, pero, équé sugeririan a alguien situado en
mi lugar? Puede que, tras recorrer los estantes con la mirada, dedujese que
en las baldas superiores he colocado las colecciones de pequefo tamaho
para evitar el colapso de ese mueble cldsico y discreto que cubre una pared
del saldén. Yeamos; a ambos extremos, las cbras de rigor, los cldsicos de la
literatura, las enciclopedias y los imprescindibles diccionarios, amén de al-
gunos premios literarios y relajantes novelas policiacas. «La biblioteca de una
chica convencionals, deduciré tranquilo. Luego, al desplazarse hacia el centro
se detendrd en ocho veldimenes enormes, recién encuadernados en piel y
de un mismo autor. Esc es mas improcedente. «Desde luego, un regalo, o
una sefial inequivoca de sus preferencias», ahadird, y se inclinard por la
primera opcién, por el obsequio, porque una joven no se gasta el dinero en
forrar a un escritor con tanto lujo. Seguird investigando. Se acercard para
hojear fos libros y curiosear las dedicatorias, los ex libris o las postales aban-

donadas entre sus pdaginas. Se excitard al encantrar papeles diseminados

Centre Sus pugiiids, PUHUE PUsSLen s e s e
decisivos para interpretar el pasado.

Sin embargo, ese inesperado estimulo se desvanecerd de inmediato
porque los papeles contienen caracteres incomprensibles, letras y nimeros
sin ton ni son, semejantes a ejercicios de caligrafia, de no ser porque no s&
repiten linea tras linea, Supondrd gue son jeroglificos, o juegos gramatica-
les, y los devolvera a su sitio. De pronto detectard uno legibie, una crden
directa y simple: «Lee a Julio Verne». Atard cabos. Asociard esa escugta nota
con los ocho valdimenes espléndidamente encuadernados y que, justamen-
te, son de ese conocido novelista francés. Se despreocupard de los otros
variopinios e inexplicables titulos gue bordean a los anteriores y afirmara
convencido: «Tengo Ja clave. Es una aficionada a la ciencia ficcién, una adicta
a Julic Vernes.

Y la conclusién serd equivocada. Julio Verne no es mi autor favorito.
Ni tampoco me entusiasma la ciencia ficcién. A nuestro hipotético observa-
dor se le escapard facilmente la verdadera razén de esa presencia. En cual-
quier caso, no se trata de una presencia evidente ni caprichosa. Tiempo habr 3
para descubrir las razones, pero puedo adelantar que agquelle somera frase,
el mandato, desencadend una serie de acontecimientos imprevistos gracias
a los cuales Julio Verne se encargd de iniciarme en los entresijos de la crip-
tografia, se convirtid en una coartada parc descifrar mensajes secretos vy
comprender algunos conceptos tan insospechados como la relacion entre
los sorprendentes e incontrolables nOmeros primos y los recénditos valores
sentimentales.

Llegados a este punto, es mi intencian invitar al lector a que averiglie
el contenido de cada una de esas hojas con mensajes incomprensibles; le
animaré a ejercitar sus dotes de espia. Contard para ello con la biblioteca,
los libros que necesité, las referencias v, ademds, le pondré en anteceden-
tes. Hay cuatro mensajes secretos para descifrar. Con lapiz, papel, y clgo de
paciencia, pedremos transcribir su contenido y practicar algunos métodos
bdsicos de la criptografia. Y, si lo prefiere, puede limitarse a seguir la histo-
ria de cémo me familiaricé con la practica de violar los secretos ajenos.

Aquel dia, en el que, por convencién mds que por conviccién he fija-

do el arranque de esta historig, sigue grabado en mi memoria.




Primer secreto

1. Un mensaje cifrado

ra un miércoles, un anodino miércoles por lo mafana cuando sond el
. teléfono. Al oir el estridente ruido, adormilada, me lancé sobre el auri-
cular. Una voz anénima pronuncié un nombre desconocido. Enojoda ante la
intromisidn, farfullé una respuesta que sonaba a improperio. La otra parte
colgd precipitadamente.

Un mal comienzo, pensé entre nieblas. Me levanté sin ganas, medio
arrastrandome vy al abrir la nevera di fe de lo que ya sabia; estaba vacia. Un
par de semanas sin comprar convierten la despensa en una marana de
envoltorios con restos orgdnicos. Pasé a la ducha. El agua helada que bro-
taba del grifo me destrozd los nervios; tuve una revelacién: el termo se ha-
bia estropeado y no habia avisado al electricista. Mds alla de la gélida du-
cha, el apartamento parecia tener la exhuberancia de la jungla. Ante tal
acumulacién de incidentes sin impertancia decidi abandonar. Me vesti pre-
cipitadamente y sali. Segun descendia las escaleras rogué que el cartero
hubiese traido finalmente lo que tanto me urgia.

Hacia tres meses que no recibia mi asignacién mensual. Tres largos
meses sin fondos con los que llenar el frigorifico v solicitar los servicios de
un especialista en calentadores. La perspectiva de una jornada mds sin di-
nero resultaba exasperante.

Y, sin embargo, en apariencia, era una perfecta privilegiada. Una sulud
a prueba de locuras de adolescente, una inteligencia llena de posibilidades,

una educacion esmerada, propia de la hija dnica de una familia de clase
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acomodada, segin pardmetros del Instituto Nacional de Estadistica. Un
porvenir resuelto, tanto si me entregaba ¢ los estudios como si no aparecia
por clase, Nada que recriminar al hadg fortuna, empefiada en avasaliarme
desde la infancic con deseos cumplidos antes de ser formulados. Mi pear
dngulo era el humor tumultuose que me acompafiaba en las primeras eta-

pas del dia y que fécilmente erg catalogado de mal genio por ef resto de los
mortales.

Tal vez por ello vivia sola, en pleno centro, en una diminuta buhardi-
fla capaz de hacer las delicias de cualquier estudiante. Era lg licencia de
una madre comprensiva y liberal que, al cumplir la mayoria de edad, me
habia concedido la independencig m.mxmmw.mn_o de acompanar a mis progeni-
tores al exilio dorado en un chalet en fas afueras.

En resumen, un escenario de pelicula. Pero de ahi a identificar bienes-
tar econdmico con satisfaccidn mental hay un abismo. No erq la joven son-
riente y optimista que a estas alturas se suponia debia ser. Al contrario, me
sentia incdmoda conmigo misma, echaba de menos una indefinible fibertad
que mis buenas maneras me impedian conquistar asaltando ef poder paterno.
Sus principios, al fin y af caba, eran mis principios. Y eso, con el estdmago
aun adolescente, duele. No es que quisiera renegar de ellos, pero tenig que
darles un revolcan, Asi que, un dia cualquiera, de buena manana, el sélido
bienestar y la comoda certeza que durante afos me habian cobijads, prote-
gido y envuelta no resistieron el embate de mi mal humor, y la generosidad
paterna de fa cua! me habia beneficiado se convirtid en un arma de doble
filo, en una peligrosa ecuacién por la cual cuanto mds dan, mds exigen.

Aprendl no hace mucho que la generosidad no es mds que la tapa-
dera de los taimados usureros que trafican con la libertad @ cambio de ob-
sequios indeseados. Mi padre era el gran derrochador; me proveia de toda
suerte de bienes materiales q g par que me sofocaba con un frente de re-
gias, obligaciones y exigencias morales, Igual que no reparaba en gastos q
la hora de mejorar mi educacion, tampoco ahorraba en moralejas y apinio-
nes sobre cémo conducirme en al futuro, No habia rincén de mi mente que
escapase a su atenta vigilancia, o movimiento que no hubiese programadeo
de antemarno.

En la primera ocasién que mostré mis primeros ensayos de inconfor-
mismo y me sublevé contrg alguno de sus preceptos, lo considerd una grave

faita de ingratitud, una deslealtad a todos los arios dedicados en bienes y
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alma a modelar aquel ser ideal que era yo. No fue un levantamiento en toda
regla, sino una leve insurreccién para que aflojase la soga y me concediese
un respiro, sin agobiarme o tratarme come a una marioneta. La conquista
de la propiu estima es un proceso suficientemente complejo en si mismo, v
bastante hay con resolver las incégnitas existenciales, para que alguien nos
desborde con respuestas innecesarias a preguntas que ni tan siquiera he-
mos formulado.

Nuestro conflicto paterno-filial atravess las ineluctables fases, En la
primera, envié timidas pero inequivocas sefales de que me sentio bajo una
presion excesiva y reclamé un merecido desahogo. La velada protesta fue
desatendida y, si cabe, con gran asembro de mi parte, arrecid la lluvia de
consejos, consignas y recomendaciones.

De ahi pasé a una rebelidn dialéctica en la que las contiendas se dis-
putaron en todos los tonos imaginables, desde el suave y moderado de unas
regociaciones en el que ninguna de las partes escucha a la otra, pendientes
tan s6lo de preparar réplicas contundentes, hasta un fuerte crescendo don-
de en plena furic se pospone el combate sin que ningune ceda una milési-
ma de sus posicicnes.

Una desafortunada mahana {ilas mananas son mi perdicion!} me
encontruba en una fase de desorientacién tras presumir que una insubordi-
nacion pasiva, un mutismo terco, le venceria. Al suprimir de golpe la resis-
tenciq, la tdctica desarmd fugazmente al adversario, pero antes de que pu-
diera cantar victoria contraatacd por sorpresa decretando el embargo eco-
ndmico. Al principio, no me preocupé demasiado porque las buenas préacti-
cas del juege la marcan como una eopcién que no debe mantenerse por
mucho tiempo. Lo salud fisica de los retofios se antepone a cualquier con-
sideracién educacional. Di por sentado que.un mes de demora seria prueba
suficiente de fuerza, pero me equivoqué, porque se mantuve en sus trece v,
esa monana, cumplido el tercer mes y algo desmoralizada, seguia al ace-
cho de que claudicase.

Al llegar al portal miré el buzdn con disimulada angustia. La esperan-
za es lo dltimo que se pierde y ya habia empezade a despedirme de elia.

Necesitaba el dinero angustiosamente. Habia contraido deudas con los
amigos, agotado el crédito en todas las cafeterias del barrio y séle comia
por estricta invitacién. Senti un enorme alivio cuando reconcci el sobre con
su caligrafia. Se habia apiadado; reanudaba los pagos vy él, en persona, se

habia desplazado para traer la carta. El sobre no tenia mataseltos, ni direc-

15




cién; sélo mi nombre: Cristina Matias. Lo rasgué. Un tarjetén cayd al suelo.
No me agaché. Buscaba lo esencial. Separé la carta donde, por fuerza, el
remitente habria consignado la consabida retahila de sugerencias y recrimi-
naciones, y comprobé la ausencia del cheque salvador. Me quedé de pie-
dra. ¢Cédmo se atrevia a sermonearme sin cheque compensaterio? ¢Qué

pretendia? ¢Qué me muriese de hambre? Iracunda y resignada, lei fa carta:

Forsacrradr Aatios.

Abogads

Querida Gafe:

Hemos entrado en un periodo donde no me fomas en serio,
desoyes mis consejos y fe molesta que me preocupe por k. Has
dado por senfado que los privilegios forman parfe de una frato
tactlo y olpidado que el que paga fene derecho a fmponer sus
condiciones, a exigir que se le escuche. “If puesto que sabas de
mis aficiones, he decidido someferle a unas pruebas para
asegurarme que esa resislencia que exhibes es deliberada y
no un proceso da deferioro menfal

No te alteres demasiado porque fuiste fi quién me indico
of camino. ; Recuerdas cuando me quejé de tu absurdo
comportamiento? “le dije que resullaba un misterio incomprensible
gue fe replegaras en i misma, que no apropecharas las
oportunidades que la vida fe brinda a fu edad... y Hi, me
respondiste, que no bay misterios incomprensibles sino mentes
perezosas incapaces de descubrir las claves que puedan
desvelar los secretos de oiras menies. ‘Me quedé perplejo
y la frase me dio que pensar.

J¢ incluyo un primer regalo para que recuperes los atrasos
econdmicos. Espero que no hayas echado a la papelera la farjela
que va en el sobre, porque confene la clave de fu destino.

Sigue sus instrucciones y espero que fu astucia e infeligencia
fe conduzcan répidamente al éxifo. Suerte.

“Tu padre, “Fernando Malias.

ilngenua de mi! Habia infravalorado su talento y testarudez. Fernan-
do Matias no era un adversario cualquiera; estaba acostumbrado a luchar
en diversos frentes. No sélo era un abogado de prestigio, al frente de un
bufete de renombre, sino que ademds era un manidtico de los juegos men-
tales. Sus ratos de ocio los dedicaba a idear problemas, o atormentar a sus
amigos y familiares con enigmas matemdticos, a cartearse con profesiona-
les de ese otro gremio, discutiendo hipdtesis y tearemas. Y con su hija ponia
especial empefio en fabricar juegos verbales y repetirtos incansablemente.
Como el apodo de «gafe», con connotaciones carifnosas, pero ofensivas. Le
habia pedido que se dejase de tonterias y no me machacase con &l. Ni tan
siquiera puedo recordar por qué me lo impuso. Debi reirme cuando lo hizo
porque convirtié la broma en una reiterativa mortificacién.

Agarré con rabia la carta para estrellarla contra &b suelo cuando vi
tirado el tarjetén. Lo recogi. Su mensaje, a medio camino entre el consejo y

el caligrama, resultaba un sarcasmo:

Fpsrametor Motias

- \K‘%\mﬁm\&w@‘

LEE
A

JoLio
VERNE

Do lo dudes, es el mds gramde

¢A qué venfa lo de Lee a Julio Verne? Hacia tiempo que habia supe-
rado las novelas de adolescentes v, en particular, de Julio Verne. Preferia las
pelicutas del sdbado por la tarde a sus relatos. Y eso de «No lo dudes, es e/
maés grande». INi en suefios, lo seria! iDefinitivamente, mi padre me tomaba
el pelo! Obcecado de autoridad, se descolgaba con semejante banalidad. Y
eso sin contar el velado chantaje, una practica impropia de un abogado que
se precie. Y para comer, para subsistir, para recuperar la mensualidad, ¢de-
bia plegarme a esa insulsa orden y leer a un novelista desfasado?

Enfadada, volvi al apartamento; solté los bartulos v, manteniendo el
tarjetén estrujado en la mano, marqué el numero de teléfono de casa dis-

puesta a exigir una explicacién.




Arescuchar a! otro lado del hilo la voz de mi madre, me tranquilicé.
Elle era el contrapeso a la dominacién paterna. Francesa de origen, habig
sabido conservar su espiritu ilustrado ¥, a pesar de haber vivido mds afos @
este lado de los Pirineos que del otro, le deshordaba el temperamento de
los espafioles, su apasionamiente ante temas triviales. Huia al menor indi-
cio de discusion acalorada. Era la viva imagen de la no beligerancia. Prefe-
ria lidior con armas mds sofisticadas y diplomdticas. Nes dejaba discutir, o
sabiendas de que superariamos nuestras diferencias sin acumular remordi-
mientos por haber vulnerado las normas bdsicas de educacion.

~Mamg Zsabes lo gue estd haciendo papa? —dije sin pararme a oir sus
preguntas—, iMe estd chantajeando vilmente con la paga mensual!

Y, sin orden ni concierto, pasé a relatarle el contenido de la carta.
Escuchd con paciencia ia relacion de _Eno:c:_om‘ aunque habia desistido de
oficiar de intermediario afos atrds.

~Cristina, querida, va sabes gue. no me hace participe de vuestras
peleas. Sélo sé que el fin de semana pasado se encerré en su despacho y
estuvo mirando libros y recortando papeles. Parecia muy satisfecho, pero no
comentd qué preparaba. De todas formas, no te alteres demasiado, va sa-
bes cémo le gustan las adivinanzas.

—¢Cudndo se dard cuenta de que he crecide v debe dejar de engatu-
sarme con sus malabarismos? ¢Estd &17

—-MNo. Se ha ido al despacho. Le diré que te llame cuando vuelva.

Me resigné a esperar aunque la paciencia no formara parte de mis
virtudes. La escueta frase me martiileaba el cerebro. Lee a Julio Verne. Una
nota carente de logica y con un significado ambiguo.

Ervuelta en la desesperacion, decidi salir en busca del consuelo de lg
amistad. Segln me aproximaba o la cafeteria, divisé a Beatriz, una prueba
viviente de que los polos de distinto signo se atraen, porque era un ejemplo
de prudencia y serenidad. Desde nifia se habia apuntado a lg sensatez. En
lugar de dedicarse a las disquisiciones absurdas de la adolescencia, adoptd
el punto de vista juicioso y conciliador, sin que las indecisiones perturbasen
su mente naturalmente estructurada. Se salvaba de caer en la pedanteria
gracias a una incondicional dedicacién g la amistad Yy Ung paciencia innata
para sopertar las bromas sobre su convencionalismao.

Una maestra adivind que su serenidad ejerceria virtudes terapéuticas
en un cardcter indisciplinado y nos sentd en el mismo pupitre. Su aplomo

me intimidaba y, gracias a un disimulado codazo o un imperceptible punta-
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pié, evitaba que me desmadrase y pagase caro mis ataques de rebeldia. Curso
tras curso, compartimos lapiceros, chicles, regafinas y confidencias., Formda-
bamos un tdndem indestructible en el que ella fijuba el rumbao y marcaba el
ritmo; y yo pedaleaba a destajo. El método se vino abajo cuando decidi re-
velarme contra mi conformismo y adopté la vida intelectualmente con-
templativa, pero para entonces nuestra unién erg lo bastante sétida come
para soportar la falta de objetivos. Seguiamos compartiendo confidencias v,
con los afios, se habia convertido en una experta intérprete de mis cam-
biantes estados de humor. Por eso, le basté el aire de mi saludo para saber
que soplaban vientos huracanados.

—cQué te pasa? ¢Algo va mal?

Al menos ella me serviria de consuelo. Con un gesto teatral, saqué el
arrugado tarjeton de uno de los bolsillos y se lo entregué para que entendie-
se cudl erg la afrenta. Tuvo una salida inesperada.

~Parece una charada, éng?

—i5i td to dices! —contesté, sin saber exactamente el significads de la
palabra «charadax, pero suponiendo que tendria que ver con sus aficiones,

Beatriz adoraba resolver crucigramas, revoltigramas y damercs mal-
ditos. Recolectaba las pdginas de pasotiempos de los diarios y el fin de se-
mana se encerraba a rellenar cuadritos vacios. Era especialista en el arte
de deducir una palabra a partir de una o dos de sus letras. Me habia ani-
made a sumarme a esos entretenimientos, pero cada cual es libre de esco-
ger la forma de perder el tiempo y esa no figuraba en la lista de mis prefe-
rencias.

Le expuse vagamente la situacidn y mi conflicto con la tarjeta v el
mensaje. Como era de esperar, ni se inmutd,

~iQué pena que no sea un crucigrama! Las charadas y los jeroglifi-
cos no son mi fuerte, pero puedo intentar resolverlo. Le daré vueltas, Te lla-
maré si descubro algo.

Relajada al comprobar que existic un ser capaz de atribuir una posi-

ble coherencia a aquella inscripcién, nos despedimos.

Horas después, una llamada de mi padre resucité la inquietud. Su
tono delataba una sospechosa euforia, como si hubiera tropezado en fa pie-
dra filosofal. Soporté estoica unc de sus alegatos con la esperanza de obte-
ner informacién sobre el mensaje, pero no se le engafiaba fdcilmente, sabia

escudarse en sus tretas profesionoles para no soltar prenda cuando le con-
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vena, y 1a conversacion concluyo sin progresos notorios. Asi que segui su-
mida en aquel estado de desesperacién moral y financiera con el que me
habia desayunado.

La conversacién nocturna con Beatriz empeord las cosas: la expecta-
tiva de una solucidn rdpida se esfumaba.

~Llevo toda la tarde déndole vueltas v no me aclare. Salvo que se te
ocurra una idea brillante, deberiamos considerar que leer a Julio Verne es el
mensaje, sin mds. ¢Tienes sus obras?

—Me parece que si. Vente y veamos qué se puede hacer.

Las habia visto por el apartamento. Mi madre se encargs de incluir-
las dentro de los lotes de la mudanza. De hecho, alli, en ese diminuto espa-
cio que constituiac mi morada, habia.acumulade suficientes trastos como para
estar entretenida el resto de la vida. En una misma habitacién, que hacla
las veces de entrada, salén, dormitorio y cocina segun fuese menester, pa-
saba enclgustrada una buena parte de los dias. Miré alrededor, descorazo-
nada ante el fdrrago imperante, Meti la ropa debajo de la cama y reuni pla-
tos y vasos en la pila. A Beatriz le horripilaba el desorden; pertenecia al tipo
meticuloso, las de «un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio». Yo dis-
ponia de cosas... pero andaba muy escasa de sitio.

Descubri las obras de Julio Verne en la parte superior e inaccesible
de la biblioteca, alejadas de cualquier tentacién de lectura, Tuve que des-
plazar la mesa, subir una silla y encararme g ella para alcanzarlas. En total
eran ocho tomos, pesudos y gruesos como una enciclopedia, disimulando
una edicion barata de las novelas de Julio Verne en esparol, publicadas en
un pape! basto, una letra mindscula v reunidas en ung encuadernacién de-
plorable que daba a los volimenes un aspecto patreo, viejo y deteriorado.
Habian pertenecido a alguno de mis bisabuelos, o tatarabuelos, que con
celo las habria coleccionado primero, v convertido después en aquel monu-
mento a la gravitacidn universal,

Si mi padre pretendia que leyese todo aquello para despertar en mi
una oscura vocacién literaria gue me redimiera de no sé qué pecados, cometia
un grave error. Sostener uno de los tomos, y pasear la vistg por sus pdginas
de letras mindsculas y apretadas, producia un efecto intelectualmente demo-
ledor. Afortunadamente, apenas bajados los libros se presentd Bectriz. Eran
las once de la noche y alli estaba dispuesta a enzarzarse en la lectura de
novelas de aventuras. Nada mds abrire la puerta me espetd el inevitable

comentiario.
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_iEste apartamento clama por una limpieza a fondo!

Al menos empleaba una entonacidn indirecta, porque mi padre solic
ir al grano. «¢No te da verglienza como tienes el apartamento? Haz el favor
de arreglarto. Pon la ropa en su sitio y no se e estropeard. Lava los cubies-
tos inmediatamente después de comer que si no se les pega la grasa.» No
escatimaba improperios con el Unico propdsite de hacerme trabajar.

—Déjate de miramientos y concentrémonos en el trabajo —corté, para
que no se atreviera a fregar la vajilla o a adecentar la habitacién, y mos-
trdndole la ingente tarea que nos aguardaba inquiri-. ¢Por cudl crees que
debemos empezar para minimizar nuestro esfuerzo?

—No sé. He de confesar que no soy una fandtica de Jufio Verne. Es
descancertante la eleccién de tu padre. Pero al menos tienes todos sus li-
bros. IQué suerte! Vamos a ver... —y cogiendo el primer tomo fue leyendo en
voz alta los titulos—. Los ingleses en el Polo Norte, El desierto de hielo, Cinco
semanos en globo, Los hijos del capitén Grant, De fa Tierra o lo Luna... Mira
esta podrig ser: Un descubrimiento prodigioso. No la conozco. También te-
nemos Veinte mil leguas de vioje submarino.

—Mientras no sean a pie... —senalé para caldear el ambiente.

Continué leyendo. \

—Una ciudad flotante, Aventuras de fres rusos y tres ingleses en el Africa
Austral, El copricho del doctor Ox...

~No estd mal si sustituimos por «un capricho del doctor Matias», dije
fruto de mi tendencia a verbalizar mis pensamientos.

Aquello era desalentador, capaz de desanimar al mas optimista: titu-
los ambiguos, cartas incoherentes v tareas indefinidas.

—Leeremos por encima las novelas buscando pistas, aunque dudo que
podamos convertirnos en unas eruditas de Julio Verne de la noche a la
mafana. Esto va a llevarnos tiempo.

El ilustre antepasado debid apreciar mucho su detericrada coleccion
de Verne porque habia consignado a plumilla, con sumo cuidado, cada uno
de los titulos que componian los tomos. Un brote de ternura me indujo a
cuestionarme sobre los motivos por los que se molestéd en encuadernarlos e
inventariarlos. Quizas anhelaba que le sobreviviesen vy, superando saltos de
épocaq, otrg persong se sumara a sus gustos y se identificara mentalmente
con él. Pero ese momento no habia llegado, porque yo me debatia con los
tomos en un plane menos idilico y Verne representaba mds una amenaza

que una alianza.
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STeVTUAImos QU en una primera etapa cada unag se ocuparia de uno
de los volimenes y nos avisarfamos en Cuante apareciese el menor indicio.
Beatriz se enfrascé de inmediato en la lectura; yo la miraba de reojo cuan-
do se le iluminaba el rostro con algin pasaje. Por mi parte, habia decidido
adoptar una estrategia mds contundente y atenerme exclusivamente o ras-
trear implicaciones extraliterarias de los textos, sin detenerme en el relato.
Un ejercicio ingrato pero efectivo; acorde con la minima resistencia que es-
taba obligada @ manifestar antes de acatar las érdenes del enemigo.

La primera en caer fue Un descubrimiento prodigioso. El titulo poseia
una connectacion positiva. 1Aunque prodigioso hubiese sido que en e primer
texto encontrase una explicacidn sobre [o que se esperaba que hiciese! Era
una novela breve, formada por una decena de capitulos y los editores, Gaspar
y Roig, cuestionaban si Verne erq en realidad el autor.

El efe de la narracidn es un mensaje distribuido por Paris anunciando
un invento, un mecanismo destinado o ser una revolucién. El mensaje se
enviaba por correo, dentro de un sobre sin franqueo. Apunté mentalmente
esa primera similitud, dado que mi carta tampoco llevaba sello, sino que
habia sido depositada directamente en el buzsén.

La novela carecig de ritmo, y las descripciones eran minuciosas y rej-
terativas. Un inventor aprovechaba la noche para colocar un anuncio an ef
Obelisco de la plaza de la Concordia de Parfs. Habia inventado un procedi-
mienfo para volar y disertaba sobre cenceptos como la gravitacién y lg elec-
tricidad. Aquello aburria a los muertos. Sélo de vez en cuando alguna frase
suelta animaba a continuar. «Todo problema parece fécil de resofver cuando
Yo estd resuelfto.»

~iValiente perogrullada! —pensé-. Aungue habrd que calibrar lg posi-
bilidad de que esté ante una indicacion de que ando por el buen camino y
que muy pronto resolveré el enigma.

Las profijas explicaciones técnicas eran excesivas. El inventor firmabg
sus mensajes con una X, el simbolo por excelencia para designar lo descono-
cido, y Nagrien, un acrénimo formada por letras extraidas de Navigateur aérien,
la definicion de su invento. Podia tomar la novela como una invitacién a de-
batir la originalidad de Julio Verne al referirse a los vigjes aéreos, porque una
lectura convencional del texto no parecia conducir a parte alguna.

Mientras tanto Beatriz, impasible, disfrutaba con Miguel Strogoff, el co-
rreo del zar, v sus tribulacienes en el cumplimiento de sus hazaras. Totalmen-

te ajena al motive que nos habig reunido, se habia entregado a una lectura
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relajade de la novela. La satisfaccién se reflejoba en su rosiro. Era mswmﬁm
que na recordaba la misién iniciada, asi que decidi devoiverla ¢ la realidad.
—Te dice algo lo que estds leyendo? —dije en un tono insidioso, arran-
céndola de cuagjo de la lectura. Reacciond apurada y buscando una excusa.

=51, Mejor dicho, no. Me temo que las novelas de Julio Verne estdn
llenas de mensajes mdas o menos cripticos y serd complicado saber a cudl
puede referirse tu padre.

A pesar de su avidez cultural y experiencia en crucigramas, andaba
tan perdida cemo yo. . .

—Es indtil que perdameos el tiempo en una obra. El criterio a seguir
debe ser el mds eficiente. O algdn detalle salta a la vista de inmediato, o.
pasamos a otra novela. Tiempo habrd de leerlas tanto si fellamos como si
acertamos. Ahora debemos concentrarnos en tantear el ferrenc con rapi-
dez; detectar las intenciones del enemigo. Hay que amcg_.ﬂ. esta m._*co.n_o:
como una pelea y debemos tratar de ganar en el menor tiempo posibkle.
Sucumbir a los encantos de Julio Verne es casi como declararnos vencidas
sin presentar batalla.

—No te pongas borde, Leer es un placer y no tiene nada de malo
dejarse arrastrar por él.

-No voy a discutir eso ahora porgue aqui no estamos hablando n_.m
literatura sino de resultados practicos. Debemos tener claro lo que persegui-
mos y actuar en consonancia. A eso has venido, éno? 1O pretendes darme
la vara como mi padre!

Y aparté el tomo que yo misma me habia asignado para concentrar-
me en dilucidar ung estrategia mas rdpida.

Al dejarlo sobre la mesa, un papel asomd entre las hojas. El cielo m.m
abrié ante mis ojos iAcababa de hacer el auténtico descubrimiento prodi-
gicso! Asi que, en lugar de inducir a lecturas descoordinadas, el tarjetén
sefalaba el escondite, me dije. Finalmente, el ansiado cheque aguardaba
entre las pdginas de una novela. Algo natural y previsible. No era la _u_.:\jm:u
vez que un libro servia de hucha improvisada. La sugerencia de Julio <mﬂ.3~m\
par tanto, era menos pretenciosa de lo que habia supuesto: una n__cm‘_.oz
sentimental, una invitacion a reflexionar sobre el bisabuelo y las indicacio-
nes concretas para cobrar. Estaba a punto de congraciarme con mi progeni-
tor, cuando mi incipiente entusiasmo quedé congelado. .

El papel era menos bancario de lo deseado. Lo anico legible era el

membrete familiar; el resto era una compaosicion arbitraria de letras sin sen-
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o eE rlevo, mi paadre hacia gala de su enrevesada mente recurriendo al
viejo juego de las mufecas rusas: un misterio, dentro de un misterio, dentro
de un misterio... Irritada, ante ese nuevo desengano le pasé la hoja a Beatriz.

—Toma. Disfruta con el mensaje —dije desalentada.

o B
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Beatriz observé el papel y, sin alterarse, anadié:

—Parece un texto cifrade. Lo que tU querias. Ya no va a ser necesario
ieer las novelas de Julio Verne. Ahora tendremos que hacer de detectives. Re-
cuerda a Poe. Fuiste t quien me recitaba en inglés los versos de Fi cuervo.

Siempre hay un poema para reflejar las inquietudes del alma y Edgar
Allan Poe, en esa cita obligada de [os angléfilos, desentierra con sus ululantes
e hipndticas estrofas el oscuro mundo del subconsciente, alli donde se mez-
clan lo macabro con lo cotidiano, la indecisién con la angustia.

En el pasado me habia viciado con sus relatos y convertido en adicta
a las novelas de detectives. Sus escritos dejaban huella; la descripcion en-
volvente e intimidante de sus personajes, la exaftacién de [a imaginacién,
de la ambigizedad, lo irreal... ¢Por qué no me habia lanzado sobre esa pista
en lugar de sacar a relucir a Verne?

Era muy tarde, casi de madrugada, y no me sentia con dnimos para
embarcarme en unag nueva aventura, y menos en otra lectura, pero Beatriz
parecfa haber recobrado fuerzas,

—Poe es el padre de las novelas policlacas. Sus cuentos son fabulo-
sos, verdaderas joyas de lg literatura. £/ escarabujo de oro, donde trata te-
mas de criptografia, es una obra maestra. La has leido, sequro.

Y sin darme la oportunidad de rechistar, desplegé su cultura enciclo-

pédica y me arrullé con explicaciones minuciosas sobre el pionero del géne-
ro policiaco.
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No llegué a escuchor toda la historia; me quedé dormida en medio
de la exposicion. .
Me desperté de medrugada. Estaba sola, y sobre un montén de libros

habia una nota llena de futuro: «Maifana continuamaoss.

2. Descifrando a Julio Verne

| dia siguiente oche gruesos volumenes, testigos mudos de nuestros des-

. velos, yacian desperdigados por el suelo.

Me disponia a telefonear a Beatriz cuando soné el timbre de la puer-
ta. Abri, traspasd el umbral con pase firme, un montén de tibros bajo el
brazo v una sonrisa de oreja a oreja como si hubiese resuslto el misterio.
Quedé fulminada por ta decepcion. Si ella lo habfa liguidado équé me que-
daba por hacer? érecoger los frutos de su trabajo y presentarlos como pro-
pios? iEra yo quien debia ganar la partida resolviendo el enigmal De hecho,
lo habia incorporado a la competicién para que me alentase, para que me
soportara en la carrera, pero no para que usurpase mi puesto y entrase vic-
toriosa en la meta. .

Esos agrios pensamientos se disiparon cuando justificod las ceusas de
su manifiesta alegria.

~Ya lo tengo. He heche acopio de material y me he informado sobre
la criptografia y Julio Verne. Ya na daremos palos de ciego. Debiamos ha-
hernos Q.Onc:am_in_ao antes de empezar, pero reconozco que ayer estdba-
mos cansadas para proceder eficazmente. El reto es fascinante. Podemos
prescindir de Poe. Julio Verne dio repetidas muestras de interesarse por la
criptografia vy la tectura de sus novelas es el método adecuado para iniciarse
en ese arte. .

Semejante discurso era tipico de ella. Conducia su vida con destreza,
como un chofer profesional, sin aceleraciones o frenazos bruscos para no
perjudicar el motor. Apenas una 3:0%_ furtiva a su diestra o siniestra; nada
de paradas innecesarias; el itinerario memerizado antes de salir; n.O: me,.nm-
rencia por autopista. Fuera las fentacicnes de desviarse en las bifurcacio-
nes. La velocidad constante y la duracién del vigje prevista de antemano. -
Asi era su trayectoria personal. Desde pequera habia caminado en linea

recta, segura, disciplinada y firme. Una persona previsible en la que se po-
i r
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rar atojos, cuestionar la ruta en cada cruce, olvidar los mapas,

tortuga o competir con coches de mavyor cilindrada,

ir a pase de

ltegar antes que la pri-
mera o demasiado tarde. Las discrepancias nos habian empujade a perma-

necer juntas. Aquello era curiosidad Y respeto por el engranaje mental de lg
otra. Y compensdbamos nuestras mutuas deficiencias a base de introducir
ella la cordura y yo {a desmesura,

—Hay cuatro novelas de Verne con un trasfondo criptogrdfico, donde
recurre a mensajes cifrados. Perg antes de continuar, ideja que te ensefe
esto! Ya verds lo que he aprendido en un par de horas. Te voy a mostrar el
primer mecanismo conocido para encubrir mensajes —y mirando alrededor
pregunté—: ¢No tienes un rodillo o un objeto cilindrico?

Asl, de improvise, no se me ocurrié nada. Ante mi evidente falta de
colaboracion, husmeo en los armarios y encontré ura botella vacia y lisa
que, segln la etiqueta, habia contenido vinagre. Limpié cuidadosamente su
superficie con un trapo de cocina.

—¢Qué haces? —pregunté.

~Te voy a demostrar como funciona una escitala, el mecanismo mds
antiguo que se conoce para la fabricacién de Mmensajes secretos. Era em-

pleado por los espartancs en |a guerrq.

La observé mientras recortaba una larga tira de papel y la enrollaba
alrededor de la botella.

~Ves? Cada general espartano que partia a la guerra se llevaba un
cilindro del mismo didmetro. Las instrucciones secretas se escribion sobre la
tira de papel enrollada sobre Ig vara, perc en lugar de hacerlo horizontalmente,
el mensaje se escribia de arriba hacia bajo, en sentido vertical. Cuando se
desenrollaba la tira, aparecian descolocadas las [etras y las drdenes resulta-
ban ininteligibles para los enemigos si interceptaban el mensaje. En cambio,
los generales espartanos no tenian mds que enrollar el papel alrededor de
Sus respectivas copias del cilindro para descifrar las drdenes. ¢Entiendes?

Realizaba el experimento con cuidado, consciente de sy agilidad v
pulcritud para los trabajos manuales. Habilidad que yo no compartfa en
absoluto. La escitala espartana estaba lista y Beatriz escribio sobre ella. Luego

desenrollé [a tirg y me la entregd. Se componia de una sucesidn de letrgs
sin sentido;

NOOUOQCCITUOREPNEDE SMRESEOELGS
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.\<o ves, en o_uo:msn“o tan incomprensible como el texto am\ iu pa-
dre. ¢Qué dirfas que pone? —Al ver que no hacia el menor ademdn para
interpretar lo escrito, insistio— No seas vaga. Iom.c: \mm+:m_.mo. _Lw he es-
crito para que evaldes tus capacidades de espia. ¢Qué he puesto:

Me trataba como si fuera una alumna rezagada y el frasco del oﬂm_m_j
flo se resintié. Un par de horas de trabajo conjunto y ya me sentaba n_m»:wm
del pupitre para que dejase de agitarme y prestuse atencion. Es lo n_w,._m solia
hacer en el pasado. Aquello comenzaba e ser preocupante. Con 3._ Uﬁmm
nitor dispuesto a jalearme tenia bastante. Habia ovmmzmn_o a Beatriz mien
tras enrollaba la tira y escribia el mensaje. Reconstrui 3@:3_3@.3,3 mmm
movimientos originales. El proceso era rudimentario, un juego de nifos sin

or interés, y contesté airada. .
- \Um_um_.h_\ouxgom ocuparngs de Julio Verne en fugar de perder el tiempo
en juegos de guarderia. Es un sistema muy mm:du._m. Estd claro QcM las _w:dmw
estdan desplazados cuatro posiciones, salvo la primera. _;.o sequnda m.m a |
que va detrds de la segunda U; y luego la T... Has escrito el mensaje a lo
largo vy al desplegar la tira las letras se han traspapelade. Ya veo _o_ que pone.
Te felicito por tu optimismo porque si me preocupa el no_w_mmmc_.ﬂ 0.

—~Muy bien. Has captado el mensaje. iSonrie! —cantinud sin n_n__.m.m Uﬁ.uﬁ
aludida ante lo desabrido de la respuesta—. Esto es lo que se llama _HS n:nw.o.:o
de tronsposicién. Julio César, general y emperador 33.030\ \m3_u_mo c:@m.ﬂm-
ma distinto, un cifrario de sustitucion, para lo cual disponia de dos discos
concéntricos. Escribia el alfabeto en ambos, v desplazaba r__._o. de ellos m“u_m_
forma que las letras del primero se correspendian con otras diferentes de

undo. . N
- Habia recortade dos circulos de papel v en sus bordes iba escribien-
do las letras del alfabete. Se anunciaba otra perorata Umac@@@_nw.

-La diferencia entre la escitala y los discos es que, en el primer caso,
las letras del mensaje cifrado son las mismas que en el ozm:ﬁr. pero frans-
puestas, como si se hubiesen barajodo. Es parecido a un _.m<o_\:m__.o§o. Sa-
bes lo que es, éne? Esos que aparecen todos los dias m:. \m_‘ Pais. \m%o VEZ,
por suerte, no desarrollé ningn ejemplo prdctico y siguié con los m_ﬂmsx_o.m
de cifrado—. En los cifrarios de lulio César, sin embargo, cada _m:o.mm m.w_m:-
tuida por la que estd alejada de ella una cierta nNN?n_ nO:ﬂoZm‘wm_ amn%mm
desplazarlas 5 posiciones, a la A le corresponderd :30. G; ala c:.n_ ; M\
asf sucesivamente. Es mds espinose descubrir el contenido del mensaje por

que cada letra representa una distinta a la original.
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Mientras Beatriz se empefaba en iniciarme en los principios de la
criptologia, yo tenfa los ojos clavados en el mensaje paterno e intentaba en-

contrar alguna secuencia fija en la transformacién de fas letras. En vano.

Mis laberintos mentales eran imperceptibles para Beatriz que seguia instru-.

yéndome sin inmutarse lo mds minimo.

—£n £l escarobajo de oro, Poe describe codmo debe procederse para
descifrar los mensajes cuando hay un intercambio en la representacién del
alfabeto y se desconoce el método empleado. Hay que fijarse en la frecuen-
cia de las fetras en cada idioma, hacer un andlisis estadistico. Es un sistema
que también repite Conan Doyle en uno de los casos de Sherlock Holmes. En
el, las letras son sustituidas por menigotes. (Sabes de qué novela te hablo?

—Si. Recuerdo una novela con dibujitos, una especie de bailarines.

Volviamos o desviarnos de la meta, Asi pues, decidi atajar tanto vir-
tuosismo y volver a un andlisis mds ajustado de la situacicn.

—Beatriz, éno te parece que ya tenemos suficiente con cefiirnos a las
obras de Verne?

Regresumos a la dura realidad y escogimos, de mutuo acuerdo, Los
hijos del capitdn Grant. La intriga gira alrededor de unos documentos dete-
riorados procedentes de un naufragio. Relata las aventuras marftimas de un
lord inglés y la tripulacién de su barco. En el segundo capitulo pescan un
tiburdén que se habia tragado una botella con un mensaje en su interior. Cuan-
do lo extraen, descubren tres hojas roidas por el mar. Cada una reproduce
parcialmente un mismo mensaje en tres idiomas: inglés, francés y aleman.

—Es un homendje evidente a la piedra de Rosetta —exclamé Beatriz,
inconmovible a cualquier desaire—, Sabes lo que es ¢no?

iCémo no! La egiptologia era una de las mds genuinas aficiones pa-
ternas. Y como buen aficionado y arqueslogo romantico admiraba a Cham-
poflion, un personaje que habia dedicado su vida a desentrafiar los misterios
de una civilizacion perdida, el hombre que habfa interpretado los caracteres

del antigue Egipto grabados en la superficie de ta piedra de Rosetta. Mi ini-
ciacion comenzd en una exposicién del Museo Britdnico de Londres, a la
gue me llevé dispuesto a hacerme admirar ese emblema de |a criptografia.
Su estilo de visitar museos era inconfundible. Nada de perderse por las sa-
las admirando esculturas, objetos o pinturas. Habia siempre un dnice obje-
tivo y se dirigio a marchas forzadas directo a él. En el Louvre habia sido la
Gioconda. Y en Londres, el dichoso pedrusco. Y alli, ante esa singularidad

geoldgica, nada espectacular por cierto, sino mds bien todo lo contrario,
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diserté sobre el alcance de la criptografia y su contribucién a la recupera-
cién del antiguo Egipto. Sus métodos de ensefianza calaban hondo porgue

jamas he podido olvidar la conexién entre el Museo Britdnico, la piedra de

zacion egip-

Rosetta, el francés Champollion y el redescubrimiento de fa ci
cia. Pero a los ocho afios, ningtn resplandor, ninguna revelacién o efecto
mdgico justifica la frascendencia que mi padre atribuia o aquel Umn_quno
amorfo y desangelado, y dejé escapar un sonoro bostezo que me costo una
prolengada reprimenda.

En una sesién previa a lo contemplacion, pretendié iniciorme en las
dificultades del descifrado de los codigos secretos. Se explayé con los and-
lisis de frecuencia de las letras incluidas en los mensajes. La letra mas fre-
cuente en espafiol es la «e», seguida por la «a», y en inglés la «e» ocupa
también el primer lugay, pero en el segundo la «a» es desbancada por _wu
«t». Mencioné los cifrarios polialfabéticos para sustituir a los monoalfabéti-
cos, e hizo gala de su devocion por las matematicas hablando de los nume-
ros primos. .

Ese climulo de resefias, y una buena parte de las muchas lecciones
recibidas durante la infancia, ocupan un recéndito lugar en mi cerebro que
se activé al mencionar Beatriz la piedra de Rosetta y afioré las precipitadas
excursiones por los museos en pos del preciado elemento a contemplar. Los
paraisos perdidos de la infancia pueden ser de lo mds pintoresco.

—Esta novela no dice gran cosa. El métode de Verne para comparar
los textos entre los tres idiomas es bastante vago —sentenci¢ Beatriz devol-
visndome a la realidad—, pero todavia nos quedan tres que tratan de cripto-
grafia: Vigje al centro de lo Tierra, Matias Sandorf vy Lo Jangada. <030m\ a
investigarlas. Lee 1 Vigje ol centro de fo Tierra y yo me cancentro en Matfas
Sandorf. .

Me tendio el tomo correspondiente y se acurruco en el sillén dispues-
ta a engullir la racién de lectura que se habia asignado.

Habia vistoe en la television Viaje al centro de la Tierra, con csom de-
corados y un argumento de un candor decimonénicos, en clara desventaja
con la espectacularidad de las técnicas informdticas actuales. Repasar la
versién escrita me brindaba la oportunidad de juzgarla bajo una dptica dife-
rente.

La narracién empieza en Hamburgo, donde el profesor Lidenbrock
vive obsesionado por sus investigaciones geolégicas ayudado por un sobrino

huérfano. El retrato del viejo profesor por su sobrino Axel sintonizaba con la
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opinién que me merecia mi padre, un cascarrabias que se encolerizaba con
facilidad v ensefaba «subjetivamente», olviddndose de sus discipulos.

Segun avanzaba en la trama me iba autosugestionando. El paralelis-
Mo entre mis circunstancias y los de la obra era mds gue una pura coingi-
dencia. Los estereotipos eran perfecios. El viejo profesor sabelotado v el
pedestre sobrino que con su simpleza resalta g inteligencia del maestro, Y
¥0, por supuesto, en el papel del sufrido joven, con el que coincidia en sus
apreciaciones, su mal disimulade escepticismo ante el entusiasmo del viejo
por haber encontrado un tesoro inestimable en su libreria. Le apoyaba men-
talmente en sus criticas ante /g algarabia por un arcaico volumen en cuar-
fos cuyo lomo o cubierta le parecian de un mal becerro y cuyas hojas ha-
bian amarilleado...».

Miré el ejemplar que estaba levendo:

—<Seria esto fo que llama volumen en cuarto?

Beatriz levants las cejas y, sin ofrecer una respuesta, volvié a sumer-
girse hasta desaparecer en la lectura.

Las hojas también estaban descoloridas. La encuadernacién erg mds
modesta puesto que séle los lomos eran de piel, aunque ignoraba si era de
becerro o de otro animal. No habia cintas colganda, segdn se mencionaba
en la novela, sino pdginas deterioradas que se desprendian de la encuader-
nacién.

Desaceleré ia lectura. Haciag pausas al detectar con una frecuencia
creciente, coincidencias entre ambas situaciones, la de la novela y la mia. La
realidad copiaba fa ficcién, o la ficcién me revelaba la verdad. Cuantas mds

semejanzas detectase, mds sequra me sentiria de circular por la via correcia.

Cuando el profesor Lidenbrock irrumpe en alabanzas sobre la encua-

dernacién del libro que ha descubierto en su biblioteca, crei estar escuchan-
do palabras familiares:

«¢No es un libro soberbio? i51, es admirable! iY qué encuadernacion!
Se abre con facilidad. Si, queda abierto en cualquier pdagina. ¢Pero
se cierra? 5i, porque las cubiertas y las hojas forman un toda bien
unido, sin separarse, ni entreabrirse en ninguna parte. iY este tomo
se mantiene ileso después de setecientos afos de existencialiAh! He

aqui una encuadernacién capaz de envanecer a Bezerian. Incluso al
mismo Purgold.»
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Maondtagos similares poblaban mi recuerda, s6lo que los artesanos se
flamaban Palomino, Cogolior o Calerc. ) |

—iQué antojo con las encuadernaciones artisticas! —dije m‘: <0N.M ta y
prosegui desafiante—. A mi me es indiferente que _om libros estén cosi o“o
pegados; con las cubiertas duras o flexibles. Lo que importa es el contenido

el precio. .
T _No seas asi —me reproché Beatriz sin mirarme—. Un libro bien en-
cuadernado es un regalo para la vista y el tacto. No hay comparacion entre
una edicién de bolsillo y una de bibliofilo. . )

Opté por no replicar mientras jaleaba los comentarios despectivos de
Axel que etiquetaba aquellas antiguallas de rancios libracos. o

No tuve que seguir mucho para encontrar una referencia directa a
enigmas codificados. En el primer capitulo figuraba un nlgo.maﬁn_.

“iAqul esta! —exclamé entusiasmada ante las perspectivas.

El criptograma, con unos caracteres extrafos en lugar de letras nor-
malas, estaba escrito segin el profesor en ranico; una _m:@cc.mBn_.m.m_ao por
los antiguos habitantes de Islandia. Segln el sobrino era una _3<m30_o.3 para
ambaucar a los legos. Aun asi, los indicios me animaron u proseguir para
que Julio Verne me guiara hacia el tesoro. o .

_A &| también se le cae un papel al abrir el libro. iQué teatral mi
padre! Ha calcado el argumento. Beatriz se aproximé al olor de una cerca-
na gloria. .

En la novela, el profesor Lidenbrock se encuentra un _umq@n_:ﬁ:w mu-
griento con un criptograma. El escritor embarca con él a sus Umﬂmoso_ww en
una expedicién al centro de la Tierra, mientras que a mi la tarjeta habia de
conducirme al centro de las facturas pendientes.

El siguiente parrafo desperté nuestro apetito. Mientras w_ profesor se
quedaba ensimismado descifrando el jeroglifico, su sobrino hacia los rw:o_.m_m
a la cena preparada por la criada: sopa de hierbas, tortilla de wo_..jos con
hacederas y nuez moscada, una lonja de ternera con compota am. ciruelas vy,
para postre, langostinos en dulce. Las novelas de n_m,ﬁmg.z.mm n03_u_3n/_\n_\om con
la gastronomia eran mis favoritas. Asi me habia aficionado a Vézquez
Montalbdn. . _

~iQué menl mas chocanteliSerd posible que tomaran langostino .
postre!l <Y eso serfa una cena normal? —comenité olvidando que las descrip-

i irud de
ciones culinarias alimentan menos que las reales pero tienen la v

excitar el apetito.
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Dejé el libro apoyado sobre | silla y fui al encuentro de Iq despobla-
da nevera: una loncha carreosa de jamon de York, un frasco de salsa con
mohe y unas pocas patatas germinadas.

Tengo que flamar a mi madre para comer come Dios manda, pensé.
Y en voz alta, para atraer Iq atencién de Beatriz, declaré:

—Siento comunicar que no tengo nada que llevarnos a la boca, salvo
caddveres en vias de descomposician.

De inmediato, aparcd la lectura y se encargd de la intendencia. Pero
gozar de la generosidad de terceros tiene sys amargas contrapartidas, como
yo bien sabia, y me tocabg Soportar sus sofisticados gustos. Beatriz, fandti-
ca de la dietética, se inclinaba--en &xceso por la comida japonesa.

Sacé su agenda, donde llevabg apuntados nimeros de teléfono para
resolver cualquier crisis imaginable y lanzé ung falsa pregunta dado que
desestimaria cualquier objecién que le pusiera,

~No te importq que encargue sushi? He encontrade un servicio a
domicilio que es genial. Ya verds. Te va g entusiasmar. Y, ademds, no engor-
da ~comentd mientrgs marcaba un nimero de teléfona y mirabe con un gesto
de desaprobacién mis delatoras curvas.

Llevaba casi dos meses g base de bocadillos para ahorrar v se notabg
en el cuerpo. Aparte de que la batafla contra los kilos habia sido ampliamen-
e analizadq, no lograba meterle en la cabeza que las oscilaciones de [ ba-
lanza son inevitables cuando uno se pirra por log fritos, los embutidos, la cocing
francesa, los postres ingleses v los baticlos americanos. Por descontado, efla

se chiflaba por las verduras y el pescado; alardeaba de mantener e peso

cuando ella era Ig parte ganadora al estar conforme con su figura, v yo lg
perdedora por mantener una pelea a diario con Iqg bdscula.

Impotente, me consolé Pensando que tan pronto resolviese los miste-
rios pendientes, y volvieran a fluir los cheques, impondria las condiciones y
seleccionaria un buen restaurante tradiciong] para compensar sus pernicio-
sos exotismos dietéticos,

Beatriz habia abandonade sy novela y se habig unido a mi, convenci-
da de que el fin se aproximaba.

—-Mirg —le sefialé ef pdrrafo dende el profesor Lidenbrock examina los
misteriosos caracteres y descubre un borrén comprendiendo que estd alli ef
quid de la cuestidn_. Busquemos anarmalidades en la edicign, Confio en

que no haya empleado tinta invisible y tengamos que calentar las pdginas.
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Las dos nos pusimos a detectar cualguier error de impresién. No en-
contramos nada salvo una deplorable reproduccion de Julio Verne en la
cubierta posterior. Alguien habia afadido a mano la procedencia de los
coleccionables: «Ef liberal. Miércales 30 de mayo de 1894s. Habia transcu-
rrido mds de un siglo v el 8 aparecia borroso. Me levanté a buscar una lupa
para investigar con detalle. No tenia ninguna, pero pensé en el espejo de
mano que, con la excusa de escrutar el magquillaje, amplia los defectos fa-
ciales por cinco. Lo incliné sobre las pdginas del libro, en busca de imdge-
nes ocultas. Ef borroso 8 no era mds que un 8 mal escrito, incapaz de es-
conder secreto alguno.

~1Y si buscamos la inspiracién en esos sabios mencionados por el
profesor, como Avicena, Bacon, Llull o Paracelso! —insistia Beatriz, inasequi-
ble al desaliento.

En esos momentos llamaron a la puerta. El repartidor de sushi se quejé
de las ahturas y los ciento cinco escalones que nos separaban de lg calle.

~IVaya broma, tener que subir cinco pisos a pie!

Lo de vivir en una buhardilla del centro histérico tiene grandes venta-
jas; acobarda a las visitas indeseables pero, en justa contrapartida, hay que
aguantar los sarcasmos de los que coronan a pie la cima.

Engulli sin contemplaciones las piezas de sushi, mientras Beatriz efec-
tuaba un ceremonial destinade a alargar indtilmente el escaso placer que
puede preporcionar un alimento tan frugal v decepcionante.

Con los estémagoes engafados por la comida japonesa, vy ligeras, con-
tinuamos atentas a las deducciones del pratagonista de Vigje ol centro de Ia
Tierra. En su documento cifrado habia 132 letras de las cuales 79 eran con-
sonantes y 53 vocales.

~El profesor Lidenbrock asegura que si hay un nimero elevado de
vocales en el conjunto se trata de una lengua meridional, ya que los idio-
mas noérdicos hacen un uso mayor de las consonantes. Esa norma le lleva a
afirmar que fue escrito en latin —declars.

Beatriz analizé nuestro manuscrito y contd:

—-Hay 198 letras; 146 consonantes y 52 vocales.

-Pues me parecen poquisimas vocales; asi que si aceptamos los ra-
zonamientos del viejo profesor, nuestro mensaje ha sido escrito en islandés,
o en finlandés. iMe niego a creer que mi padre haya tenido el capricho de
hacer traducir el mensaje a una lengua escandinaval

—Pues hay algo que no concuerda ~anadié Beatriz.
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-ONINUAMoS Ieyends, jugueteando a ratos con la misiva para que la
inspiracién iluminase nuestros pensamientos. Segln pasaban las horas, la de-
sclacidn se fue apoderando de nosotras. Seguiamos el argumento pero nues-
tro entusiusmo se habia enfrindo aunque por motivos opuestos a los del joven
Axel, dedicado a pensar en su amada, en lugar de perseverar con los enigmas.

Pronte descubrimos, sin embargo, que nos levaba delantera. El ena-
moradizo Axel habia descubierto el significado de la frase, pero prefiere
ocultarlo a su tio para evitar un vigje indeseado que le alejard de su amada.

Despreciando la vanidad personal y la gloria de atribuirse la primicia
del hallazgo, observa impertérrito la actitud del maestro, aferrado a sus in-
vestigaciones y ofuscado ante la esterilidad de su empeno.

El profesor indica a Axel que escriba un texto de arriba hacia bajo,
en cuatra columnas, para fuego transcribirlo en una sola linea.

Miméticamente, procedi a hacer lo propio:
OSLJIJDTDUIEIEOMTGEAQO

~Mira, emplea el método de la escitala espartana -sefnalé a Beatriz.

—Efectivamente, se sirve de un sistema de transposicion de letras, ¢Qué
has puesto?

~No pretenderds que te lo diga. Se supone gue tu eres fa experta.

Beatriz rié ante la ocurrencia y cogié el papel. Lo miré un rato y cuando
levantd la cabeza dijo:

—Una frase muy propia de un estado de desmoralizacién. Nada gque
ver con la elegida por Axel, «Yo te adoro Grauben épor qué huyes?s.,

—Los personajes de novela son esencialmente romdariicos, incluso cuan-
do descifran mensajes secretos. Envidio esa devocidn de enamorado, en es-
pecial frente al desierto sentimental que me rodea. Pera sigamos, hay que
resolver el enigma o descartar fa novela, per muy remdntica que resulte —dije
agobiada ante la perspectiva de encontrarnos ante un callején sin salida.

La testarudez del Dr. Lidenbrock oblige a les miembros de su familia
a acompafiarle en su vigilia. El hambre repercute en la resistencia de Axel y
reconsidera su postura. Finalmente se decide g ofrecer su descubrimiento al
profesor. El mensaje en latin revela que e supuesto alguimista islandés ha
conquistado las entrafas de la Tierra. No hay ningdn tesoro, sino el refiejo
de une hazaka que sirve de excusa para que Lidenbrock y su sobrino em-

prendan una aventura, un viaje al centre de la Tierra.
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Las disquisiciones criptogrdficas se habion terminado y era evidente

que seguir feyendo no tenia objetivo. Beatriz se dedicd a resumir la situacion

“después de casi un dia sin parar tras Julio Verne.

~En primer lugar, Verne emplea los caracteres de otra lengua, un is-
lahdés arcaico, el rinico, para disfrazar el contenido de su mensaje. Lo mis-
.1.30 que hace Conan Doyle en su novela de los bailarines, donde las letras

gon sustituidas por monigotes que adoptan diversas posturas. No es nuestro

.-¢aso. Las letras del mensaje nos son de sobra conocidas. En segundo lugar,

7 &l suyo estd escrito en latin porque la proporcién de vocales es alta. Siguiendo

la misma légica, el nuestro estaria en un idioma nérdico pero, sabiendo que
el autor es tu padre, descartamos esa posibilidad. Aunque anota que ia pro-
porcion tampeco es exagerada. En tercer y Oltimo lugar, el método de cifra-
do en Vigje ol centro de la Tierra es el de transposicién de letras, mediante
su organizacion en filas y columnas. En cambio, nosotras hemos asumido
que el texto estd en espafiol y el métode debe corresponderse con uno de
sustitucion, similar al de Julio César, el que te indiqué al mostrarte los dos
circulos concéntricos. Si repasas el texto que encontraste en el libro verds
que hay una presencia inusual de consonantes atipicas como las «X» y las
M. En el idioma espasicl, esto es rarlsimo, por na decir imposible. Luego
estamos ante un caso en el que ha truncado fa representacién del alfabeto,
salvo que lo haya escrito en inglés. De propina, Verne invierte el orden del
mensaje, pero a estas alturas de nuestras investigaciones ésta es una treta
irrelevante,

—Muy bien —usenti, aceptande su exposicion-. Pasemos, pues, a otra
novela y confiemos que la solucién se encuentre en ella. {Retomamos la
que tu habias comenzado, la de Matias Sandorf? Lo de Matias puede ser
una alusion a mi apellido, ¢no? Las aventuras de Matias Fernandorf.

_Puede. Esta novela Verne se la dedica a Alejandro Dumas hijo y toma
de modelo el personaje del Conde de Montecristo. No trata temas de cien-
cia ficcién sine que se centra en un héroe cldsico, ef conde Sandorf, obliga-
do a adoptar , al igual que el conde de Montecristo, otra identidad para
vengarse de los enemigos que le traicionaron y raptaron a su hija y, aunque
a ti no te hava raptado nadie, a lo mejor &l quiere recuperar tu estima o
alge asi —comentd.

Una buena _uol..m del relato gira en torno a un mensaje cifrade. Una
paloma mensajera lleva un billete con un texto. Son dieciocho grupos de

letras organizadas en tres columnas verticales.
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Beatrir sacé un papel cuadriculedo donde ya habia copiado los voca-
blos que figuraban en el libro.

aniru

| nbecalz

~Como ves, aqui no se entiende nada.

En la novela se explica como el conde y sus partidarios preparan un
complot para cenquistar la independencia hiingara del imperio austriaca.
En el intercambio de consignas, el grupo se servia de un cifrado de transpo-
sicion, distinto de la escitale, basado en una rejilla. Usando una plantilla, o
una cartulina agujereada, reorganizaban las letras del mensaje, dejando a
la vista las imprescindibles para la lectura del mensaje.

La plantilla utilizada en la novela era un cuadrado dividide en 36
casillas iguales, y Beatriz se afunaba sobre un papel cuadriculado haciendo
cruces con un lapicero,

—Segun el argumento, de las 36 casillas, veintisiete estaban intactas
y nueve habian sido recortadas para poder ver a través de ellas. Las he
marcado con una cruz. Ahera vay a recortarlas vy superponer sobre ella el
mensaje inicial para ver lo que decia. {Tienes unas tijeras?

Rebusqué en los cajones. Mientras, Beatriz repasaba los objetos dis-
persos por la habitacién, previendo que me habia impuesto una tarea impo-
sible. Casi por error aparecié una navaja.

—Descuida, me arreglo con esto, Comao te decia, la plantiilo es la cla-
ve y se supone que los partidarios de la independencia disponian de ellas
para descifrar el texto. El punto débil de estos sistemas es precisamente que
lps enemigos logren hacerse con el instrumento para descifrarlos. Fn el re-
lato, interceptan ef mensaje de la paloma, roban la plantilla del domicilio
de uno de los implicados y obtienen fas pruebas para ejecutar a Matias

Sanderf y a sus tres amigos por traidores.

~Ovye y dejecutan al protagonista? ¢A Matias Sandorf? —pregunté, por-
que me parecia inaudito que en una novela de esa época el personaje prin-

cipal no saliera victorioso en todas las lides.

36 o

—Por supuesto gue no —contestd Beatriz con un gesto asombrado ante
esa repentina preocupacian por temas intrascendentes—. Verne se sirve del
fendmeno de las bévedas o cdmaras elipsoidales. Esas donde puedes escu-
char en uno de los focos lo gue se dice en otro punto alejado, ésabes de
qué te hablo? De eso que te ensefian en una de las satas de El Escorial y en
ia Whispering Gallery de Londres. Asi, Matias Sandorf se entera a tiempo
de la traicion y huye para volver, afos después, dispuesto a vengarse.

Beatriz releia uno de los parrafos.

—¢Te has fijudo que Verne atribuye a la «o» una mayor frecuencia que
ala«a» 0 ala «en?

_Es curioso porque en Vigje af centro de la Tierra menciona que la
«a» es la mds frecuente en espofol, mientras que aqui afirma que es la «o».
Debe ser una errata. En cualquier caso, eso de saber las frecuencias no sir-
ve de nada porque es necesario acumular un nimero elevado de textos para

hacer una investigacién en regla y atribuir unas frecuencias significativas.

‘Un mensaje asi de breve es practicamente imposible de descifrar con un

andlisis de la ocurrencia de las letras, salvo que se sepa de antemano parte
del contenido, como la firma, la despedida o el encabezamiento que permi-
tirian deducir una palabra concreta y restringir las posibilidades.

—Pues, Sherlock Holmes, en la novela de los bailarines, recuperaba
el texto mediante un andlisis de frecuencias y justificaba cada paso, cna?
—indiqué ante el peligroso brote de escepticismo sobre nuestros posibilida-
des de éxito.

—No te hagas falsas ilusiones. Conan Doyle logrd transmitir una ima-
gen de Shertock Holmes como detective analitico perfecto, guien por medio
de deducciones encadenadas logra averiguar ef autor del crimen... pero no
es asi. En toda novela policiaca se escatiman las pruebas. El lector nunca
puede llegar a las mismas conclusiones que el protagonista por falta de in-
formacion. Participa en la trama, y se hace la ilusion de acompanarle en
sus pesquisas, de desarrollar el mismo proceso detectivesco para identificar
quién es el culpable. No es verdad. Los escritores juegan con los lectores y
su auténtico éxito radica precisamente en esa complicidad, falsa en el fon-
do, que generan en ellos.

—0Q seq, ¢qué Verne también vacilaba y no nos proporcichard el mé-
todo para averiguar lo que dice el tarjetén?

“No lo sé, pero me pregunto si realmente podriomos interpretar los

mensajes secretos gue &l mismo incluye en sus novelas. En Los hijos del
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capitdn Grant estd claro que no, pues hace una mencién muy répida a fos
mensajes. En Vigie of centro de Jo Tierra, recurriendo a caracteres rinicos,
nos lo pone muy dificil. Y luego, como se pasa a! latin, carecemas de crite-
rios para averiguario, aun cuande simule dar explicaciones suficientes. No
hay que engafarse. Una cosa es fa literatura y otra los libros de texta. Vea-
mos qué pasa en este ejemplo de codificacion mediante plantilla. Suponga-
mos que th eres el enemigo que te has apoderado, no sélo del mensaje ci-
frado, sino también de la rejilla necesaria para descifrarla. Aqui tienes un
modelo que he preparado a partir de las instrucciones y donde se indica la
disposicidn de lus letras, ¢Puedes sacar algo en limpio?

—Can preguntas :n_mnmsn_mimm como estas lo Unico que conseguire-
mMos es retrasarnos, pero si te @..ﬁ_um‘m..ow lo intentaré —contesté molesta ante
la sugerencia de medir mis facultades mentales y, contrariada, porgue si
tallaba, Verne dejaria de ser un maestro de la criptografia y el cursillo ace-
lerado que nos habiamos impuesto habria sido estéril,

Beatriz habia terminado de recortar los cuadrados marcados previa-
mente con una Xy, con mucha parsimonia, me entrego el objeto que per-
mitid desvelar los comprometedores planes del Conde Sandorf y sus segui-
dares. Se trataba de ung endebie cuartilia, calcada de la itustracién de la
hovela, con nueve agujeros respetando la peculiar disposicidn del original

s

que permitic ver precisamente nueve letras, quedando ocultas el resto,

Aunque mi destreza manual no era comparable con la de Beatriz, y

los madelos no coincidian perfectamente, empleé unos diez minutos para
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leer el texto completo. Resultd menos mecdnico de lo previste. Copié en una

=~ hoju, de dimensiones equivalentes a la rejilla, los caracteres originales y fui

‘girando la cartulina, un cuarto, un medio y tres cuartos de circulo para po-

rer al descubierto las letras debidamente ordenadas.

Me topé con una dificultad adicional. Por suerte, Verne repetia las

‘mismas tretas para complicar la interpretacién del texto y aunque el viejo

profesor Lidenbrock no habia dado con ella, Axel me habia revelado en Vig-

. je af centro de fa Tierra, que a Verne le gustaba invertir los textes, escribirlos

Y de atrds hacia delante,

—iFunciona! —grité entusiasmada—. Sandorf v sus aliados se disponen

.a {uchar por la independencia de Hungria tan pronto como reciban un avi-
'so. Las instrucciones son impecables. Sé perfectamente lo que hay que ha-

o rcer. &Y si éste fuera el método empleado por mi padre?

—Pues nos faltarfo la rejilla; salvo que hubiese utilizado la misma que
en la novela. Y siento anunciarte que, a juzgar por la disposicién convencio-
nal de las letras, no es el caso.

Tanta ida y venida empezaba a desmoralizarme. El dia anterior esta-

ba persuadida de gue la suerte me sonreiria en la primerg novela, No habia

- sido asi. Habia repasado una serie de titulos sin aportarme nada y perdida

miserablemente el tiempo en otras. Las posibilidades se agotaban y tras
descartar a Matios Sandorf, sélo nos quedaba La Jangada.

—Vamos a leer La Jangada. famds he oido hablar de ella. No sé ni lo
que significa el titulo; debe ser el colmo del aburrimiento para que no se
haya llevado al cine.

—Te equivocas. MHay una adaptacion cinematogréfica de esta novelq,
pero con otro nombre. Algo asi como 800 feguas por el Amazonas. El titulo,
Lo Jangada, es una especie de embarcacién empleada en Brasil y, detalle
curioso, Verne respeté el término en esparol.

Tanta erudicion empezaba a ser molesta v me vi obligade a conira-
atacar. Opté par relativizar la eficacia de su bagaje cultural,

-Sea lo que seq, si ne hay nada en ella vamos a tener que darnos por
vencidas y recurrir a terceros. O seq, que piensa en quién puede echarnos
una mano; un experto en ordenadores, uno de esos genios que aparecen en
los pelicuias rompiendo los cédigos de las grandes multinacionales,

Como era previsible, se encogid de hombros para concentrarse en

nuestra Ultima esperanza: Lo Jangada.
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3. Un criptograma bdsico

primera vista, Lo Jangada aparentaba ser lo respuesta a nuestras du-
« das. 50 en Matias Sandorf, Julio Verne rendia homenaje a Alejandro
Dumas, en ésta confesaba su admiracion por Edgar Allan Poe al considerar
las reiteradas citas al Ef escarobajo de oro, la incorporacién de un mono
ladrén similar al de Los crimenes de la calle Morgue o la repeticién de los
tecnicismos sobre un caddver que emerge de un rio de El misterio de Marie
Roget.

La trama de Lo Jangodo es una pura excusa de Julio Verne para re-
petit la formula de Poe y describir el sistema de cifrado mds complejo de su
época. 5i en Matias Sandorf, Verne _uﬁovo_.wmo:o un enigma, el método para
resolverlo e incluso la solucion, en ésta se explaya en los detalles téenicos.

El argumento de la novela es arquetipico. La inocencia de un conde-
nade a muerte depende de que un juez pueda interpretar la misiva que otro
hombre, antes de fallecer, ha redactado confesdndose el autor del crimen.
El tiempo apremia; el inocente va a ser ajusticiado. El testamento exculpatorio
esta cifrade vy es ininteligible. El juez, un verdadero aficionade a los proble-
mas matemdticos, lo procura, pero necesita una clave numérica. Sus posi-
bilidades de encontrarla al gzar son minimas, casi inexistentes. Sus tanteos
para aplicar los métodos de frecuencia, baldios. Se desespera pero, por su-

puesto, en el Gitimo momento consigue averiguar la clave.

En la historia de la criptografia, segin se ideaban procedimientos de
encriptacion, surgieron peritos en acertar con la clave empleada y transcri-
bir el contenido. En el caso del cifrario de César, un poco de ingenic basta-
ba para adivinar cudl era fa distancia entre una letra y su representacion, y
deducir de inmediato las demds para leer el texto. Los servicios secretos se
vieron obligados a mejorar sus comunicaciones, a sofisticar los sistemas de
sustitucién basados en una sola cifra, o monealfabétices, y sustituirlos por
sistemas polialfabéticos, en los que la modificacién de las letras emplea como
clave, un nimero de tres, cinco, diez o tantas cifras como se quiera. El co-
digo numérico exigido se escribia repetidamente debajo de cada linea de
texto y cada letra, dependiendo del tugar ocupade, era sustituida por otra
en el glfabeto, alejada tantas posiciones como el valor numérico que la acom-
pofaba. Si la palabra inicial es ABC y el cadigo 321, A se convierte en D,

porque dista tres posiciones; al igual que B, que dista 2, y C, que dista 1. El
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cifrado de ABC, con la clave 321, es DDD. Cudntas mas cifras tenga el
codigo, mds complicado es violar el secreto o desencriptarlo, término con el

que designa el descifrado ilegitimo o no autarizade por los emisores, el lle-

- vado a cabo por los espias.

El mensaje cifrado que figura en fa novela de Matias Sandorf, debido
al sistema empleado, sélo puede interpretarse si se dispone de la plantilla, y

si lo habfa solucionado es porque dispuse de ella. En cambio, los mensajes

del tipo de sustitucion son mas predecibles y pueden desvelarse combinan-

do las técnicas de andlisis de frecuencia, repetidos ensayos y una buena dosis

~“ de suerte. En ambas casos, en las técnicas de transposicién o de sustitu-

cién, el eslabén mas vulnerable de las transmisicnes secretas es la clave. Si

" se obtiene una, sobran las deducciones y se acaban los quebraderos de

cabeza. Si el cifrado es el candado que pone a buen recaudo los bienes del
arcédn, la clave es el resorte que permite abrirlo. Y aunque siempre se puede

descerrajar o forzar el candado, el camino mds rapido para robar el canteni-

~ do es apoderarse de una copia ilegal de la llave, o del cédigo de seguridad.

De ahi el empefo por hacer los cierres mds robustos, con mdas muescas o
mds complicadas y, por tanto, mejorar las claves que pasaron de ser un sim-
ple nGmero, imponiendo una periodicidad fija en la asignacidn de las letras,
a incrementar el nimero de cifras v embrollar la representacién de las letras.

En La Jungada, la clave para cifrar el mensaje se compone no de uno
sino de seis digitos. En lugar de tener asociada siempre una misma letra,
cada letra del alfabeto es representada por seis caracteres distintos depen-
diendo de su situacién dentro del texto. Asi pues, cuando aparece una A,
no se puede suponer que sea siempre la misma letra, o R o la S, o cual-
quier otra, sino que dependiendo de su posicién serd la transformado de
una distinta. Si bien existe una periodicidad en la transformacion, acertar
con la clave requiere mds trabajo e ingenio que cuando se trata de una sola
cifra.

A menudo los autores se dejan arrastrar por la ruting, e incluyen un
comienzo o un final previsible, como encabezar la misiva con el nombre del
destinatario, el lugar donde se redacta, o el simple hecho de firmar el docu-
mento. m_.nl_u&m:n;ﬁo\ consciente de que puede ser favorecido por este tipo
de descuidos, se centra en descubrir, en atinar una palabra, o una parte del
contenido que le proporcione el cabo del hilo con el que desenredar la ma-
deja. A partir de ahf, las téenicas elementales, la constancia y las sustitucio-

nes repetidas permiten hacerse con el significado del mensaje. En La Janga-
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S SRt ) nagisirUUeT O 10 NOVEID se entera de gue Ortege es el nom-
bre del culpable, presupone acertadamente que las alimas letras se corres-
ponden con Ortega y deduce, de inmediato, la traslacién efectuada en las
letras del alfabeto.

Las explicaciones eran elaboradas y desmenuzamos el escrito. Uno a
uno, reprodujimos los pasos del juez; verificamos que Verne habia aplicado
correctumente el sistera descrito v que el traductor se habia tomado la
molestia de modificar el mensaje en espafiol para respetar el procedimiento
de cifrado.

Las nubes parecian disiparse. La solucién podia surgir en cualquier
momento. Para mi desgracia también habia captado que ademds de enten-
der las reglas de n_rmmmsmnmm;owo una pieza y, sin ella, la meta era inal-
canzable. Mi humor cambiaba come el cielo en un dia borrascoso; pasaba
de la certidumbre a la inseguridad sin apenas darme cuenta.

~Tedo muy bien, pero a nosotras nos hace falta una clave numérica.
cDénde estd esa maldita clave? Me voy a volver loca con tanto juego— ex-
clamé furiosa—. Prueba con la misma que en la novela,

Beatriz, inmune a ataques de frenesi o depresian, transcribié las prime-
ras fetras del mensaje paterno JNNQRF v puso debajo el ndmero 432513, el
empleado por el juez de La Jangada para descubrir lo que decia la confesion.

No funcioné.

~cDe qué otras cifras disponemos que nos hagan las veces de clave?

-Recuerdas una de las novelas con el titulo de Un billete de loteria.
¢No crees que podria ser esa? —propuso Beatriz.

Busqué rdpidamente el tomo donde se encontraba. El billete agracia-
do tenia la numeracion 9672. Probamos. Tampoco servia.

-Normatmente deberia ser la fecha de nacimiento de mi padre, o la
mia... o la de mi madre. Intentermos con la mia.

Dando pruebas de una inagotable paciencia comprobamos innume-
rables fechas y datos numéricos. En primer lugar, di por supuesto que mi
padre habia firmade la nota con su nombre y que fas Gltimas letras debian
ser Matias. Segui los mismos pasos que el juez habia dado para averiguar
mediarte el nombre de Ortega, el firmante del documento, el 432513, El
truncado de las dltimas letras fue indtil. E} suponer que las primeras letras
serian mi nombre, un convencional querida hija o un molesto gafe, tampo-
co. Beatriz tanteé con las despedidas protocolarias: tu padre, besos, hasta

pronto, suerte... Nada. Las horas nos iban sepultando lentamente.
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razén decia el juez Jarriquez gue era una tarea imposible ya que si le dedi-

“case un minuto a cada combinacién necesitaria hacer tantos como las

‘permutaciones de 10 elementos, o sea ..

Noté gue la conversacién languidecia y callé. Habia advertido, o crefdo

”anm<m_,:< un supuesto error de Verne ai calcular el nimero de permutaciones,

‘pero no quise introducir circuitos adicionales en el embroliade laberinta

criptogrdfico. Los dnimos flaqueaban y estaba hambrienta. Habfamos olvi-
dado cenar. Se imponia una larga pausa y lo comenté con Beatriz.
—Vamos a dejarto por hoy. Mafana serd otro dia. Si quieres, extien-

do una colchoneta en el suelo v te puedes quedar a dormir —ofreci al ob-

“servar su cara de cansancio, pero echd una ojeada al barullo imperante y

puso reparos para quedarse. Nos despedimos con frugalidad.

Tan pronto hube cerrado, me tumbé en el sofé-cama. Ni tan siquiera
me desnudé. Agotada, debi dormir profundamente las primeras horas, pero
desperté de madrugada, con una viva sensacion de hambre y dande vueltes
al problema. .

Inquieta y agobiada, repasé los viejos volumenes de las novelas de
Verne. El texto del mensaje secreto estaba en la mesa, y debajo de él, el
cartoncillo donde habia incluido sus instrucciones. Lee a Julio Verne. La dis-
posicion anormal de las letras, en tres lineas y imitando una suma, erd rard.
¢Por qué escribir asi la frase en lugar de hacerio de corrido? Eso no era una
distribucién caprichosa de las letras, sino deliberada. Un guifo al que mi
padre habia recurrido para ocultar la clave. No era un jeroglifico grdfico,
sino un criptograma numérico. La excitacion corria a borbotones por mis
venas. Tenia que haber recordado uno de los primeros problemas matemé-
ticos que me planted.

Un hijo manda a su familia un telegrama pidiendo en inglés que le
envien mds dinero: SEND + MORE = MONEY. En ese jerogiifico cada letra
se corresponde con un nimero, y @ cada nimero le nxuo:mm_uo:am una sola
ietra. El hijo especifica claramente sus necesidades, fija la cantidad soficita-
da, representada por el resultado de ja suma, por esa palabra que significa
precisamente dinero en inglés, MONEY. Averiguar la cifra supone jugar can
las fetras, la logica y las elementales reglas de la adicién. La M estd claro
que es un 1, porgue sumando dos cifras de cuatro digitos cbtenemos una

cifra que es necesariamente inferior a 20 000. ¢éCudl es la cantidad reque-

rida?
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¢Qué edad tenia cuando lo resolvi? ¢Ocho anos? ¢Diez? Desperté una

in N p
sospechada admiracion y me converti en una heroina. Desde entonces mi
padre se empe

I

no en que tenia un talento innato para el cdleulo Y, por tanto

era | i i iraci
a sublimacién de sus aspiraciones, la personiticacion de su desperdicia-

do gen matemdtico. LEE A JULIO VERNE era un criptograma similar a aquél
y me desafiaba a recuperar las cualidades que tanto apreciaba.

Sin mds reflexiones, recurri al pasado como método de subsistencia
Me armé de paciencia para aplicar fas nociones de légica y reemplezar _om.
_Qr._dm por ndmeros para que la sumaq encajase. No tardé demasiado. Fra
evidente que la E era un cero, v la U, por tanto, un nueve. Hice un esquema
con las- soluciones posibles.

Un par de letras, la Ay a0, se. podian intercambiar sin afectar el
resuitado de la suma. No asi con otros dos pares de letras, puesto que ambas
cumplian las condiciones del problema pero modificaban el valor de la cifra
correspondiente a VERNE. Entonces vislumbré porqué habia afadido esa frase
complementaria: «No lo dudes, es ef mds grande». No se referia a Julio Verne
como escritor, sino que marcaba cudl, entre las dos soluciones halladas, era
la correcta. Designaba la clave de cinco cifras a empilear. \

iHabia dado el paso definitivo! El rompecabezas iba tomando forma
y se adivinaba el dibujo representado. Faltabg encajar unas ultimas piezas
para el iriunfo final. Copié el texto recibido, dejando suficiente espacio para
poder incluir una linea debajo repitiendo la clave y, a continuacion poner
las letras originales después de aplicarles un desplazamiento igual n_,_ sefa-
lado por la cifra inferior,

QZZDWWW@@ZW@JADDNMmeMbXMMMGmmHZﬂPWH
WDGZMHU,HWOOEW%WMEUZWO%GMWO%HMOZWWZ/\wEb
%mb%b/\wDWWGWGHZOEGZEONOH FCGNLISKTRFNUAP
WEMWNYAVORWALCE PEKTNFNJGZJLKUTFABKSFDU

ARJASKXDFRGNOYPGIOYTKGSURYCM
_ T CMTSGE
RENLOKOCFSG OQEYGLIO

Me recosté dispuesta o saborear anticipadamente las mieles del éxi-
to. Lo habia desenmaradiado y podria reclamar el pago. Por la manana lla-
maria a Beatriz. Su apoyo moral y experto habia sido primaordial; sin su so-
porte habria desistido. Mecida por esos pensamientos, me quedé dormida.

No hubo suefios turbulentos, ni angustias existenciales, el hambre se habig
saciado con bocados intangibles.
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Al despertarme cogi el pape! donde habia apuntado el resultado, re-
visé los cdlculos y el mensaje descifrado. Marqué el namero de Beatriz.
_iLo tengo. He conseguido encontrar la clave! Tenias razdn cuando

decias que un jeroglifico andaba en juego —le anuncié-. Voy a descifrar el

mensaje. Ven y lo vemos.

La recibi a los acordes del Bolero de Ravel, la apoteosis ironando entre
las cuatro paredes del apartamento y de mi cerebro. Enardecida por la musica
y el hallazgo, me puse a gritar nada mas verla.

—iEurekaliLo logramos! La clave estaba en el mensaje de Lee a Julio
Varne. Gracias a elia, se puede leer el texto de mi padre con la misma faci-
lidad que el juez de La Jangada traduce el suyo al disponer del nombre del
culpable, En el mensaje me da instrucciones para que tan pronto lo lea me

ponga en contacto con el banco, donde me espera fa asignacién mensual.

Y me cita para el fin de semana. Compruébalo tu misma. Vuelvo a ser sol-

vente: iBienvenidg, tranquilidad!

Beatriz, apdstol de la metodologia, hizo que repitiéramos los pasos
recorridos hasta alcanzar el triunfo. Sus rudimentarios modelos de cifrado
estaban atn sobre la mesa. Gracias a ellos entendimos mejor la evolucion
de cada une de los sistemas. Los reunimos vy los guardamos en una carpeta.
Atrds quedaban los pedestres métodos para encubrir los mensajes como las
tintas invisibles, o el socorrido zumo de limén. O aquél usado en tiempos
remotos, en el que afeitaban la cabeza del mensajero, escribian un texto en
el craneo, esperaban a que le creciese el pelo, le enviaban ai frente con su
secreto bajo la cabellera con la tranquilidad de que, si el enemigo le atro-
paba, no podia robarle el documento.

El artificio de disimular las letras significativas dentro de una jerga se
asemejaba a uno de los juegas tipicos de la infancia, donde se trata de adivinar
el titulo de una pelicula. Los concursantes mezclan en un discurse improvisa-
do las palabras que componen el titulo y sus comparieros han de adivinarlo.

La Biblia ha sido, desde tiempo inmemarial, objeto de toda clase de
especulaciones. Periédicamente sale un avispado dispueste a sernalar que
una exdtica combinacidn de las letras encubre protecias certeras e insospe-
chadas. Con la cantidad de letras que contiene, cualquier estrafalaria com-
ponenda es viable y, dado gue esos ingeniosos métodeos carecen de una sis-
temdtica, fabricar un contenido es cuestion de echarle horas.

La escitala espartana vy el cifrario de Julio César fueron los primeros

artilugios elementales, consistentes y generalizables pora cifrar. En la escitala,
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las letras del Bm:mEm se organizaban en un orden distinto. En el cifrario, se
mantenia el orden pero las letras se transformaban en otras de acuerdo a
un desplazamiento prefijado. A fuerza de tenacidad se podia descubrir el
sentido oculto de lo que aparecia como un galimatias.

La rejilla de Cardano, descrita en Matias Sandorf, era mds inextrica-
ble. Por ser un método de transposicidn exige apoderarse de lo plantilla,
contar con la disposicion adecuada de las letras. Sin ella, cualquier inter-
pretacién es una mera conjetura. Y, por tanto, su verdaderc flanco débii
estriba en que la cartulina original caiga en manos enemigas.

Ninguno de los sistemas de cifrado es conceptualmente complejo.
Yerne los habia descrito en sus novelas y construido una trama alrededor de
ellos. Y en unas pocas horas, “en cuanto dimas con la novela apropiada

i
Beatriz y yo nos las arreglamos para encontrar el significado del texto.

Apenas un par de horas después, yo habia pasado por el banco y
comprobado que volvia a disponer de fondos. Con la moral alta penscba
cumplir con la segunda indicacién y reunirme con mis padres ¢ comer el
siguiente domingo.

La residencia familiar, estaba situada en las afueras de la ciudad. Iba
cada vez menos, porque no tenia coche y los autobuses pasaban a interva-
los irregulares. Ademds, la escasa confianza que sentia en mi entereza se
desmoaronaba en cuanto me alejaba de las zonas mds urbanizadas de la gran
civdad. Era una urbanita convulsiva, incapaz de sentirse segura lejos de los
laberintos de calles que formaban las urbes,

Ademds, mi experiencia como conductora erg escasa y frustrante. Mi
padre habia intentado convencerme que la conduccién es una tarea tras-
cendente, casi mistica. Las contadas ocasiones en que habia tolerado que
me sentase al volante de su tanque germdnico fueron precedidas por tal
ctimulo de advertencias que un poco mds y pierdo la tarde escuchdndole
sin pader arrancar. Y un dia, que ocupb el puesto de copiloto, casi me yuel-
vo loca con su neurosis. Fl trayecto entero lo paséd boembardedandome con
avisos: «Arranca deprisa que se te cala. Mete segunda. Aminora que no
controlas el coche, Frena que se ha puesto dmbar. Acelera que molestas a
los de atrds. éHas puesto el intermitente? Coge lus calles adyacentes que
no hay atasce. Enfila la avenida principal que se circula mds répido. ¢Ves
bien por el retrovisor de la derecha? Te adelanta une por la izquierda. Esa

plaza es demasiado justa para aparcar. No me digas que no cabes con un
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poco de maniobra...» Y cuando solté el volante y sali despavorida, me recri-
i Pila
miné mi humor cén un iCémo te pones por un par de observaciones!

verdad es que no lo haces nada mall .
Juré que aungue me muriese de ganas, aungue reventase, mieniras

. N - . - . DMDl
-no dispusiese de vehiculo propio en el que pudiera imponer silencio al p

je, no volveria a conducir. Era una estrategia que, por oﬁ.«o _ua\lm‘ Emn_ _E.o.-
porcionaba grandes beneficios. Resultaba evidente que, si el 3:39..0 e vi-
sitas ol hogar familiar disminuia, no era por mi culpa. No estaba dispuesta
a perder el tiempeo esperando a una de las escasas lineas de aufobuses y

menos someaterme a los errdticos horarios de trabajo de un abogado.

Aquel domingo le enconiré de un humor excelente. O:mmo.mo_ums ro%ﬁ
el detalle, los pasos que me habian llevade a descifrar el Em:mo_w y no quiso
pasar por alto ninguna de mis dificultades. 003<mﬂmc§o.m ﬁm.\,_ouoaom. y ﬂck
rante unas horas se restituyé ta complicidad perdida. Al finalizar la nog_n_w
se levantd y puso sobre la mesa un objeto envuelto en papel de regalo. Mi
madre miraba complacida. Noda mds verlo supe que se :DE_UQ. de c.:
pafiuelo o recompensa similar, topico socorrido para agasajar a distancia
al género femenino. Senti un punto de decepcion y decidi Eomioﬂg\m
ofendida. Sin duda no habia perdido un minuto en encentrar un regalo mds

iginal.
" —¢No lo abres? —pregunté, siempre dispuesto a superar mi indiferen-
cia y hacerlo por mi-. iFelicidades por tu pericia! \ . )

Con desgana le quité la primera envoltura. Procedia de la tienda w
un museo. Dentro habia una cartuling cuadrada. Deshice el lazo y m:owsim
un pafiuelo en blanco y negro, una combinacion de no_wﬂmm insulsa. 2‘: __nma-
dre, encantado de su esplendidez, finalmente se adelantd y lo desdcblé. Era
un pafiuelo con la reproduccién de la piedra de Rosetta.

—¢Qué te parece?

—Es la piedra de Rosetta. \ o

—Claro, équé esperabas? Pensé que para una criptografa nada .Bm,o_.
que el simbolo por excelencia de la criptografia. Gracias a mﬂo\ U_mn_B.\
Champollion pudo descifrar el lenguaje de los egipcios, ncw se roU_.n mvm.a_-
do y era irrecuperable. Se ven claramente las tres escrituras: hierdtico,
demético v griego. ¢Te gusta? o

Comprendi que habia olvidado nuestra visita al museo Britdnico y su

bronca ante el original de la manida piedra.
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—Lo aceptaré en compensacidn por la reprimenda tan injusta que re-
cibi en el museo —afirmé desafiante.

Me mird con aire desconcertado.

~No recuerdo haberte regafiade ~y manteniendo su tdctica profesio-
nal de negar las alegaciones de la parte contraria dijo—. Eso son exagera-
ciones tuyas.

-Te olvidas de los hechos, papd.

-No, no me olvido —y rehuyendo la discusién anurncié—: Y ahora que
estds hecha una verdadera Champollion, espero gue te prepares para nue-
vOs retos.

-Déjate de nuevos retos y pon atencidn a las erratas que se le esca-
paron a Verne en La Jangada, en parficular cuando mete la pata al calcular
el nimero de permutaciones.

-Asi... a bote pronto... no recuerdo.

~Pues haz memaria porque tu, que eres tan riguroso, me imagino que
no dejards pasar un cdlculo equivocado.

—Pues no, no recuerdo.

—Te lo contaré, pero que conste que me defraudas. Hay una discre-
pancia en el nimerce de permutaciones de diez elementos. No son
3 268 000 sino 3 628 000

—El baile de cifras deja claro que es un error de transcripcion, o tipo-
grdfico de esa versién. Una nimiedad.

—-A veces eres la exigencia personificada y otras te conformas con
cualquier expiicacion —aduje—. Las cuentas son las cuentas, v las cantidades
estdn escritas con todas las letras.

-De acuerdo, cuéntamelo. Veo que recuerdas la férmula de las
permutaciones vy, si me permites decirlo, resulta inusitado en 1i el comprobar
los cdalculos numéricos.

—Pues mira por donde es una de las férmulas mds faciles de recordar.
Me parece encantadora, con esa anotacidon que expresa admiracién: n! Las
permutaciones de n elementos es el producto de todos los nimeros desde 1
hasta n. Es uno escalada, peldafio a peldafio, multiplicacién a multiplica-
cién, hasta llegar a las miles de variantes posibles de ordenar los objetos.

—Me encanta ver que las probabilidades alimentan tu vena lirica. De
acuerdo, te concedo que el autor, el traductor o el editor cometieron un error.
O bien Julio Verne hizo a propésito una transposicidn de dos cifras para darte

la eportunidad de lucir tus dotes criminalistas. iPobre hombre! En su época
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no disponian de ordenadores, ¢ imaginatelo multiplicando 2 por 3y luego
por 4 y luege por 5... y asi hasta llegar ¢ un resultado de trillones.

_No me enredes —le interrumpi, al experimentar un placer similar a
Sherlock Holmes cuando deja pasmado al Dr. Watson con sus deducciones—.
Existe un medio para averiguar si el error es imputable a Verne o al sufrida
tipégrafo de turno, pero como estds tan pesado te dejaré que releas la obra,
medites sobre las palabras del juez, que tienen su migg, y ilegues a las mis-
mas conclusionas... o a oiras.

Le habio cogido por sorpresa y durante veinie efimeros segundos la
victoria fue mia. No supo que replicar. Un tiempo escaso pero que me com-
pensé por todo el tiempo perdido en descifrar el primer mensaje.

En cuanto se repuso volvid a amenazarme con nuevos mensajes. dQué
mas queria? Le habia ganado. Pero eso de rendirse no era lo suyo. Insistiria.
No sabia disfrutar de la vida, relajarse y de paso dejarme tranquila. Su inve-
terada mania de inmiscuirse en asuntos que no eran de su incumbencia
‘enturbiaban cualquier perspectiva de unas relaciones distendidas. Buscaba
y generaba conflictos donde no los habia.

Me dejé claro que los mensajes secretos continuarian unidos a mi fi-
nanciacion hasta que decidiera usar mi cabeza en aigo provechoso y de
futuro. Por un momento pensé en mi suerte. La fortuna, la amisiad y lo te-
nacidad me habian favorecido en esa primera ocasion ¢Correria la misma

suerte sometida a una segunda prueba? Frunci el cefio para mostrar discon-

" formidad, y cambié de conversacién. No queria ver mds amplia la brecha

que dibujaba mi derrota, ni renunciar a mi <._n_o.,
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Segundo secreto

4. Malabariemos literarics

asaron fres semanas de merecido reposo sin que las amenazas de nue-

vas intrigas se cumpliesen. A la excitacién inicial por haber descifrade
el mensaje cifrado se impusieron los temores anfe una nueva prueba y, a su
vez, éstos se fueron diluyendo en el transcurso de los dias segiin retomaba
la antigua rutina de no hacer nada. Sin demasiado entusiasmo, pero con
una cierta curiosidad, aguardé la aparicién de un segundo enigma.

Los primeros dias repasé y puse orden a lo aprendido. Me encontré
con algunos datos curiosos como que en Espana, desde los tiempos de los
Reyes Catélicos, se habian cifrado mensajes de Estado, aligunos tan torpe-
mente que el destinatario legal de los mismos se veia obligado a reclamar
una repeticion porque no entendia lo que se decia. F! mismo Cristébal Co-
l6n envié una carta en clave a su hermano, atacando a uno de los goberna-
dores espafoles, aungue se le volvié en contra porque, a raiz de ese testi-
monio escrito, el representante de sus majestades pidié que repatriasen al
descubridor. Y uno de los primeros documentos cifrados del nievo mundo,
fechado en 1532, procede de la pluma de Herndn Cortés.

Durante el reinado de Felipe 11, la corona espafola instaurd un siste-
ma de cifrado en la correspondencia real que se consideraba el mejor de la
época. Se atribuian caracteres o simbolos distintas, ademds de a las letras,
a ciertas sflabas y determinadas palabras de uso frecuente. Se manejaban
dos listas y, dependiendo de que se tratara de un despacho entre embaja-

das o directamente una orden dei rey, se empleaba una u otra. Los datos
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en el caso frecuente de que cayesen en manos de piratas. Los codigos de
cifrado se cambiaban, en general, cada cuctro afos, pero se sustituian an-
tes si se sospechaba que hablan sido capturadas por agentes enemigos.

Las monarguias del renacimiento se sirvieron de criptogramas para
organizar conspiraciones, y Maquiavelo atestigua su importancia en el libro
El arte de la guerra.

La incursidn en la obra literaria de Julio Verne habia sido una buena
introduccién a las pautas de la criptologia cldsica. El criptograma de La
Jangada, v el primer mensaje enviado por mi padre, seguian el modelo de
cifrado popularizado por el francés Blaise de Vignere en el siglo xvi, vigente
con diversas modificaciones hasta bien entrado el siglo xx. Cada cambio de
cifrario exigia copiar y distribuir la listd de simbolos empleados y se corria el
peligro de que se produjesen filiraciones. Ademds, por muy sofisticado que
fuese el sistema, siempre habia esplas dispuestos a demostrar que no hay
tarea que se rasista al ingenic humano, en especial, si el dinero o la segu-
ridad del Estado andan por medio.

Alguros de los grandes matemdticos habian alcanzado merecida gloria
al ser contratados para espiar a potencias ajenas. En particular, me inquieté
un nembre: Frangois Viete, Desempeid un papel crucial al quebrantar los
codigos secretos espanoles. Perc la parte de su biografia que me hizo apun-
tar mentalmente su nombre, fue que Viéte era un abogado de Peoitiers, afi-
cionado a las matemdticas, en las gue destacarie, no sélo por sus dotes
criptogrdficas, sino por ser uno de los padres del dlgebra. Eran tres rasgos
—gbogacia, matemdticas y-criptografia— vinculados a la imagen paterna, aun-
que no crefa que mi progenitor hubiese llegado muy lejos en las ciencias v,
con respecto a la criptografia, estaba dejando a mi cargo la tarea de rom-
per sus sistemas de cifrado. Tampaco yo pensaba emular a Viéte y afirmar,
como él hiza, que por mucho que Felipe !l cambiase las nomenclaturas de
sus cifrarios para proteger las comunicaciones con sus stbditos, siempre se
las agenciaria para infiltrarse en sus métodos y averiguar sus intenciones.

Los rudimentarios mecanismos de cifrar de espartanos y romanos fue-
ron superadoes por el tercer presidente de Estados Unidos, Thomas Jefferson,
quien inventd un ingeniosc artefacto para cifrar, consistente en un cilindro
compuesto de varios discos y montados sobre un gje con el que se alteraba
la relacién entre el alfabeto original v el trucado. Aungue no recibiese una

acogida entusiasta, y él mismo no lo utilizase, su invento supuse la incorpo-
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basados en a exclusiva utilizacién de ldpiz y papel. A partir de ese momen-
to, la criptologia abandond el tinte romdntico y literario de las intrigas pala-

ciegas para evolucionar hasta convertirse en un instrumento en las conspi-

i raciones internacionales, en un arma adicional para decidir el signo de las

victorias militares.
Pero no me dejé las cejas investigando. Desconocia por donde afaca-

ra le préxima vez y no queria llenarme la cabeza con datos indtiles. La sa-

tisfaccién por haber superado un escollo me bastaba; disfrutaba con el es-

tado de gracia obtenido al solucionar el primer mensaje.

Beatriz, en cambio, se dedicé a rellenar fichas con datos historicos y
habia llamado una docena de veces dispuesta a informarme sobre el avan-
ce de sus trabajos.

Tras cinco semanas de sosegada espera se produjo €l segundo desa-
fio. Esta vez mi padre actud por la via directa, depositando un grueso pa-
quete en el buzon, Rasgué sonriente el envoltorio; por la forma supe inme-
diatamente que se trataba de un libro. Lo abrl buscando entre sus pdginas
un papel con nuevas indicaciones. La segunda prueba habia comenzado.
La sorpresa fue que no guardaba ninguna nota. Miré inquieta la portada. El
titulo vy el autor los veia por primera vez. A toro pasado, la eleccidn de Julio
Verne tenia un encaje natural: un autor de aventuras cientfficas, renombra-
do, lleno de misterios... pero é¢éste? Era un perfecto desconocido y una bue-
na parte de la poblacién debfa compartir esta ignorancia.

El libro recibido era de Georges Perec y se titulaba £f secuestro.

Lo meti en un bolsillo y me encaminé al Retiro, dispuesta a disfrutar
de un pacifica y maravilloso dia otofal, sentada en un banco para dejar fluir
las horas lentamente, observando los drboles, viendo pasar la gente o mi-
rando aigin pdjaro despistado posarse en los alrededores. No tenia la me-
nor intencion de devanarme los sesos averiguando el significado del envio.
La maRana no se prestaba a ello. Podia esperar a la tarde para reclamar lo
ayuda de Beatriz.

Las pretensiones eran sensatas, pero el libra imponia su presencic y
no dejaba que ningln otro pensamiento ocupara mi actividad cerebral, Sin
poder zafarme de su influjo, me esforzaba por encontrar un punto de apo-
yo, un dato olvidado para arrancar la investigacion. Tres veces cambié de
banco con la esperanza de dejar atrds las reflexiones. Y tres veces terming

rebuscando inquieta en el nuevo libro, manosedndolo sin querer reabrirlo.
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Al cabo de una media hora opté por sentarme en un chiringuito decidida a
terminar con el forcejeo. Pedi un café, saqué el tomo y contemplé la cu-
bierta. Georges Perec. Su foto denotaba a un tipo excéntrico. Nunca habia
oido hablar de él. No tenig ni una vaga referencia. Lo hojeé. Definitiva-
mente na habia mensaje cifrado alguno ni signo cabalistico para interpre-
tar. Sélo una de las tipicas frases lapidarias de mi padre, escrita en la por-
tadilla, @ mano v sin firmar. 5i no descubria otra cosa, lo consideraria una

primera pista.

La clave esta en el original

La recomendacién anterior habia sido la lectura de Julio Verne y ahora
se descolgaba con otro procedimiento. Habia presumido que recurriria a un
criptograma vy, en su lugar, me enviaba esa breve nota, y para ello utilizaba
como soporte todo un volumen encuadernado. éQué es lo que pretendia
comunicarme remitiéndome al original? Las circunstancias eran diferentes
a las del envio del primer criptograma; habia recuperado el desahogo eco-
némico, comia donde queria sin depender de las amistades y hasta habia
cambiadeo el termo del agua y me duchaba con agua caliente. Era libre de
posponer la resolucién tanto como quisiese, de encarario descansadarmen-
te, pero la cabeza me daba vueltas en torno a esas seis palabras. No habia
mucho jugo qué sacarles. Si extraic fas primeras letras, obtenia un LCEEEO
tan poco sugerente como el conjunto completo. Y si trataba de reordenarlas,
llegaba a palabras inconexas. Nada me obligaba a apresurarme, a sumer-
girme en el significado de la dedicatoria, pera no lograba abstraerme.

El autor era francés, A lo mejor mi madre se lo habia sugerido y me
auxiliaba. Desconcertaba su referencia al original. La copia que tenia del
libro era una primera edicién publicada por la editorial Anagrama. ¢Tendria
la palabra original un doble significado?

Dejé el libro sobre la mesa y admiré el paisaje, aforando ya la placi-
dez mental perdida. A la derecha, una sefiora compartia una coca—cola y
una bolsa de patatas fritas con la que parecia ser su nieta. Aparentaba unos
cuatro afos. En otra mesa, una pareja estaba medio amodorrada. Algo mds
lejos vi aproximarse un chico con aire despistado y una facha estupenda, un
buen espécimen de la raza masculing. Me quedé absorta contempldndole.

_De la esencia o la materia. Este es mds tangible que una novela

—pensé,

54 — ]

i

Detectd mi presencia. Miré en derredor buscando donde aposentar-
se. Se sintid observado y, sin un atisbe de timidez, escogid sentarse en la
mesa contigua.

Debia tener veinte y pocos afos, ojos negros y cutis pdlide. Me pare-
cié atractivo e inquietante. Nada mds instalarse desplegd, casi en mis nari-
ces, un periédico y adoptd los gestos de un detective barato parapetdndose
en él. De vezr en cuando lanzaba miradas furtivas en mi direccion. Me gus-
taba, asi que no le quité el ojo de encima mientras aparentaba interesarme
por unags ardillas que trepaban por los drboles.

Aquel mudo intercambio me distrajo de los anteriores pensamientos.
Al cabo de un cuarto de hora de disimulos improductivos, sin que cuajase
ninguno de nuestros encontronazos visuales, volvi a concentrarme en la
novela. Agotadas las posibilidades de la dedicatoria v, a falta de tarjetones
incomprensibles, me dediqué a la lectura de Perec con un ciertc nerviosis-
me. iAlgo esconderia ademds de la frase inicial!

Er la contraportada daba algunas sugerencias: «Al menes los vigjos
cuentos empezuban bien, pero éste ni siquiera eso. Desde el principio una
misteriosa maldicién se cierne de modo inexorable sobre los personajes y
conforme evoiuciona el relato, su omnipresencia desconcierta al lectors,

Frases banales del texto se confabulaban para apuntar hacia signifi-
cados ocultos, para envolverme con presuntas adivinanzas, o modo de un
horéscopo facildn en el que a cada sentencia, vaga e imprecisa, se le adju-
dica un recuerdo, o unas esperanzas concisas. Hasta que involuntariamente,
a fuerza de confundir deseos y predicciones, los presentimientos se van con-
fundiendo con los hechos.

El anterior enigma habia sido claro y directo. Pero éste no sabia por
dénde cogerlo. La maldicién criptegrafica empezaba a cernirse inexcrable sobre
mi y necesitaba encontrar claves en cada palabra que leia. Me angusticba no
identificar las senales, adentrarme en un laberinto, convencida de encontrar
una salida, y perderme irremediablemente entre los setos. El amor propio es
un sentimiento fragil al que ne le gusta ser puesto a prueba, y menos al mio.

El titulo del prélogo, «Donde se inicié el Tormento, como podremos
ver después» continuaba en Jo misma linea. Sabraban los vaticinios. Mi par-
ticular tormento se habia iniciado leyendo a Julio Verne v siendo arrastrada
a interpretar oscures mensajes.

E! secuestro es un texto inclasificable. La prosa, unas veces concisa y

otras rebuscada, no se ajusta a un estilo definido. Ei argumento es tortuoso.
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No gozaba de la paz mentai suficiente para interesarme por él. El libro se
habia convertido en un vehiculo. No era un fin en si mismo y leerlo requeria
un esfuerzo de concentracién que me negaba a emprender. Los pdrrafos
desiquales y el estilo confuso me desmotivaban. Parecia una de esas com-
posiciones artisticas dejadas a la interpretacion del lector.

_Estos franceses imira que son barrocos! —reflexioné, mientras inten-
taba predecir cémo seguiria la prueba ignorando la procedencia de la mi-
tad de mis genes.

En principio, las pautas deberian ajustarse a las seguidas con Julio
Verne: tarjeta con criptograma v libro guardando un mensaje codificado. 5i
cambiaba de téctica, de nada serviria lo aprendido y me resultaba especial-
mente enajoso un cambic de Uﬂonmm_.“m.ijmsﬁo una vez superado y asimilado
el anterior.

Estaba ensimismada en estos pensamientos cuando me percaté de
que el vecino habia pasado a la ofensiva y se interesaba descaradamente
por mi. Habia abandonado las miradas a hurtadillas e intermitentes. No
disimulaba oculto tras el periédico. Lo habio dejodo a un lado v me vigilaba
sin miramienios. Incluso parecia compartir fa lectura de Perec por encima
del hombro. Senti un cierto desagrado ante ese cambio de escenario. Prefe-
ria asumir la iniciativa, ser yo la que provocase su zozobra, la que le viese
revolverse en su asiento desosegado ante una vigilancia indeseada. Me dis-
gustaba sentirme acosada pero, mientras pensaba en los malditos misterios,
el desconocido habia aprovechade para ganar terreno. Intenté zafarme de
as0 sensacion de acoso bebiendo el café que se habia enfriado y persiguiendo
con la vista o la sefora v su nieta mientras abandonaban el escenario. Pre-
senti que de un momento a otro me dirigiria la palabra. No soportaba ver-
me abordada de improviso vy decidi ser yo quien fe sorprendiera. Sin tiempo
para meditar una treta mds sofisticada, le lancé, en un tono desabrido, la
primera idea estrafalaria que surcé mi mente:

—éHas decidido trastadarte a esta mesa o vas a seguir leyendo el libro
a distancia?

Le sorprendi. La lentitud de su respuesta confirmé que, si bien estaba
preparado para emprender el abordaje, la atropellada reaccién le habia
descolocado. Titubed un huen rato antes de contestar con una sonrisa irdnica.

—iQué cardcter!éEres siempre asi o es la literatura la que te enciende?

iA saber qué frase ingeniosa habia planeado él para que cayese ren-

dida a sus pies! Le habia fallado su emboscada v se vefa obligado a recon-
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ducir su estrategia y prescindir de la componenda de conquistador.

—No, a veces lo soy mds —respondi alga crispada.

—Simplemente me preguntaba cémo serfa la persona gue leia un li-
bro tan especial —contestd con una voz grave y apacible.

_¢éCudl? ¢Este de Georges Perec? —Hice ademdn de cogerlo mientras
precisaba—: No lo leia. Lo inspeccionaba.

La sonrisa irénica se habia ido dulcificando, pero seguia teniendo una
mirada picaresca, un fanto molesta.

—Ya. Leyendo o inspeccionando. De ambas formas es raro, porque
Perec es un autor de culto. Pocos le conocen en Espana.

—¢Qué quieres decir con eso de «culto»?dCulto de cultura o culto de
oculto? —le pregunté dando muestras de compartir su ironia.

No sabia si habia coincidido con un entendido en la materia, o si lo
habic dicho para pavonearse, con esa obsesién masculina por mostrar una
superioridad intelectual a la minima oportunidad.

~Ambas cosas. Es un autor muy original. Atipico. Se dedicé a experi-
mentar con ¢l lenguaije.

_No te entiendo. Opino que tiene un estilo pedante y barroce.

—Pero, équé te ha parecido? —insistié convirtiéndose en una especie
de examinador improvisado y despertando una natural resistencia en m.

-¢Qué me ha parecido? Pues mira, a simple vistq, le considero un
rollo. ~No me escudé en paliativos.

Cogid el libro vy, abriéndolo por una pdgina al azar, se puso a leer en
voz alta:

«Por todo ello Dominicus, quien recibié en su tiempo los consejos de
Rostropovich, compré un violin de sonidos un poco sordos pero de buen tim-
bre (segun se dice fue de Chopin, quien compuso con él su Concierto en mi
menor) y montd un pequeio estudio donde puso incluso un pool {poo! so-
bre el que, como se indicé en otro momenta, por poco Dominicus troced
con un cuchillo el cuerpo del-diminuto bebé Freddy Egg).

Desde entonces, noche si y noche idem, do, re, mi, sol, sol, mi, re,
do, Freddy Egg se inicié con su tutor en el sutil oficio de tenor, sol, re, mi,
do; entre crepusculo y crepusculo Domenicus le guid, tocd siguienda sus
gorgoritos. Freddy Egg dejé por siempre el inglés y el hesperio. Se entregd

en cuerpo y en espiritu, encontrd en Schubert, en Listz, en Verdi, en Rossini,

‘un goce Supremon,

—éNo lo encuentras incretble? —finalizd.
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Le miraba anonadada. No sabia lo que pretendia. ¢Seducirme con su
voz? ¢Cautivarme con lo profundidad de su pensamiento?dJugar a los despro-
positos? ¢Buriarse? Encontraba la situacién absurda, alarmante, pero una in-
clinacién innata a la precipitacion me impidié permanecer callada y le contesté.

—-Desde luego, no siento emocién alguna. Ni creo que deban conce-
derle el premio Nobe! de literatura.

La expresion de su cara cambid. De nuevo surgié la descarada sonri-
sa sarddnico acompanada de una nube de incredulidad en sus ojos. Se refa.
Jugaba conmigo.

—cNo has notado nada? —insistio.

—éQué tenia qué haber notade? —la descanfianza se apoderd de mi.
Algo no marchaba bien. . k

—Tienes que haberte dado cuenta. Mira el titulo.

Me puso el libro en el regazo, obligdndome a mirarlo de nuevo. Ef
secuestro. {Qué esperaha que contestase? ¢Qué buscaba?

Abri por la pdgina 113. Lei a media voz, casi en silencio, un poema
gue me sonaba conocido:

«Mi nifiez son recuerdos de un vergel del sur indigo,

y un huerto limpido donde crece el limonero;

mi juventud, veinte y pico en el reino de Rodrigo;

mis gestos, ciertos hechos que referir no quiero.

MNi un seductor Tenorio, ni un celemin he sido

—bien conocéis mi porte, mis modos sin componer—

pero noté el punzdén que me reservd Cupido,

y veheré lo que mujer pudiere teners.

Fui a abrir la boca para decir que era un mal plagic de un poema de
Machado cuando me detuve en seco.

Habia algo tforzadoe, artificioso. No era solo una parodia de los versos
de Machado, sino que habia algo mds. O mejor era decir que faltaba algo.
Levanté la vista. Volvi a mirar el texte. Era tan insospechado, tan insélito,
que casi no me atrevia o expenerlo en voz alta.

~Aqui falta la «a» —dije timidamente.

Solté una carcajada. Su regocijo resultaba hiriente.

—Crei que no lo ibas a ver. No pensé que pudiera pasar desapercibi-
do. Como verds no hay amer, ni pasion, pera si sexo. No hay guerras, ni
victimas, pero si dolor y muerte. No hay poesia, ni musica, pero si versos y
ritmo. No hay ni una sola vocal «a» en todo el texto.
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Mientras ironizaba, pasé las hojas buscando alguna «a». Na habia

ninguna. Mds de 200 pdginas sin una sola «a». Y yo no lo habia detectado

g simple vista. Me senti como una idiota.

_Por eso se le considera un escritor de culto, porgue alcanzd una

maestria unica con el lenguaje. En ese sentido es un autor venerado por los

que le conacen. Era un maestro en manejar el idioma. Tiene algunos

" paiindromos increibles.

_éPalindromos? —pregunté algo amedrentada.

_Frases capictas. Frases que se leen lo mismo at derecho que al re-

‘vés, como «O rey, o joyero», «<Amad o la dama» o «50omos ¢ no somMos».

- Tengo un amigo uruguayo que me nutre de ellos.

Antes de dejar que se embalara en nuevos alardes linglisticos, prefe-

i interrumpirle.

—Por cierto, sefor académico, écémo te llamas?

-Alejandro, éy tu?

—Cristina.

Pensé en reconducir el encuentro por derroteros menos literarios, para
superar el complejo por haber pecado de ingenua, pero no habia tiempo.
Eran casi las dos y media y habia quedado para comer en el centro hacia ya
media hara. Debia marcharme. Me levanté bruscamente dejdndole descon-
certado ante la sibita marcha.

_Te veré mafana —musitd, sin marcar la distincion entre un ruego o
una orden. Aunque prevalecid un deje autoritario, y preferi desparecer a toda
prisa sin responder. Of como gritaba.

—Aqui. A la misma hara.

Sonrei gratificada.

Dediqué la tarde a recorrer librerfas, preguntando por £l secuestro en
francés. Era el idioma original y podia contener algin indicio. E libro de
Perec habia desaparecide. No habia ni rustro del original en francés. Visité
la biblioteca francesa para probar suerte. Lo habian tenido pero no estaba
disponible. Alguien lo habia tomado prestado, o secuestrado. Segurarmente
mi padre.

Georges Perec era un autor francés muliifacético que habia ganodo
un premio con su primera novela Las coses. Habia fundado OuliPo (Obra-
dor de Literatura Potencial) con otro literato, Raymond Queneau, y un ma-
‘temético, Francois le Lionnais. A fuerza de preguntar por la novela de Perec,

acabé llevandome a casa un libro de su colega Queneau donde hace
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virguerfas con el lenguaje al narrar un mismo argumento en una centena de
estilos distintos.

El recuerdo de Alejandro me generaba confusos sentimientos. Era
encantader v provocador. Y yo le habia gustado. De es0 no tenia la menor
duda. Pero el asalto reciproco se habia desequilibrado por culpa de Perec.
Al recordar la tardanza en dar con la letra desaparecida no pude evitar eno-
jarme conmigo misma. Avergonzada, deseaba una revancha. No tenia mds
remedio gue tolerar las intemperancias de mi padre y mecenas, pero no
estaba dispuesta a permitir que un desconocido me abordara con aires de
superioridad.

A la mafana siguiente mis resquemores se habian desvanecido y
reconsideré la situacién. Habfa recibida ‘ef libro con un escueto mensaje, sin
anunciar la existencia de un texto cifrado. Habia descariado que el propdsi-
to paterno fuese inducirme a leer un autor vanguardista. La literatura era el
pretexto, pero el abjetivo era la ciencia. De ese estaba plenamente conven-
cida. No en vano era un hombre de letras aficionado a las matemdticas. No
se trataba de una mera instruccidn cultural, sino de aproximar dos concep-
tos; queria dejar claro, una vez mds, su tearia de que literatura vy ciencia
andan parejas y que por medio de una se llega a la otra.

Las ideas criptograficas bullian de nuevo en mi mente. Los secretos
me fascinaban. Habia uno, por descontade. Pero habia que encontrar la
clave y paro eso necesitaba el libre original en francés. Todavia podia pro-
bar en alguna biblioteca. O pedirlo en alguna libreria virtual. Preferi recurrir
al viejo sistema de pasear por las calles de Madrid a la buisqueda de un
ejemplar olvidado en algin estante.

Eran las once y media y mis pasos, sin perseguirlo conscientemente,
se encaminaron de nuevo hacia el Retiro, No habia respondido a la propo-
sicién de Alejandre del dia anterior, pero el instinto femenino me decia que
estaria alli.

Subi la Cuesta de Claudio Moyane preguntando en varias casetas por
ia novela en el idioma original. Era una solicitud atipica y recibi escasas
respuestas. No encontré el codiciado ejemplar.

Estaba ya en el parque. Lloviznaba. Juglares y parroguianos habian
desertado. Paseaba en solitario, en circulos, arrepentida de haber acudido, de
desear verle. Al marcharme precipitadamente la vispera no acepté el encuen-
tro. Al contrario, aparenté no oire. Tal vez éf habia olvidado la cita y yo claudi-

caba estdpidamente ante una solicitud hecha en un momento de excitacién.

&0 ﬁw

Debfa estar preparada; vigilar las emociones. Siempre he considerado
ridiculo llegar a una ‘estacion, luciendo una sonrisa de oreja a oreja, sin que
haya nadie que te reciba. Y mds aln presentarse en el lugar de una cita,
desvivirte por un desconocido, y que él no haga acto de presencia. Di un par
de vueltas eludiendo e lugar de encuentro. Al acercarme al chiringuito me
amparé detrds de unos arbustos para inspeccionar el panorama. Los temores
eran injustificados. Alli estaba, sentado, yo diria que en lo misma silla, ante
fa misma mesa, indiferente a la llovizna. Su encanta era patente. Tenia un
periédico medio desplegado al que no prestaba ninguna atencién. Oteaba el
horizonte v, a juzgar por su expresion, llevaba un buen rato y se encontraba
en la fase donde entran dudas sobre la horg, el lugar y la oportunidad.

Decidi surgir dignamente de entre las matas, fingiendo indiferencia.
Pero su espontdnea alegria me desarmé. Le conocia de una sola mafana y
ya se habia formado un vinculo indefinible. Me recibié con un soludo cdlido
al margen de la inclemencia temporal. El chiringuito estaba desierto. £l ca-
marero se habia refugiado en el interior a la espera de que los gotas se
convirtiesen en lluvia v le dispensaran de trabajar.

~Tengo un regalo para ti —dijo extrayendo de su deteriorada maochila una
bolsa de pldstico que contenia la versidn original en francés de El secuestro.
Su titulo era La disparition. Lo miré con cierta ansiedad esperando hallar lo
revelacion de la clave. Alejandro me observaba, satisfecho de haber acertado.

—¢No me das las gracias? Se lo he tenido que robar a un amigo,
porque estd agotado,

Era consciente de ello. Habia pasado la manana buscdndolo y le
habria dado las gracias de corazdn sino se hubiera precipitado en mencio-
nar el episodio del dia anterior.

—iEsta vez no tendrds problemas en adivinar cudl es su originalidad!

 Preferl disfrazar el malherido orgullo. ‘Su sorna era merecida y en un
tono socarrén exclamé:

—iOh, Dios mio, la letra «e» ha desaparecida!

La verdad es que parecia magia el poder privar a un texto de alguna
de las vocales. Me acordé de los estudios linglisticos de Edgar Allan Poe
sobre la frecuencia de las letras en cada uno de los idiomas. Y lus explica-
ciones secundadas por Verne y Conan Doyle en sus novelos. iQué manera
de desmontar una teoria! iValiente desdicha para un criptoanalista emperrado
en someter a Perec a un andlisis formal! La tabla de frecuencias transgredida

y la letra mds comdn ausente.
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—iEs gental la labor de los traductores! éNo crees? Pasar una novela
en francés en la que falia le «e» 0 una espafoia sin o «a». A eso lo llamo
yo virtuosismo —comentd por eatre mis pensamientos.

Todavia lfevaba en el holsille de la gabardina la versién espaficla y la
saqué. En el prélogo se exaliaba la proeza de los linglistas responsables de
ia traduccidn. Y no era para menos. Traducir esa obra singular requeria es-
tar chiflado, o ser un enamorado de la lengua. Era impensable que fuera la
labor de una sola persona vy, aun siendo de varios, parecia un auténtico
milagro que hubieran conseguido alumbrar una novela ejemplar, con textos
de Machade incluidos. Los traductores, quienes quiera que fuesen, eran unaos
virtuosos de las letras y las complejidades literarias.

Tenia en mis manes un original con trescientas paginas escritas sin
una sola «e». Y sin saber qué hacer con &l

«La clave estd en el original» seguia siendo el enigma. A primera vis-
ta el texto no revelaba nada, salvo que hubiese utilizado como clave el cé-
digo del 15BN ¢ la fecha de impresién.

Alejandre habic cogido el volumen en espafiol y observaba la dedica-
torta. Me interrogd con le mirada.

—£5 un juego familiar. Mi padre me pone a prueba con mensajes se-
cretos y claves para descifrarlos.

—Es curioso.

~Mds que curioso, es molesto.

~Pero también puede ser divertido —insistio.

—No para mi, desde luego. Y, ademds, sigo sin saber cudi es ni dénde
estd la clave.

Alejandro se quedd callado, en actitud reflexiva. Tan pronto tenia un
aire divertido, casi infantil y desenfadado, como se transformaba en un per-
soncje grave y sesudo. Realmente me gustaba y preferia olvidar los juegos
secretos para entregarme a una conquista rutinaria, pero él no parecia es-
tar en la misma onda.

—dSabias que la «e» corresponde a una vocal y simboliza un ndmero,
el nimero e?

Mi expresidn le ofrecié una respuesta clara. Ni se me hcbia pasado
por la imaginacién que la letra «e» correspondiese a un ndmera, pero sien-
do asi, estaba claro que «e» era la respuesta: la conjuncién de la literatura
y lo aritmética era el suefio paterno. Gracias a Perec habic encontrado un

nuevo argumento parc proseguir en su empefio.
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Eso si, habia cometido un descuido. El mensaje era equivoco porque

debia haber escrito «La clave no estd en ef original». Sonrei ante la perspec-
tive de espetarle la precisién. Yo también sabia etaborar mis pequefios jue-

~.-gos verbales.

—El nGmero e es irracional y trascendente —continud Alejandre, con-
vencido de que le estaba escuchando.

trracional, pensé, como este juego. Lo de la trascendencia, me so-
brepasaba por el momenta.

—Sabes lo que significa el que sea irracional. ¢Ne?

Dudé. Algo recordaba. Daba igual. Ahera ya tenia materia para me-
ditar. Recurriria a Beatriz para deshacer el resto de la madeja. Aunque bien
mirado mejor seria que no me confiase. Si la llamaba me someteria a un
hdbil interrogatorio cuando detectase que habia un chico de por medio. Y
yo conocia sus tajantes opiniones sobre el sexc opuesto.

Para Bealriz, el hombre ideal tenia que ser europeo, preferentemente
del sur porgue los del norte son inescrutables; dos afios mayor que ella; con
una estatura rondando el matro ochenta; menos fe impediria calzar tacones
cuando le acompafara y mds le haria sentirse en medio de una cancha de
baloncesto. De profesidn, derecho o ingenierc. Los artistas descartados por
imprevisibles; los médicos, por consagrase en excese a los pacientes; los
informéticos, por aburridos; los militares, por rigidos; los cientificos, por des-
pistados; los literatos, por pobretones; los periadistas, por insidiosos... a cada
cual adjudicaba una precisa descalificacién. Ingenieros y abogades aunaban
respetabilidad, tradicién v seguridad econdmica. Y respecto al fisico, lo mis-
mo. Admitia que el pelo fuese del moreno al rubio, imprescindible ligeramente
ondulado. El cabello liso es decadente y el ensortijado exige llevarlo corto
porque largo resulta desalifade. Y el color de los ojos, cualquiera, salvo el
verde que en lugar de aceptarlo como e de la esperanza le parecia peligroso.
Por supuesto, fenfa que estar en su punto, delgado sin llegar a escudlido, y sin
asomo de michelines. Ese era el perfecto retrato robot de su «hombre diez».

Unas .mmtmnminnnmo:mm envidiables para mi realidad que oscilaba en-
tre los carnosos que se perdian por los exquisitos platos de las cocinas exd-
ticas y los muertos de hambre a los que debia invitar a un bocata para que
no la emprendiesen a mordiscos conmigo. Me chifluban los fildsofos ator-
mentados persiguiendo un sante grial, los entusiastas deportistas que me
instaban a practicar actividades de riesgo, pasando por los emprendedores

que dejaban los estudics para hacerse ricos, sin olvidar a acteres en paro,
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arquitectos temperamentales o disciplinados opositores. Me costaba decidir.
A todos les encontraba unas pocas ventajas e innumerables inconvenientes.
Asi que las dos estdbamos abocadas a un mismo final, porgue no habia
varén que cumpliese su rigida especificacién, o fuese tan voluble que se
adaptase a la ambigledad de lo mia.

Al fin v al cabo, para qué llamarla y explicarle que me estaba dejan-
do camelar por un chico empefado en interrogarme sobre la irracionalidad,
no de fa raza humana que eso es evidente, sine de un nimero, del ndmero e.

—iEh! ¢Qué me dices? ¢Sabes lo que implica que el ndmero e sea
irracional? —insistié Alejandro, arrancéndome mis inquietudes y devolvién-
dome a la realidad. .

No le contesté, Desvié la convarsacion a ofros temds en los que me
movia con mayor seguridad. A los diez minutos estabamos enfrascados en
una discusién cinematogrdfica y habia evitado lecciones sobre un tépico que,

por muy interesante que fuese, preferia controlar en otros términos.

5 Los numeros irrocionales

Empujada por la bonanza econémica, habia salido de compras por
la zona de Quevedo y aproveché para entrar en una libreria especializada
en titulos de ciencia. Con el cuento de la criptografia y la bdsqueda de cla-
ves en lus novelas, habia recuperado el viejo hdbito de mercdear por las
tiendas a la caza de titulos tentaderes. Durante afios esa habia sido la aven-
tura matuting de los sdbados. Mi padre y yo salfamos temprano por la mafia-
na y, como si se tratara de un rite, haciamos una excursidn con varias para-
das establecidas, con derecho por mi parte a comprar algin cuento, tebeo
o novela. Era un ritual que terminaba en una cafeteria, donde desayundba-
mos sin apenas hablar, cada uno abstraido con su Gltima adquisicion. For-
maba parte de una liturgia familiar, perfectamente construida. Si mi madre
no nos acompanaba es porque no participaba de esa idea de la cultura como
safari con caminata. Preferia la comodidad de encargar las recomendacio-
nes literarias de las revistas de cultura, evidentemente francesa, de las gue
era suscriptora, a su proveedor habitual,

Aquellos paseos sabatinos se interrumpieron cuando se produjo la

incompatibilidad de horarios entre mis estrenadas peregrinaciones noctur-
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nas del viernes y los madrugones del sdbado. Y puede que lo que antafo

i habia side «un plan fenomenal con papd» hubiese perdido gran parte de
sus encanfos con mi abandono de Yo adolescencia. En cualquier caso, la
inflexibitided de la que le gustaba hacer gala se impuso; convirtid el placer
en una lucha sin cuartel por desalojarme de la cama y arrastrarme por las
calles a horas intempastivas. Pere mi resistencia fue férrea y finalmente clau-
" dicd: dejé de despertarme las mafianas de los sdbados. Asi que erradiqué la
“costumbre de levaniarme tempranc y salir a fa bisqueda de aventura, lite-

“ratura y desayuno. Los libros de aguella época también se convirtieron en

materia olvidable y pasaron & ocupar algun lugar perdido en las muchas

“estanterfas de la gran casa. Tardé varios &fos en recuperarlos y comprobar

“'que aquellas andanzas se habion convertido en uno de los episodios mds

entranables de mi infancia.

Era el local en el que encargaba los textos de bachillerato. Seguia
igual. Parecia que el tiempo, que habia barrido la mayoria de los comercios
de la calle, no pudiese con tanta ciencia. Me puse a hojear alguna de las
novedades. Como si fuese sdbado por la manana. El encargado, el mismo
que entonces nos atendia, hablaba animadamente con un cliente. Parecia
estar dando una lecciédn magistral sobre el panorama editorial. Recomenda-
ba titulos en abundancia, anteponiendo calificativos y opiniones a su carte-
lera de librero experimentado: «No, todavia no la he leido, pero creo que es
extraordinaria», «Es mejor abra que la anterior, mds trabajoda», o «Se frata
de un primer premio incomprensible, una auténtica tomadura de pelo». Les
escuchaba disimuladamente. Cuando acabd con aquel cliente, se dedicéd con
igual intensidad a otro que le pedia asesoramiento sobre guias de Madrid.
Cada persona que entraba parecia un amigo de toda la vida con quien com-
partir una relajada tertulia. Por mi parte, no tenia muchas ganas de conver-
sacion, y tampoce sabia muy bien lo que buscaba vy sobre tade cémo debia
pedirlo. Fui esquivandole hasta que la tienda se vacié y me converti en el
Gnico objetive de su atencidn.

—iCudnto tiempo sin venir por aqui!l ¢Qué tal tu padre?

Quedé estupefacta. Se acordaba de mi, vy debia ser de mis calcetines
y mis ojeras de sdhado par la mafana. Resultaba muy afable, muy familiar,
pero no lo suficiente como para pedirle, a la primera, un tratado sobre una
sola letra, y enmudeci escuddndome en una sonrisa convencional.

—Me imagine que buscards algo de matemdticas, éno?
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Me molestd que hiciese esa suposicidon, Si bien su especialidad eran
los fibros de ciencias para profesores de secundaria, tenia materias suficien-
tes para tentarme con otros titulos. De hecho, mientras departia con la clien-
tela, me habia refugiado en la zona de novela histérica. Me molestaba de-
latar interés por la criptografia o por cualquier otro asunto concreto. Abo-
rrecia ser fan cristalina y traslucir inquietudes personales con una mirada.

~Busco alge scbre el nimero e —dije casi en voz haja.

“Me parece que vamos a tener suerte; queda un ejemplar de una
historia sobre el nimero e. Pera la historia del nimero pi estd agotada. Y,
sin titubear, se dirigid a una zona elevada donde se agrupaban los libros de
matemdticas.

Fue una sorpresa saber que el 'ntimero e tenia biografia propia y, por
el nimero de paginas, larga y bien documentada. Al instante, me arrepenti
de mi hallazgo, me cuestiong si familiarizarme con e resolveria mis lagunas
criptogréficas; de si no estaria incurriendo en una accién innecesaria y un
gasto absolutamente superfluo. El encargado leyd de nuevo en mi rostro y,
en tono conciliador, dijo:

“Liévatele, y si no es lo que te interesa me lo devuelves. No hay pro-
blema.

le mird confundida. No sabia qué hacer. Ademds, me preguntg cémo
habia conseguido mantener su negecio con esa generosa politica comercial.

Volvi a casa con el libro. Era una verdadera biografia de e, un nime-
ro nacido en el siglo xvii, aungue concebido mucho antes, como un cruce
de la naturaleza v de las series infinitas. El ndmero e estd presente en las
espirales, cuando las plantas, los animales o los objetos forman imagenes
encadenando circulos que se alejan del centro. Su valor aproximado es 2,718.

Leonard Euler, un matemdtico suizo, tras haberlo estudiado, analiza-
do y jugado con él, lo habia bautizado y asignado la vocal e, su propia ini-
cial, al igual que un padre da su nombre al hijo que acaba de nacer. Tam-
bién lo habia hecho protagonista de una famosa ecuacién que compartia
con dos hermanos, dos nimeros curioses, también designados con letras, la
pi griega y la i latina. Pero lo que resulta mds importante para la criptogra-
fia es que e posee infinitas cifras, lo que e hace idéneo para encubrir un
mensaje, para transformar cada letra en otra segin un patrén irregular y

desvirtuar asi cualquier andlisis de frecuencias.
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En las pdginas finales del libro figuraba el valor de las primeras cien

cifras del nimero e. Tenia la clave en mi mano. Sélo quedaba aguardar el

mensaje cifrado. El procedimiento del primer secreto se repetia.

Con esa lectura simplificada de la situacién me dispuse a encarar las

dificultades futuras. Aunque a roiz del episodio de Perec me habia propues-

< to ser mas prudente y evituba sacar conclusiones con precipitacién.

Mientras esperaba, seguf saliende con Alejandro. Me gustaba v él

- se mostraba siempre disponible. Se habia pegado a mi sin mediar muchas

preguntas. Desde nuesiro encuentro en el parque, se habia convertido en
un elemento cotidiano, alguien con quien compartir aficiones y conver-
saciones. Los temas de criptografia le atraian y el ndmero e se convirtid
en unh amigo, el sujeto principal de las charlas, un cédigo en nuestras re-
laciones.

Pasaron varias semanas sin noticias. Empecé a inquietarme. Ante la
falta de instrucciones, cambié el desinterés por la neuresis, Escudrinaba cada
papel, cada envio bancario, cada factura telefénica, cada mensaje comer-
cial, nrocurando desentranar si se trataba de un criptograma. Ne lograba
liberarme. El juego estaba en el tablero y queria ver moverse las fichas. La
tregua era enervante y, sin poder evitarlo, dejé a un lado la prudencia. Lla-
mé a casa dispuesta a provocar al enemigo, a zarandearle. Una conocida
voz masculing me acogid cdmo si no pasara nada.

—Qué tal estas? éCudndo vas a venir? Mamd se ha ido a comer con
Evelyne y no llegard hasta mds tarde.

Le gustaba jugar al ratén y al gato, Como todo buen abogado le
encantaba demostrar que era capaz de mantener opiniones con enrevesa-
dos argumentos e interpretar la realidad basdndose en pruebas circuns-
tanciales. Sus depuradas tacticas profesionales siempre habian enturbiado
nuestras relaciones, y esao me desquiciaba.

—Papa, la clave es el ndmero e, pero no has enviado ningdn mensaje,
que yo sepa. —Habia que dejar siempre margen a la incertidumbre.

-Bravo, Cristing, ya sabes lo que es el ndmero e. ¢Qué quieres? éUn
reconocimiento oficial de tus dotes de espia? Todo se andard. Ya tienes la
clave. El mensaje llegard a su debido tiempo.

Su desenfado vy suficiencia resultaban irritantes.

—No juegues sucioc. Estoy renegando de mis principios. Me estoy ple-
gando a tus deseos y rompiéndome las meninges para satisfacer tus velei-

dades ludicas. No me enerves mds y haz de una vez fu jugada.
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Colgué. Preferi dar~por terminada la conversacidén porque, puesto a
divagar, era capaz de predicar a las piedras.

Aunqgue la conversacién no parecia augurar novedades, lo cierto es
que al dia siguiente llegd un mensaje. Mi tdctica de incitacién, de corte e

inspiracién femenina, habia dade sus frutos. Era una nota muy breve:

y la matemélica fe ensefiard of carmino.

1

‘ «Enborabuena por la dlave o. El mundo es ansi

| Fornando Mafiasy
m

Aquelle parecia, con todas las reservas, una muestra de cordialidad
decepcionante, una innecesaria palmada en la espalda. Hubiera preferido
recibir un mensaje incomprensible al que aplicar directamente la clave y
cumplir de una vez con lg segunda mision. La mencién de las matemdticas
era previsible. Siempre acababe sacando a relucir sin ambigiedades sus
objetivos, porque can tanto secreto, libro y nimero no perseguia otra cosa
que reflotar y poner a prueba las olvidadas habilidades numéricas. Y recor-
darme sus inequivocos deseos de verme convertida en pasto de la ciencia.
Era una trayectoria tortuosa, pero estaba dispuesta a prestar mi colabora-
cion en pro de mi estabilidad financiera, siempre que mantuviese controla-
do el esfuerzo exigido y éste fuese lo mds escase posible.

Pasaron dos semanas, tres semanas, cuatro semanas... No surgié nin-
gun mensaje, ningln mensajero, y volvid la neurosis. Revisé uno a uno, y con
toda clase de miramientos, los libros de la biblioteca. En el interior de algu-
nos, encontré recortes de prensa, postales de amigos, viejas fotos, notas
manuscritas... recuerdos sin valor. Ninguno indicando una ruta criptogrdfica.

Mi grado de enajenacién superd cotas impensables. Dediqué horas a
leer los anuncios por palabras de la prensa diaria pensando que a lo mejor
recurritia a ese método. Cada vez que entraba en el apartamento revisaba
los rincones para descubrir alguna intrusidn, algin detalle denunciando la
presencia de un mensaje. Abria el buzdn cuatro veces af dia. Busqué en los
botes de la cocing, debajo de la cama, en la almohada, en el interior de los
armarios, entre la ropa. Descubri mucho polvo, me reconcilié con algunos
objetos... puse orden, un orden superficial y metddico en mi vida, pero no
enconiré nada mads.
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Me desahogaba con Alejandro. Le contaba mis obsesiones, con pre-

- cisién obsesiva. Intentaba convertirio en mi complice emocional. Pero éf se

limitaba a escuchar; se interesaba por mi, pero se mantenia al margen de
“'mi camportamiento. Me desconcertaba su ambigliedad. Tan pronto empren-
- dia laboriosas discusiones sobre aspectos cientificos como hacia gesto de

- desentenderse y dejarme sola con mis inquietudes. Yo, en justa réplica, le

--—-sometia a racionamiento, imponia distancias que él se saltaba sin el menor

miramiento. Si le daba un plantén, aparecia por el apartamente con cual-

guier excusa y, sin reclamar una explicacién, se instalaba en el sofd hasta

o "que ferminaba por hablarle. Sus tenaces pautas de comportamiento me

desarmaban. Cudnto mdés fisicamente proximo se mosiraba, mas herméti-
cos eran sus didlogos.

Desde siempre consideraba a los hombres, padre, amigos y profeso-
res, mdas bien abstrusos. Seres capaces de alardear de sus facultades en
sofisticados debates y perseqguir con vehemencia y perseverancia la rendi-
cién del interlocutor, pero que a la hora de comprometerse, de aplicar sus
condiciones de vencedor, pierden su proverbial elocuencia y se traban con
los mas elementales conceptos.

Asi que sequia esperando a que mi padre se decidiera. Esperé... y
desesperé. Cuando estaba planeande un nuevo ataque que desestabilizase
al contrario, se produjo una inesperada confrontacidn.

Hice una visita a mi madre, que no merecia ser victima de la situa-
cion. Habldbamos tranquilamente cuando llegd mi padre. Mama le ofrecid
incorporarse a nuestra distendida charla.

—¢Quieres tomar un té con nosotras? ~Y se dirigid a la cocina, dejan-
donos solos unos instantes,

La ocasidn fue aprovechada para lanzar, en un tono de afectada sim-
patia, una de sus tipicas mordacidades.

—~Parece ser que te has quedado sin energia, <no?

—IQué energia! Si no me mandas el mensaje...

—¢Cémo gue no? Ya has recibido un mensaje. La pelota estd en tu
tejada —dijo mientras paseaba como un felino en circulos por la habitacién.

Crispada, desquiciada ante su ir y venir, elevé la voz.

~Pero, équé dices? ¢De qué pelota hablas? —y ante su mueca de suficien-
cia, le espeté la primera arma arrojadiza que enconiré en mi cerebro castigudo.

—No juegues conmigo, ne me envuelvas en tus mentiras de abogado...

—La verdad es que te creia mads lista...
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Tenia la virtud de exasperarme con sus falsas decepciones. Primero
tendia el cebo, y tuego tiraba de él sin piedad. Me sentia abatida, no sabia
por qué estaba discutiendo, asi que me acomodé en el sofd, poniendo cara
de mala uva, a la espera de su ataque. Pero no parecia dispuesto a animar
el debate, y cuando mama volvié con una nueva tetera percibid el ambiente
crispado v se erigid en protagonista absoluta hablando de triviclidades. Nos
lanzamos algin dardo verbal por encima de su hombro pero ninguno se dio
por aludido y no hubo mds avances. Papd se encerrd en el despacho v yo
me marché fastidiada ante la falta de progresos.

Durante el trayecto de regreso le fui dando vuekas a lo ocurride. A
pesar de sus argucias, Fernando Matias no era un mentiroso. Algunas veces
sus verdades eran tan hirientes que era preferible una mentira piadosa. Si
su mensaje habia llegade, lo habia hecho en un envoltorio que me resulta-
ba irreconocible. De repente tuve un destello, recordé la nota de felicita-
cion, un rasgo nada usual en su esirategia de batalla. El halago habia rela-
jodo mis reflejos.

Busque sin éxito aquelle misiva en el mar de organizacién en que se
hablo convertido mi casa. Lo malo de volverse ordenada sin serlo es que se
corre el riesgo de desprenderse de tedo lo que no tiene un lugar especifico.
Asi es que rebusqué en la papelera y, gracias a que no habia asignado un
tiempo a bajar la basura, encontré la tarjeta partida limpiamente en cuatro
pedazos. Mientras procedia a recomponerla con sumo cuidado para que el
adhesivo no afeciase el texto, me hice serias reflexiones sobre la utilidad vy
el significado del orden. De nada servia colocar las cosas en un lugar deter-
minado del espacio, convirtiendo la caosa en un mensaje cifrado, si no dispo-
nia de la clave para su descifrads. Mi vida era un perfecto desarden, simple,
lineal y accesible, legible a simple vista, iy asi seguiria hasta que no encon-
trase un contenido que justificara convertir mi destino en un mensaje cifrado!

Recompueste, lei de nuevo la nota. «E! mundo es ansi» decia el tex-
to. No habfa puesto «el mundo es asi», sino «ansi». La habia leido répido v
asumido inconscientemente la errata. Pero Fernando Matias no cometia erra-
tas. Ansi es una forma desusada, pero Ef mundo es ansi era uno de los titu-
los de Bareja, presentes en ia recurrente biblioteca familiar. Tan recurrente
que me bastd cerrar los ojos para verlo situado en una de las baldas centra-
das a fa altura de la frente. Con esa «n» incomprensible que reclamaba mi
atencién de nifia cada vez que pasaba junto a la biblioteca,

Eran casi las 11 de la noche y llamé a Alejandro.

G

~cPuedes rnnm_.«.z.m..c..:_ favor? Necesito ir a casa de mis padres y como
viven tan lejos... a estas horas yd no hay autobuses.

~Pido prestado un coche y paso a recogerte en 10 minutos. Agudrda-
me en el portal.

Estaba excitada ante la idea de enfrentarme al nuevo mensaje. Ha-
bia poco tréfico v tardamos media hora. Abrié mi madre. Alejandro se que-
dé esperando en el coche.

—¢Qué haces a estas horas?cTe has dejado alge? No me he dado
cuenta. Te io hubiera llevado madana... ¢Quién te ha traido?éle conozco?

~Perdona, pero necesito recoger algo -la interrumpi sin satisfacer su
curiosidad y me dirigi a la biblioteca. Ahi estaba fa coleccién completa de
las obras de Baroja. Y la «n» de Ef mundo es ansi, Abri el libro. Miré entre
sus pdginas con calma, minuciosarmente. Lo sacudf,

—Ten cuidado. Lo vas a estropear. Tu padre se va a enfadar.

—-Aqui no hay nada —dije contrariada.

-Y équé esperabas que hubiera?

—Una carta, un mensaje, un papel en blanco, yo gue sé, algo...

—<Quieres que le llame? Puede que él lo haya cogido.

~No, déjalo. Me llevaré el libro y ya veré lo que hago. Maiana te
llamo, y perdona las horas. Me despedi todo lo afectuosamente que me
permitia mi decepcion.

Haubia entrade con la perspectiva de un nuevo triunfo y me sentia como
un globo que ha perdido su forma en una bocanada. Ganas me daban de
gritar, de dar rienda suelta g la tensién acumulada con tanto ordenar para
volver a desordenar. Alejandro cambié el semblante en un gesto de solidaridad.
No necesitaba ser adivino para saber que mi entusiasmo se habia enfriado.
Al abrir la puerta procurd transmitir un mensaje alentador y suavizar el golpe.

—~Vamos. No desesperes. No te des por vencida. Lo encontrards. Pasd
la primera vez y ocurrird ésta. Te invito a tamar algo y me cuentas lo que ha
pasado.

Era absurdo. En ef viaje de ida habia ido con la moral por las nubes.
Le habia contado cédmo habia localizade el escondite del nuevo mensaje.
De lo dficion de mi padre por Baroja, de cémo no se resistirla ¢ darle un
papel en un escenario de su creacién. Del detalle de «ansi». Habia desbor
dado vitalidad y seguridad. Iba al encuentro de un sequndo éxito. Tenia la
clave desde hacia semanas. Me apoderaria del papel. Descifraria el secreto.
Asunta resuelto.
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Y, de pronto, el plan se habia desvanecido. Tras el contratiempo, se
imponia la reflexion, la revision de los pasos seguidas, el andlisis de los errores
cometidos. Un dispendic de energia que a aquellas horas se me antojaba
inalcanzable.

Sin embargo, mantenia una ida fija: la referencia a Baroja no podia
ser una pista falsa. Era tan manifiesta, que no entendia cémo la habia pa-
sado por alto cuando recibi la carta.

No me atrevia a mirar a Alejandro. Era lo segunda vez que hacia el
ridiculo en su presencia. Primero con Perec y la vecal desaparecida. Ahora,
con Baroja y el mensaje no encontrado.

Fuimos hacia el centro y nos detuvimos a tomar una copa para re-
componer el animo. Era un café cércano a la Castellana. La luz, tenue v la
musica, fuerte. No invitaba a la conversacién y casi lo preferia. Agarraba
con tas dos manos el libro de Baroja, la prueba incriminante de mi inepti-
tud. Me negaba a abrirlo, hurgar entre esas pdginas vacias. Alejandro se
mostraba solicito y dade a la conversacién. Yo, por el contrario, no estaba
dispuesta o permitir gue me consolase.

—Es una curiosa eleccidn la de tu padre.

—¢Por qué lo dices?

~Baroja no es un autor con perfil cientifico. Nada que ver con Verne,
ni tan siquiera con los malabarismos de Georges Perec. No fue un innova-
dor. Escribia bien; describia mejor... pero no veo cudl puede ser la conexién
que le ha llevado a esa eleccidn.

—A lo mejor parque le gusta, y porque siempre me he negado o leer
sus obras. Yo que sé! —Hubiera preferido hablar de otra cosa.

—iYa! pero hasta ahara ha demostrade un grado de coherencia y so-
fisticacion que no se corresponde con una reaccién emocional.

Habia captado la situacidén a la perfeccion. Fernando Matias no se
dejaba llevar por la indolencia o las emociones para disefar un plan. La
suprema motivacion era el intervencionismo, el intrusismo intelectual. Has-
ta ahora cada paso era imprevisible pero coherente, incluso lineal. Su afi-
cion a las novelas de Baroja le habia motivado a incluir esa referencia, pero
la aparicién en escena de El mundo es ansi no era fortuita. Podia haberme
equivocado de ejemplar. A lo mejor existia otra copia en casa. Era improba-
ble. Repetia las lecturas, no los ejemplares. No era un coleccionista, simple-
mente disfrutaba poseyendo los libros que le gustaban, o que cubrian los

temas que trataba como profesional. Sélo se habia permitido comprar un
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duplicado de las obras completas de Shakespeare, pero porque se trataba
de una nueva y excelente traduccidn.

El ejemplar entre mis manos contenia el enigma. Y, aunque imper-
ceptible, habia un nexo con las matemdticas por muy disparatade que fue-
se. La literatura era, una vez mds, el vehiculo de aproximacién a la ciencig,
y de paso una incitacidn paterna a compartir sus propias aficiones.

Alejandro me cogid de la mano y me mird directamente a los ojos,
pretendiendo llevar la situacién hacia otros territorios emocionales. Estaba
abstraida, pero el contacto de su mano tuvo un efecto reparador. Sonrei.
Sus negros ojos suplicantes merecian mds atencién que las falsas intrigas
fiterarias. Y me cautivd cuando se puso a susurrar el peema de Ef cuerve de
Poe, prescindiendo de la letra «e», segin figuraba en la traduccién libre de

la novela de Perec al inglés.

6. Una recompensa con doble significado

Al dia siguiente, llena de vigor, reinicié las pesquisas o primera hora
de ia mafana. Recuperé el mensaje recompuesto. Saqué el libro de Baroja.
Preparé un café con tostadas. Me senté ante la mesa todoterreno vy juré no
moverme hasta abrir una brecha en los oscuros caprichos paternos.

Definitivamente el volumen de La vide es ansi no cobijaba papel al-
guno, ni dedicatoria o escrito. El mensaje estaba ahi pero, de nuevo, en una
forma que no podia descubrir.

Pensé en una de fas criptografas mas conocidas. Habia sido una mujer
que se dedicé a comprobar si los versos de Shakespeare encerraban signifi-
cados ocultos, si las primeras palabras de cada pdrrafo construian senten-
cias, si en realidad no habia side Francis Bacon el verdadero autor de tan
celebrados poemas. Otros poetas habian camuflado tras sus versos soterra-
das criticas. La literatura es una pantalla idénea para encubrir confidencias.
Tal vez Baroja habia sequido los pasos de algunos de sus colegas.

Era un dia espléndido. El sol brillaba sabre la claraboya de la buhar-
ditla e inundaba de color el habitdculo tentdndome con salir, dejarme de

gaitas y disfrutar de un paseo por el centro. Podia acercarme hasta los jar-

_dines de Sabatini. Recorrer las callejuelas alrededor de la plaza Mayor, dis-

frutar del mas barato vy relajante de los placeres. Y lo hubiera hecho de no
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ser por aquel libro abierto scbre la mesa, culpabilizandome de sabe Dios
qué pecados.

Transcurrié no sé cuanto tiempo. Un certero rayo de sol, a modo de
indicacién celestial, ilumind la pdgina que tenfa abierta, Me incliné y compro-
bé que lo era, que los designios divinos son insospechados y que la luz se ha-
bio abierto camino entre tanta oscuridad. Vi unos mindsculos puntos en Idpiz
subrayando determinadas letras. Miré en otras pdginas. El texto estaba lleno
de diminutas sefiates. Ahi estaba el mensaje. Mi esfuerzos habia dado sus frutos.

Empecé por ta primera pdgina y fui reproduciendo ordenadamente
en una hoja las letras marcadas. Era un texto muy largo. Aguello parecia

excesivo.

Alejandro llamé por teléfono.

—¢Qué tal van las actividades en la cdmara negra? —preguntd, men-
cionando el nombyre con el que designaban, en la Italia del siglo xvi, al lu-
gar donde trabajaban los espias.

~De tdbula. Otra vez estoy en alza. Acabo de descubrir la forma en
que ha transmitido el mensaje.

Me sentia como en una montana rusa. Algunas veces ascendia, des-
pacio, pero en vertical v cuando coronaba una de las cimas, divisando el
futuro prometedor, de repente, sin darme tiempo a adaptarme, rodaba por
la cuesta abajo con las ilusiones perdidas. La tentacion de abandonar en-
tonces era enorme pero, mds alld de desfallecimientos ante las multiples
subidas y bajadas, de las decepciones y las recompensas, abrigaba el inti-
mo convencimiento de llegar sana, salva y victoriosa al final. Y si esa pro-
mesq intima de triunfar era infundada, la sensacién durante los ascenseos
era lo suficientemente sublime y adictiva para negarme a claudicar a seme-
jantes bocanadas de placer, aungue fuese intelectual.

-Esta vez voy embalada. Te lo aseguro —y recordando las experiencias
anteriores, rectifiqué—, cunque va sabes que si ahora estoy a punto de tocar el
cielo, dentro de unas horas igual estoy asomada el mds absoluto de los vacios.

—Quieres gue pase por ahi?

~Muy bien. Vente y te explico lo gue se siente cuando se estd en la
cuspide dispuesta a anclar el emblema del triunfo.

Habic recompuesto parte del texto cifrado reproduciendo las letras
senaladas. Era demasiado largo v a la mitad decidi dejarlo. Mi padre se habia
entretenido escribiendo un testamento en lugar de una carta y temi que

aprovechase el sistema para sermonearme en clave sobre ¢l mejor de mis
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futuros. El texto formada por esos primeras signos era prometedor, una au-

téntica jerga:

GHIKL3REBCPOWQNTYARMNPZXXYUIQKLRRESMTFGSIH
ADELNPCUISZMNOPJSDDSFOAJNLDCXMIUAKHGW

Miré en el libro sobre e. En las pdginas fincles figuraban las cien prime-
ras cifras. Eran insuficientes porgue el texto sobrepasaba con mucho esa can-
tidad de caracteres, pero de eso me ocuparia después. Por ahora me bastaba
con saber que e era igual a 2,71828... Empecé a hacer la sustitucién, La pri-
mera era una G, si le restaba 2 tenia le E. La segunda una H; restando 7 tenia

A. La tercerg, la |, menos 1 era H ... y asf fui reconstruyendoe el siguiente texto:
EAHCJL

Algo no marchaba bien. Era tan ininteligible como el original. A lo
mejor en lugar de restar las cifras de e, debia sumarias. Lo intenté. De nueve,

obtenia un incoherente
THJIRNA

Me ardia el cuerpo vy la tensidn se me habia acumulado en la espal-
da. Busqué consuelo en la relajacidn fisica. La fortuna se eclipsaba tan ra-
pido come las nubes habian desplazado al agradable calor matinal. El soni-
do del timbre me puso mds nerviosa. El escenario previsto, una Cristina fran-
gueando la entrada al amigo, sonriente, alborozada ante el éxito, se esfu-
maba. Quise encerrarme, ganar tiempo para poder rehacerme, pero dqué
culpa tenfa Alejandro? Su presencia habia ahuyentado a la suerte. Giréd el
pomo y puse cara de desconsuelo:

—Otra vez voy cuesta abajo.

~No me digas que no te ha funcionadao

—Nada. No funciona. No consigo interpretar el texto.

—¢Has seguido las pistas?

~Por supuesto. He descubierto que habia utilizade la novela de Baroja
como soporte, sefalando las letras con puntos casi imperceptibles. He co-
piado las letras de las primeras 20 pdginas para probar —le ensefé lo escri-
to— vy luego, con el ndmero e como clave, he ido deshaciendo cada una de

las letras y mira lo gue tengo...
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—Desde luego, algo estd fallando en el sistema.

—Eso mismo digo yo.

—Repitamos todos los pasos. Ahora ya no cabe duda que el texto ha
sido enviado en el libro de Baroja. ¢Estamos de acuerdo?

—Espera. Tengo un problema adicional. Séle tengo 100 cifras del nd-
mero e. Le mostré el libro y la pagina correspondiente.

—Es0 no es grave.

—Pues no sé de dénde sacar el resto de las cifras ~comenté para des-
viar el problema hacia detalles de menor cuantia.

—Reldgjate. En Internet lo encontraremas. Hay mucha informacion so-
bre matemdticas. l.o primero es descubrir por qué el método no funciona.

¢Y si la clave no fuese e? -me entré la duda, pero recordé hcber
sido felicitada por haberla encontrado—. Ne. Claro que lo es —corregi.

—Dices que lo has hecho sumando el ndmero de cifras a cada letra,
dy si restdramos?

—También lo he tanteado. Fue lo primero que pensé.

—Puede que en lugar de utilizar una sola cifra las agrupara en dos.
Como hay 27 letras... No es normal perc probemaos.

Me sentia reconfortada con su proximidad. Durante un par de horas
ensayamos varios procedimientos sin éxito. Alejandro se mostraba incansa-
ble y sugeria ideas que, si en un principio parecian evidentes, cuando las
llevabamos a la prdctica se convertian en un estrepitoso fracaso.

De vez en cuando, haciamos un alto y él me distraia con pormenores
sobre los efectos de la criptologia en las guerras.

—Durante mucho tiempo, los marinos tenian un libro de cddigos para
descifrar mensajes, algo asi como lo que tenemos con e, un manual lleno
de numeros aleatorios. Cada barco partia con él y los mensajes se cifraban
basados en ese manual, pero... y, he aqui una cuestién importante, cada
semana cambiaban la pdgina de comienzo para evitar que si los manuales
eran atrapados, los enemigos pudieran descifrar las ordenes. Como si noso-
tros, en lugar de empezar por el 2 de e, empezdramos por la cifra doscien-
tas, y otra vez por la cuatrocientas veinte. Son trabas adicionales para los
espias que han de saber esa semana cudl es el punto de partida en el ma-
nual para proceder con el cifrado.

-Y dcomo transmitia el cuartel general a los barcos la posicién con la
que debian empezar el descifrado?

-0 bien se fijaba antes de partir, o bien se enviaba en oiro mensaije.
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A veces se incluia m..j el inicio de! primer texto transmitido en la semana. Ese
era el punto mds vulnerable del sistema, el que los enemigos robasen los
manuales de codificacién y averiguasen la programacion prevista para el
cifrado. En la Segunda Guerra Mundial, los cédigos se encuadernaban en
plomo para asegurarse de su hundimiento en caso de naufragar el barco.
Hay que tener en cuenta que si se complica en exceso el método de cifrado
puede resultar inoperante en situaciones de crisis. Es imprescindibie que el
procedimiento redna una serie de cualidades: rdpido de cifrar, cdmodo de
transmitir, senciile de descifrar v casi imposible de guebrantar. Los alemanes
desarrollaron un sistema supercomplejo, casi inviolable. ¢Has ofdo hablar
de la famosa mdaquing Enigma? Hizo sufrir realmente a los aliados. Los in-
gleses contraatacaron montando uno verdadera empresa de descifradores
en Bletchley Park, un palacete al norte de Londres. Desde alli se escrutaban
todos los mensajes interceptados a los alemanes. Contrataron centenares
de personas... y a los mejores matemadticos de las universidades de Oxford y
Cambridge. Uno de ellos, el que cansiguié desvelar el sistema de los alema-
nes, fue Alan Turing. ¢Has oido hablar de él? Es uno de los grandes légicos
del siglo y el padre de los ordenadores. Gracias a él la guerra cambié de
sigho. iEs impresionante lo que se obtiene haciendo trabajar el cerebro!

La historia merecia la pena y Alejandro insistid en contarla. Estaba-
mos agotados con tantos intentos frustrados y me dejé mecer per un tenue
discurso sobre una ciencia casi desconocida.

Era ta una. Sus cuentos sobre los grandes espias nos habian aproxi-
mado en el sofd. Sus manos se habian perdido en los pliegues de mi jersey
mientras sus palabras hablaban de riesgos y framas mititares. Mi cuerpoe habia
basculado hacia el suyo; mi cabeza descansaba sobre su hombro. Faltaba
un simple giro para enlazarnos en un beso. Me sentia mecida en la caden-
cia de sus palabras, de las que desconocia el significado. Mi atencidn esta-
ba puesta en nuestros sutiles movimientos. A esas alturas hubiera podido
seguir con el cuento de Caperucita Roja sin que yo notase el cambio.

Evaluaba el momento en qué debia volverme, provocar la reaccién
masculina, cuando sond el timbre de la puerta. No esperaba a nadie. Las
visitas inoportunas se fo pensaban dos veces antes de iniciar una escalada a
un quinto piso sin ascensor. Hasta los vendedores a domicilio olvidaban sus
obligaciones profesionales. Y las amistades intimas preferian chequear mi
presencia antes de arriesgarse a una fatiga gratuita. Movidos por un resorte
nos desenlazamos con un sentimiento de haber sido pillados in fraganti, en
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el precise instante en el que los instintos primarios iban a ganar la batalla a
ios escrupulos mentales. Abri de mafa gana. Frente al dintel, ignorante de
su indiscrecion, Beatriz sonrela.

—~Hola, pasaba por el barrio y he aprovechado para traerte los modelos
de criptografia que he construido.

Y entrd, sin darme tiempo a reaccionar. La visidon de Alejandro la para-
lizd por unos instantes.

—No sabia que estabas acompafiada. éinterrumpo alge? —inquirié con
mal disimulada torpeza.

—Es Alejandro, un amigo que me esté ayudando con otro criptograma.

Fue instantdneo. Sus elaboradas descripciones del deseado vardn se
abrieron pasc en mi cabeza e intefrumpieron la presentacién. En una rdpi-
da mirada, calibré el color de los ojos de Alejondro, calculé su talla, aprobé
su complexién, di por bueno los bucles que tapaban sus orejas y acepté que,
sin ser ingeniero o abogado, se adaptaba en los rasgos esenciales al esquema
del hombre ideal predicado por Beatriz, Sin premeditacién habia topado con
la presa codiciada por mi amiga y, sentimientos al margen, podia verme obli-
gada a inmolar el incipiente deseo en aras de una larga y sélida amistad.

Alejandro también se habia transfigurado ante la visién de Beatriz.
Se habia levantado v la observaba boquiabierto mientras inspeccionaba su
impecable puesta en escena. Le pasd revista, recorriendo desde la melena
de corte cuadrado hasta los zapatos de medio tacdn, deteniéndose mds de
lo recomendable en sus largas piernas. Su expresién no admitia duda. Esta-
ba encantade con la aparicidon. La mercancia que yo le ofrecia era mds in-
cierta. Un fisico que variaba seguin los dias. Yo misma podia sentirme bella
como una modelo o la mds desastrada de las mortales; un cardcter voluble
y una indecisién consustancial con cada uno de mis actos. La eleccidon era
sencilla. Los buenos jugadores saben que se gana apostando sobre sequro y
ios riesgos se pagan. No pretendia juzgarle. Y a Beatriz menos. Me habia
descrito en numerosas ocasiones la gema buscada. Ademds yo no distin-
guia entre piedras preciosas y baratijas, y cualquier dia bien podria encon-
trarie un mal sustituto a este galdn. La teoria era correcta, pero el pulso
acelerado y un ligero temblor en la voz delataban gue existia un cierto des-
acuerdo entre 1o que predicaba mi cerebro y lo que reclamaban mis sentidos.

Beatriz y Alejandro permanecian al margen de estas tribulaciones y
se habian instalade en el sofd, en el mismo sofd en el que momentos antes

se iba a desencadenar una aventura sexuai con diferentes protagonistas. Los
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primitivos modelos de Beatriz les envalvian. Alejandro escuchaba, fascinado
por aquel universo recién llegado. Me senté frente a ellos, en la Unica silla
individual disponible. Observaba en silencio, amargada ante la vista de una
pareja que me ignoraba, e incluso prescindia de mi, a pesar de que mi apa-
rente desapegoe sentimental, inquebrantable sentido de fa amistad v poca
fortuna en las aventuras amorosas, parecia facilitarles el camino.

—He recibido un segundo mensaje y estamos en un callején sin salida
—dije en tono militar para dejar claro que en los confines de mi apartamento
no habia mds objetive que la criptologia—. Esta vez tenemos la clave, el
ndmero irracional e, con infinitas cifras. El mensaje lo ha disimulado en este
libro de Pio Baroja al que he llegado tras desentranar esta criptica nota.

Le entregué a Beatriz los papeles en un intento de contrarrestar todo
el despliegue de sus maravillosas dotes manuales v diddcticas.

Cogid el libro vy levd el mensaje.

—iAh! IEl mundo es ansi! Es una novela entrafiable. Baroja hace una
descripcion magisiral de la vida de una expatriada rusa en Europa v narra
los desequilibrios en las relaciones afectivas.

La naturalidad y lo rapidez con la que resumié el texto me apabullé.
Y debié hacer estragos en la mente de mi ex futura pareja.

~Y écudndo has leido tit esa obra?

—Hace mucho. éNo te acuerdas de las clases de literatura del profe-
sor Montero? Era una de las lecturas recomendadas. TU también la leiste.

Si ella lo decia, la habria leido, pero tarmbién la habia olvidado por completo.

—No. No recuerdo. Pero eso, ahora, poco importa. Se trata de que la
navela ha side empleada como soporte para transmitir un mensaje —comen-
t¢ sin disimular mi incomodidad ante la actitud de Alejandro, al que se le
habia puesto una expresién bovina mientras escuchaba.

—Por supuesto, pero es inteligente lo apuesta de tu padre. Baroja no
trataba temas cientificos v esta es una novela descriptiva e intimista, que
habla de los sentimientos.

—iEh, Beatriz, para el carre, que no queremos una leccion de comen-
taric de texto! Grité excitada, buscando por los rincones una ceartada para
desencadenar mi mal humor.

~Cdl - ma - te ~dijo, deteniéndose en cada silaba-. No sabes lo que
voy a decir. La vida de la protagonista rusa es un perfecto reflejo de las
frustraciones de una clase de mujeres, con una posicién acomodada que

elegtan vivir en Europa para satisfacer sus aspiraciones intelectuales.
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Ante mi expresidn, interrumpid para advertirme.

—No te pongas nerviosa. Lo que voy a decir tiene relacién con la nota
de tu padre. En esa novela menciona a tres mujeres: una polaca y dos rusas,
reales, que existieron. Una es la cientifica Marie Curie. La otra una pintora.
Y la tercera, ioh, asombraros!.. una matemdtica —notando el estupor provoca-
do continué lentamente— v lo mds curiosc es que el perfil de la protagonista,
el relato de sus primeros Ghos, estd inspirado en la vida de esa matemdtica.

Beatriz unalizaba y estudiaba tas novelas mientras que yo las lefa como
un mero pasatiempao, deseando simplemente llegar al final feliz, o al desen-
mascaramiento de supuesto criminal. No se le pasaba ningdn detalle y lo
demostraba precisamente ahora, que estdbamos ambas a examen de un
mismo evaluador. ¢De donde sacaba ta memaria para fijarse y acordarse de
tantos detalles?

Pero la curiosidad pudo mds que el instinto de conquista. Me olvidé
de la batalla y volvi al juego. .

—¢Quién es esa matemdtica? ¢Dénde dice eso? —pregunté arrebatdn-
dole el fibre de las manos.

~Es Sofia Kovalevskaya, la Unica matemdatica rusa a la que un escri-
tor de la Generacién del 98 podia hacer referencia. Entre otras razones,
porgue ha habido muy pocas y, ademds, fue escritora y quizd por eso Baroja
supo de ella.

Me apresuré a buscar el nombre de Sofia. Encontré la pdgina en que
fa mencicnaba, Estaba en mi terreno y volvia la inspiracion.

—Si mi padre ha escrito «La matemdtica te enseriard el camino» signi-
fica que debemos empezar por aqui, como indicaban los aliados el punte
de inicio de los libros de claves mediante un mensaje especifico —dije, mi-
randa a Alejandro, que habia disertado precisamente sobre este tema, a
modo de arrullo amaoroso.

—~Desde luego, debo reconocer que me habia desorientado, a pesar
de que estdbamos a un poso.

Por un instante, temi no saber interpretar sus palabras, osi que decidi
seguir con el criptograma. Debajo de la 5 de Sofia estaba el primer punto.

Transcribi las letras subrayadas. Compuse el mensaje en una cuartilla.

SCFLCKMITXUANSSKKDZHNAFIKSRBFPCCRAURELXTKTMHSNC
ETJIBPJUVVEBKNYLZNHANMSBGIHLRYZJIAZIXISQHVCEHMRFINUZYTH
VGAYGCHIFTUGGANCENTOIISLOMELIYJGCPZHYKGENAAFHOCNRVSE
ANRYHSBDDSDOXCMOUAKEGS JLHZGKHCNNIJCYAA
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Saqué el libro con la hiografia de e y con esmero copié cada cifra
debajo de una de las letras. Faltaban ndmeros, pero el mensaje empezé a
cobrar sentide.

_Necesitamos mds cifras de e —dije viendo que todavia quedaban al-
gunos caracteres por descifrar.

_Podemos ir a uno de esos cafés-internet del barrio —propuso Alejandro.

Tiré de elios, precipitdndonos escaleras abajo como adolescentes al-
borotados. Estaba claro que eran mis aliados en ¢l reto de descifrar el texto.
Y ese era el Gnico abjetive que parecia interesar a mi mente.

Habia un local muy cerca, donde una docena de ordenadores esta-
ban a la disposicién de los clientes, generalmente chavales, que pasaban
horas conectados a Internet. Un par de extranjeros consultaban su correo
electrénico y enviaban mensajes. Quedaban sitios libres. Alejandro se colo-
cé frente a una de las pantalias y empezd a teclear con la soltura de un
internauta consumado. Sus largos y elegantes dedos se pasecban casi
frendticamente por el teclado. Cuando decidi fijar mi atencidn en el navegador
de la pontalla, ya se encontraba repleta de numeros. Hahiamos tlegado a
una pdagina con 100 000 digitos de e. Sobraban unos cuantos pero eso era
facilmente remediable. Mandé imprimir el documento y los tres nos fundi-
mos en un abrazo. Hahiamos franqueado el Gitimo ebstéculo.

Con la hoja de los digitos en nuesiro poder regresamos a la buhardi-
lla, carriendo alberozados por entre los puseantes que ocupaban sus posi-
ciones en las aceras. Recompusimos el texto. Mi padre se habia tomado una
licencia: habia suprimido la W del alfabeto. Seguramente porgue no habia
encontrado suficientes W en la novela para subrayarlas. El espafol no se
prodiga en una consonante tipica de las interrogaciones britanicas. Lo adi-
viné enseguida porque a la § inicial le correspondia una Q. La C siguiente
debia ser, por tanto, una U en lugar de una V, como se desprendia de hacer
un desplazamiento en el alfabeto de siete movimientos. Los tres supusimos
que habfa prescindide de la N, pero al reglizar la sustitucion supimos que
era la W. El rompecabezas estaba resuelto.

Lei en voz alta la transcripcién de las indicaciones paternas. Para dis-
frutar de la recompensa tenia que esperar al domingo. Tendric un premio
acorde con la destreza de la que habia hecho gala, y lo desvelaria con una
invitacion a uno de los mejores restaurantes de la ciudad. Pasarian a bus-
carme a las diez de la noche. Faltaba un dia para que se cumpliera el plazo

y me reuniese con él.




What follows are the first 100,000 digits of the number e.
These digits were computed by Robert Nemiroff (George Mason
University and NASA Goddard Space Flight Center) and checked
by Jerry Bonnell (University Space Research Association and
NASA Goddard Space Flight Center). There were computed
during spare time on a YAX alpha class machine over the
course of a weekend. We do NOT guarantee the accuracy of
these digits. Although these digits have been checked once
we encourage others to check them as well. We believe these
are the most digits ever computed for the number e on or
before 1 May 19%4. We have computed at least 5 million
digits of the number e and several digits of the square
roots of integers as well. These are available on this

mosalc server: 0 .
! (URL:http://antwrp.gsfc.nasa.gov/htmltest/rin. html) .

We welcome comments.

~ Robert Nemiroff and Jerry Bonnell

e =

2.7182818284590452353602687471352662497757247093699959574566
! 9676277240766303535475945713821785251664274277466391932003059
921817413596629043572500334295260595630738132328627243490763
2338298807531952510190115738341879307021540851499348584167509
2447614606680822648001668477411853742345442437107538077744982
069551702761338606261331384583000752044933826560297606737113
200709328709127443747047230696977209310141692836819025515108
657463772111252389784425056953696770785449969967946864454905
98793163688092300087031277361782154249952208576351482208265885
193668033182528869308496465105820939239829488793320362509443
1173012358107068416140397019837672320683282376464804295311802

Resuelto el enigma me invadié una sensacién de tristeza. La bdsque-
da habia sido mas estimulante que la liegada a la meta. El juege habia
acabado. Senti 2l vacio de haber concluido. Quedeban algunos episcdios
para el recuerdo: el secuestro, o la desaparicién de las vocales; la aparicién
de Alejandro en el Retiro; la visita al pasado a través de la libreria en la que
habia descubierto la biografia de un atmero, y el reencuentro de la «n» de
Barcja vy su novela con matematica rusa, Sofia Kovalevskaya. las piezas
habian encajado paulatinamente. Y ahora a._mvo.:mo de una panordmica so-

berbia. Habia una decepcién: constatar que mi teoric sobre fos hombres
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momento, los relegaba a un segundo plano. E! plano de los comparsas, por
que el padre, el reto y el juego eran mios.

Celebramos el segundo éxito. Sagué una botella de cava gue habia
comprado en previsidn de ese memento. Alejandro conteba a Beatriz los
pormenores de nuestro encuentre v le ensefiaba las novelas de Perec. Los
dos congeniaban y se sentlan participes de la aventura, pero los vericuetos
de la pasidn son retorcidos v, ahora que les contemplaba, pude detectar un
cierto aire aséptico y convencional entre sus miradas. Habia vuelto a preci-
pitarme, pero esta vez, no me habia delatado. Los negros reproches se ha-
bian disipado por completo de mi mente a la hora de fas despedidas.

Beatriz mird el reloj v, dirigiéndose a la enirada, recogié el abrigo.

—Me voy. Es tardisimo.

Alejandro se puso de pie y siguié sus pasos. Me acerqué a la puerta,
para despedirles. Y mientras intercambidbamos unas frases de felicitacian,
Alejandro pasé con naturalidad su brazo por mi cintura vy dijo:

—Yo me guedo un rato mds. Tenemos que completar ciertos asuntos.

Beatriz capté la alusién y cerrd la puerta con un gesto exagerado vy
malicioso. Alejandro se estaba equivocando, elegia la propuesta equivoca-
da. £n {ugar de seguir los pasos de ese ejemplar irrepetible, optaba por
enfrentarse a mi turbulente cardcter. Enigmas de la naturaleza masculing
que no iha a discutir en esos precisos instantes. Estaba dispuesta a revisar
mis teorias mds tarde, Ahora el cuerpo me pedia que insistiera en guiarle
por la senda errénec v retomar la escena del sofd alld donde se habia inte-
rrumpido. Un estremecimiento me recorrid la espina dorsal y eché el cerrojo

para conjurar nuevas intromisiones.

Veinticuatro horas después de haber llamado a mi refugio, Alejandro
abandond la buhardilla dejandeme sumida en un estado indescriptible llamado
felicidad, donde el éxito en nuestras pesquisas se entremezclaba con el fuerte
sabor que adquiere el placer cuando tiene la complicidad sentimental. Me
hubiera eternizade en esa suprema satistfaccidn de aforar los mejores momen-
tos de nuestras vidas, de nao ser porque la parte mds testaruda de mi corteza
cerebral sequia juganda con las malditas e inexplicables letras, pidiendo mads
guerra. La criptografia se habia convertido en la dnica especulacion de largo
alcance que mi cerebro toleraba. La euforia fue dejando paso al hambre, y

recordé la cena de homenaje en la que yo debia ser la protagonista.
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" Hacia tiempo que no celebraba un acontecimientd en Tamiia. waun:
do sobrepasé la infancia y engrosé la ambigua edad de la adolescencia, mis
padres decidieron {levarme a restourantes de postin para que aprendiera a
comportarme y acostumbrara mi paladar a las exquisiteces de una vida bur-
guesa. Por supuesto, eso implicaba una serie de prolegdmenos, una exage-
rada etiqueta en el vestir que rebasaba con frecuencia mi sentido del ridicu-
lo, y una reprimida gesticulacion con los cubiertos que terminaba por pro-
ducirme agujetas en los brazos.

Finalmente me revelé conira aquella sarta de convencionalismos que
amenazaban con repetirse con frecuencia semanal. Rebelién que tuvo el
desagradable efecto de apartarme de la mejor gastronomia de la ciudad.
Pero ya por entonces habia asimilado que las concesiones gastronomicas
comporiaban una pérdida de la :Uml.n_a. y ho me importaba perder benefi-
cios a cambio de mejorar la cuota de independencia.

Sin embargo, a pesar de mi alejamiento de los restaurantes, no ha-
bia perdido el paladar. Asi que, por una vez y en nombre del triunfo, me
concedi un retorno a las viejas, decadentes y nutritivas costumbres. La elec-
cién del vestuario requirié una cierta dedicacién, porgue existen consignhas
muy severas sobre lo adecuado, lo oportuno y lo inadmisible o la hora de
asistir a una cena sofisticada en un restaurante de lujo. Mientras ensayaba
con el vestuario oculto en el fondo de mi ropero, hacia gimnasia con lo codos
pegados al cuerpo, intentando evitar parecerme a un pato desangelado a la
hora de batallar con el grueso de la cuberteria.

La cena tuvo lugar en uno de los restaurantes cldsicos de Madrid,
cerca del Retiro. Pasaron a recogerme en su automdvil y un aparcacoches
se apresurd a abrimaos las puertas. El maitre nos recibi¢ solicito. Se parecia
a Humphrey Bogart y era mds distinguido que una buena parte de los clien-
tes, incluida yo misma. Nos sentaron en una mesd amplia, situada en uno
de los laterales. Los asientos, aparatosos, estaban tapizados de terciopelo
roio. La cena compensd con creces &l sometimiento a las reglas ancestrales.
Los sabores me recordeban a cada instante el triunfo. La noche transcurrid
suave y entretenida entre aromas y conversaciones a media voz. Casi al fi-
nal, como era previsible, mi padre entré en materia con algunas sugeren-
cias para que reconsiderase mi actitud nihilista ante los estudios.

“No te veo motivada y estds a tiempe de cambiar, hacer algo que te
guste verdaderamente, algo que te satisfaga. No quiero que estés inscrita

en la Facultad por inercia.
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Freteri dejarte hablar. Sabia a qué punto queria llegar. Aquello eran
los cabinas de peaje de la cena.

—-Es una pena que con lo bien que se te dan las matemdticas no si-
guieras por ese camino. Ya lo ves. Te he demostrado que sigues teniendo
esa intuicion, esg agilidad mental que siempre te ha caracterizado. Podias
haber hecho la carrera de matematicas.

~éPara qué? Tampoco es una carrera que te haga rico -dije
mordisqueando algo.

—Eso es lo de menos. Lo importante es desarrollar las habilidades con
las que nacemos. Descubrir lo que nos gusia y perseguirlo. Si hubieras mos-
trado dates artisticas nunca te hubiera disuadido de pintar por miedo a que
no encontraras un empleo. La juventud estd para aprender, para desarro-
llarse. El trabajo es otra cosa.

Era otra de sus tdcticas: manipular los argumentos, prescindir de la
parte crematistica cuando le convenia. El habia hecho fortuna ejerciendo de
abogado v podia permitirse el lujo de ver las matemdticas como un pasa-
tiempa. Si le hubiera convenido, las habria desechado invirtiendo los crite-
rios de seleccidn. El dinero era importanie o no, segin el planteamiento.
Haciendo causa con esas sutilezas, prosiguid incansable:

—Reconoce gue te gustaban las matemdticas. Cuando estabas en el
colegio siempre ganabas premios. No lo niegues,

Era verdad. Habio despuntado hasta que a los 15 afos me descuidé.
Hice muy poco en el primer trimestre, menos en el segundo; vivi de las ren-
tas de anos anteriores y, en el tercero, me converti en la esperanza fracasa-
da de mis profesores. Dejé de ser la mejor, como tantas y tantos, y no en-
contré entre mis tutores mas que orgullos personales heridos. A partir de
ahi, aprendi las delicias y terturas que conllevan ser del montén, pasar des-
apercibida, servir para promediar ei curso. Pero tuve muy claro gue no era
mi vocacion servir para justificar vanidades ajenas, incluida la de mi padre.
Era mejor darse a la indolercia que vérselas con tanta frustraciéon, Y empe-
cé a practicar la cuesta abajo intelectual, )

Su voz se abrié camino entre mis pensamientos. lba al grano.

—... los siguientes métodos de cifrado exigen un conocimiento de teo-
rfa de ndmeros. Te sonard raro, pero es facil. Es algo que puedes aprender
por ti misma, leyendo articulos de divulgacion. Te gustard.

Seguia explorando el future de su hija sin preocuparse en solicitar

permiso previo. Aquello me violentaba. iSaldria del restaurante con debe-
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res! Me habia prometido a mi misma no montar un altercada emocional y
me esforcé por mantener la conversacién en los estrictos limites de la
criptalogia. Al fin v al cabo, me repetia, estaba celebrando mi victoria y queria
estar a la altura,

—Muchas gracias, a los dos, por este reencuentro con las viejas cos-
tumbres. Habia olvidado lo que significa comer con tres cubiertos, pero
quisiera afadir, sin dnimo de molestar, que ante el esfuerzo que ha signifi-
cado penetrar en tus pensamientos y descifrar el Gime mensaje, esperaba
algo mds parecido a !a llave del paraiso que a una cena de gala.

Me sorprendié que la riqueza gastrondmica influyese tanto en mi dis-
curso. Estaba escorando peligrosamente hacia la retorica.

Las risas sofocadas de mi madre dispararon las alarmas. iHabia mds!
Si el mensaje sugeria alge cuyo nombre estuviera en concordancia con fa
destreza exhibida, el soufflé de chocolate servido en esos instantes por el
camarero, y que era una de mis debilidades, podia ser una entrada al parai-
s0 gustativo, una schrosa recompensa, pero seguia sin cubrir las expectati-
vas levantas. Y su nombre no tenia resonancias eficaces.

—Acaba tu postre que para eso te lo encargué al reservar la mesa. ta
velada no ha terminado, y las sorpresas tampoco.

Salimos del restaurante y el eficiente aparcacoches, con su flumante
uniforme, salié disparado a buscar el automévil. Unos segundes mds tarde
aparecid un extrano vehiculo bicolor, blanco vy negro, de dimensiones redu-
cidas v lustroso, recién salide de la fdbrica. Se pard ante mi, se bajo el uni-
formado personaje v, sin dudarlo, me eniregd las llaves.

—iEsto es un Smart! —grité sorprendida.

—Smart, la palabra inglesa que define a una chica lista como td éNo
querias las llaves de un paraiso a tu medida ... compacto y motorizado?
—Aquella ramploneria de discurso me hizo brotar las iagrimas.

—c¢De verdad es para mi? Es fabuloso. Una verdadera preciosidad. No
sabes lo que me gusta. —Confundida, miserablemente agradecida y con los
niveles de mi retérica de nuevo en su sitio, me dediqué a dar las gracias
efusivamente e inclusa gimotear dando saltitos.

Mi reaccion entusiasta, perfectamente escenificada, causd satisfac-
cién general en el aparcamiento, era manifiesto. Y de manera especial, en
mis progenitores. Por fin habian encontrado algo material, convencional y
caro que desataba mis emociones. Curiosos anhelos los de los padres de

jovencitas poco propensas a la resignacién.
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Pero mi reaccién tenia una causa trascendente muy precisa. Aquel
coche, por pequefio que fuera, garantizaba mi libertad.

~-No cabemos los tres. Fueron mis primeros palabras inteligibles, di-
chas a mode de declaracién de principios.

—No te preocupes. A nosotros nos espera el de siempre. Es mucho
mds confortable —dijo, arropdndose la satisfaccién de suficiencia. Mira, ahi
estd —dijo mientras obsequiaba al diligente aparcacoches por su perfecta
colaboracién en la puesta en escena. Y, dirigiéndose a mi, insistié,

—Vete preparando. Lee criptografia. Todavia no has afilado suficien-
temente tus meninges y yo tampoco he apurade mi generosidad. Hasta la
préxima. Conduce con prudencia.

Parecia claro que, en aquellos términos de contrato de compraventa,
y salvo detalles de menor cuantia, lo vida me sonreia v ios secretos del por-
venir, ya fueran sentimentales o econdmicos, no tenian por qué intimidarme.
Si queria guerra, fa tendria. Cualquiera gue quisiese guerra, la tendria. Me
sentia en el centro del juego. Un juego en el que las reglas se iban descu-
briendo a medida que jugaba, v que se iba paraciendo cada vez mds a la

criptografia. lba lanzada, como mis pensamientos, por la autapista.

87



Tercer secreto

7. Claves sin secreto

{ amas supuse que un coche tuviera efectas sedantes pero me volvi mds

indutgente a las presiones del entorno. Tal vez porque actuar como pro-
pigtaria de un automdévil, aunque fuese de tamafo reducide, afianzaba mi
posicion frente a los demds conductores, que subrayaban mi folta de prac-
tica con todo tipo de impertinencias. Pero me sentia especialmente reforza-
da ante mis pasajeros ocasionales. Sobre todo si eran familiarmente préxi-
mos. Una tarde, mi padre consiguid colarse en mi vehiculo con la vaga ex-
cusa de que nuestros recorridos eran parcialmente coincidentes. Fiel a st mis-
mo, se puso a dirigirme con la habitual insistencia. Paré en seco y le pre-
gunté si el vehiculo habia sido un regalo o un préstama. Una vez puesto de
manifiesto que era de mi propiedad, le planteé la disyuntiva: o permanecia
con la boca cerrada mientras le levaba, o podia buscarse otro medio de
transporte. Mi expresion indignada, reforzada sequramente por el hecho de
encontrarnos en medio de un descampado, le hizo recapacitar v se mantuvo
el resto del trayecto sin agitarse, sefalar u ofrecer sabias indicaciones frute
de la experiencia. A pesar de su silencio, el universo supo enconirar su ca-
mino. Fue gracias al coche, pues, que firmamos un armisticio virtual y, a
excepcidn de esporddicos incursiones verbales en el bando enemigo, man-
tuvimos con decoro nuestras respectivas posiciones.

Mis relaciones sentimentales, por el contrario, discurrian por inquie-
tantes derroteros. Mi incipiente seguridad en espacios motorizados, se des-

vanecia al pisar territorio inmobiliaric. Y puesto que la indecision favorece
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ia dominacion extranjera, Alejandre fue tomande posesidn de la buhardilia.
Alegando que sus padres vivian fuera de Madrid, v que la habitacion del
Colegio Mayor era ruidosa, se habia instafado con la mayor naturalidad, sin
haber mediade acuerdo previo. Al igual que con los criptogramas, ia rela-
cién habia surgide como reaccion ante un desaffo y, segdn avanzaba, se
resentia de un cierto descontrol. Sabic que debia imponerme, ejercer mis
derechos de propietaria y marcar el ritmo de los acentecimientos. Tenia que
establecer las condiciones. Pero mi recalcitrante inseguridad convertia las
amonestaciones en quejas. Empezaba a sentirme sola entre sus brazos. Como
un automovilista en un atasco.

Una relacién de pareja tenja que ser algo mds meditado, aunque no
supiera en qué consistiese mxnnEBmim.,.. >_mwa:n__.o‘ por su parte, no maostra-
ba signos de ser victima de un enamoramiento irresistible. Compartiamos
espacio y tiempo. Simplemente, se habia enganchado sin pedir permiso,
haciendo gala de una economia total de sus sentimientos, y sin la menor
preocupacién por los mios mds alla de los limites epiteliales.

Erag innegable que la criptografic habia invadido mi existencia por una
doble via. Los mensajes secretos acaparaban una buena parte de mi activi-
dad cerebral, y Alejandro, un intruso tan etéreo como la vocol de Perec,
ocupaba la vertiente sentimental. De momento no estaba dispuesta a tomar
mds iniciativas. Pensaba afianzar sélidamente mi posicidn econdmica por
via criptogréfica; después ya dilucidaria los misterios del corazon.

La amistad tampoco me proporcionaba alegria alguna. Porgue Bea-
triz, la irreprochable y previsible Beatriz, se habia transfigurado. Hubo un
par de semanas gue formamos con Alejandre un trio alegre y distendido,
dedicados a los enigmas lingliisticos, pero fue un tiempo corto. Fue mos-
tréndose cada vez mas reticente, dejd de frecuentarnos vy, tras un par de
intentos, desaparecid abandondandome a mi suerte.

Pasé unos dias de estupor por sus inverosimiles excusas telefénicas
cada vez que reclamaba su atencién, pare caer seguidamente en la fase
obsesiva, durante la cual encontré las justificaciones mds delirantes a la
conducta de mi amiga. Las sospechas de infidelidad dominaban de forma
general el paisaje y me fui convenciendo de que las actitudes de Alejandro
y Beatriz, gue me abocaban a la mds abyecta de las soledades, formaban
parte de un plan perfectemente orquestado por ambos.

Me sentia doblemente herida, pero como buena neurdtica, era inca-

paz de afrontar la realidad. Preferia resolver las crisis fabulundo al volante

de mi peguena parcela de libertad, mientras circulaba sin destino preciso
por las calzadas de la ciudad.

La criptografia seguia siendo el dnico espacio habitable de mi mente,
a pesar de que era punto de encuentro con los dos supuestos verdugos.

Beatriz regresé de la distancia telefdnica para informarme que inves-
tigaba la participacion de los indios navajos en la Segunda Guerra Mundial.
El desconocimiento generalizade de su lengua por parte del resto de los
humanos les convirtid en los perfectos transmisores de mensajes secretos.
Me contd cémo los norteamericanos destacaron a miembros de sus tribus a
ambos lados del frente del Pacifico para intercambiar informacion sobre
operaciones militares, Aquello historia de indios parecia acentuar el papel
de los lenguajes como sistemas criptogrdficos, en la estela trazada por
Champollion.

Alejandro, subyugado de pronto por la tecnologia, se habia volcado
en ia elaboracién de mecanismos criptogrdficos. Con los modelos fabrica-
dos por Beatriz preparaba en la mds absoluta de las cercanias una simula-
cion informatica de Enigma, la maquina en la que trabajo Alan Turing v que
procurd en el frente atldntico una victoria estrotégica o los ingleses sobre

los alemanes. Un cierto ambiente bélico iba apoderdndose de todos nosotros.

La aparicion del tercer enigma fue, sin embargo, mas bien pacifista.
Hacia dos semanas que estaba motorizada cuando decidi subir a El Escorial
a dar un paseo. Me levanté pronto, dispuesta a usar la carretera antes que
el rio de automovilistas habituales abarrotara la ruta. Habic empezado el
invierno pero el sol calentaba lo suficiente parc que un paseo resultase un
placer para los cinco sentidos.

Queria reflexionar una vez mas sobre algunas de las incdgnitas senti-
mentales planteadas e intentar poner orden a mi ociosa y recurrente cabe-
za. Por qué Beatriz se negaba a escuchar mis lamentos e incertidumbres,
como siempre habia hecho, v se daba a le fuga sin el menor rubor. Y. res-
pecto de Alejandro ¢5e habia enamorado de mi o simplemente le gustaba
el alojamienio? Intenté repasar maguinalmente los infinitos preceptos mora-
les e intelectuales expuestos mil veces por mi padre por si encontraba entre
ellos alguna panacea qgue me permitiese salir a flote.

Con semejantes ingredientes deambulé un par de horas por el bos-
gue, a solas, sin mds interferencias visuales y acusticas que los rayos del sol

invernal v el ruide atropellado de mis razonamientos. Hasta que un estribillo
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chillén se abrié paso desde el bolsillo de mi chaqueta. Estaba sonando el
mdvil.

—Cristina, ¢qué tal vas con el coche?

—Muy bien. El domingo pasaré a haceros una visita.

—No lo has inspeccionado?

—A qué te refieres?

—Pensé que mirarias los papeles de la garantia y el seguro.

-Ng, no lo he hecho... -y alarmadao porque ediaba asumir los trdmi-
tes administrativos, pregunté—. Lo aseguraste, éno?¢Tengo que hacer algin
papeleo?

—-No, no es eso. Como estds-tan.averada en tu papel de espia supuse
que lo someterias a un riguroso chequeo...

Permanecid en silencio.

—éY?

—...encontrarfas el papel que te dejé —guardd unos segundos de silen-
cio para ver si reaccionaba y prosiguid— y llamarias para pedir instrucciones.

Habia vuelte a confiarme.

Di media vuelta. Corria impulsada por la energia de la furia. Tardé
menos de una tercera parte del tiempo empleado en el trayecto de ida. Abri
la puerta del lado del acompafiante v cogf la carpeta de la guantera. Den-
tro del manual del usuario habia un recordatorio para pasar la primera revi-
sion a los 10 000 kilémetros, con las sefas del concesionario y un tarjetdn
marfil con un logotipo canocido v una inscripcidn. Ni una letra, sélo name-

ros. Cinco digites, sin mds.
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La primera sensacién fue de alivio. Mi padre habia agotado el recur-
so literario y cambiaba de tdctica. A primera vista, me proporcionaba la cla-
ve directamente. Pero no queria volver a ser victima de la confianza. Me
impuse grandes dosis de precaucion,

éSimplificaba las pistas? Lo averiguaria cuando liegase el mensaje.

Tal vez el taller mecdnico en el que pasar la revision formaria parte de la
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conjura y me proporcionarian el ansiade documento. Empezaba a desvariar,
sin duda, como resultado de la excitacién. Todavia faltaba para que el cuen-
takilémetros marcase 10 000. |ba a tener que circular mucho por carretera
para justificar mi presencia en el garaje. Guardé el tarjetdon en un bolsillo.
Queria volver a examinarlo. Buscar cualquier indicio o detalle. Habia come-
tido demasiados deslices en las anteriores ocasiones y no estaba dispuesta
a pasar por lo mismo.

El primer contratiempo fue no poder contar con la colaboracién de
Beatriz quien declind la invitacién de unirse a nosotros alegando un viaje
sorpresa. Me sentia incdmoda ante tanto compromise inoportuno, y aunque
insisti, desoy® mis quejas y se limité a prometerme su colabaracién si le
quedaba algo de tiempo.

A Alejandro no tuve que Hamarle. Su presencia era una de mis constan-
tes vitales. Y la criptografia se habia convertido en una materia cotidiang,
un nexo mds fuerte que nuestros devaneos sentimentales.

De hecho, habia pasado de ignorar el sentido de la palabra criptografia
a ver su presencia constante en lus noticias en la prensa: «La criptografic es
imprescindible para internet v los sistemas de pagos, «Lo magquing Enigma
de los alemaries ha sido roboda de un museo situado en lo antigua sede de
los descodificadores ingleses, Bletchiey Park», «Se buscan vestigios similares
o la piedra de Rosetta para interpretor los signos del lenguaje de los Indas,
grabados en placas milenarias», «Los ingleses reclutan a espias sometiéndo-
les a un test como descifradoress, «lLos terroristas se comunican en Internet
mediante mensajes cifrados»... De la noche a la mafang, se multiplicaban
ante mis ojos las referencias al arte de espiar las comunicaciones ajenas.
Una consecuencia inevitable de las obsesiones es su capacidad para repro-
ducirse hasta saturar nuestro apacible mundo cercano.

Tan pronto como Alejandro regresé de una incursion de urgencia al
supermercado, le ensengé el nuevo tarjetdn con los escasos caracteres me-
canografiados. En un tono convencido, comentd:

-Segure que se ha pasado a la criptografia digital.

—iQué dices!

—Da la impresién de haber abandonado [os sistemas cldsicos de ci-
frado para pasarse a las metodologias de la nueva era. Me apuesto lo que
quieras a que el préximo mensaje viene codificado en nimeros, y no en letras.

Las lecturas acerca de los sistemas de Vignére, de las variantes expli-

cadas por Julio Verne y de la mdquina Enigma, eran insuficientes. En la era
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digital, las letras se convierten en nimeros y los mecanismos de cifrado en
algoritmos, mds relacionados con las matemdticas que con la literatura. El
camino era de subida.

—{Més complicaciones?

Mi padre aborrecia la inercia, la ruting, repetir mecdnicamente lo
aprendido. Y una vez mds yo me convertia en la victima propiciatoria de su
inquietud, que hacia estragos en mi patoldgica aversién a los cambios de
rumbo impuestos.

-Desde luegoe, se presentan nuevas complicaciones. Van g entrar en
juego las matemdticas.

-0 sea, que en tu opinidn me Tesultard imposible resolverlo porque
necesitaria conocimientos matemdticos que no poseo —planteé inquieta po-
niégndome g la defensiva frente o la posibilidad de ser descalificada antes de
entrar en accidn,

~No seas drdstica. Yo no he dicho eso. Con lo que has aprendido en
fa escuela basta parg entender las matemdticas que requiere la criptografia.
No es necesario tener una licenciatura, o ser un experto. Es cierto que enfre
los descifradores siempre ha habido buenos matemadticos, pero mds por sus
habilidades analiticas que por su sabiduria tedrica.

- —Bien —dije, sin convencimiento alguno—. Pero lo que no tenge claro
es porqué estds tan seguro de que ha cambiado de modelo.

—-Digamos que es ldgico. Hasta ahora los mensajes han respetado la
formulacion alfabética, Estaban compuestos por letras en las que se habia
producido una cierta transformacién, ya fuera un desplazamiento de su po-
sicion original o una sustitucion por otra. Pero lo gue actualmente resulta
habitual es que las letras aparezcan representadas por digitos. Es lo que
ocurre con los ordenadores, en los que se utiliza el cédigo ASCH, un siste-
ma binario para representar el alfabeto. Es algo muy similar al sisterna Morse.
El telégrafo se limita a cifrar las mensajes segdn un codigo simple que permite
su transmision por cable. Los ordenadores exigen otro tipo de tratamiento,
una conversion digital en la que a cada letra le correspenda un ndimero.
Para simpiiticar, imaginate que la A puede ser 01, la B el 02, la C, el 03 v
asi sucesivamente. Con este sistema, en lugar de escribir HOLA, escribirias
08161201, En un mundo digitalizado esto representa muchas ventajas.

—Entonces, puede que el tarjetdn sea el mensaje. Veamos, segin td
el 5 inicial seria una E; el 4 una D; el 3, una C; el &, una F; el 9, una I...

EDCFL... Carece de seniido. Estas letras no se corresponden con nada —dije

en tono catastréfico; tras lo cual liberé mis frustraciones—. Bien mirado, es
demasiado corto para ser un mensaje. Ademds, siempre me ha enviado pri-
rmero la clave y luego el mensaje, aunque nunca la haya enviado tan expli-
cita como en este caso.

—Lo sé. Por eso me he limitado a suponer que el préximo mensaje
vendrd codificado numéricamente. Este nimero debe ser la clave.

~-Me estd agobiando hablar de combinaciones digitales y ordenado-
res. No soy precisamente una entusiasta de la informdtica y me deprime

pensar en unas matemdticas distintas de las de papel y ldpiz.

Conocia la versatilidad mental de mi adversario y sabia gue, en el
fondo, se consideraba un artista. Estaba convencida que se cefiria a méto-
dos de coaccién estrictamente manuales. Habia que rechazar, por tanto,
cualguier tentacién mecanicista.

—Tal vez tengas razén —dijo Alejandro coma si intentase responder
mis pensamientos— Dejemos ese tema de momento. Repasemos la infor
macion disponible. Es hora de sacarle partido al material que hemos acu-
mulado sobre criptografia,

También sentia aversion por los aprendizajes improductivos. Por eso
me resistia a emprender un curso de especializacién criptogrdfica, con la
unica esperanza difusa de encontrar un menscje. Mis pensamientos debian
estar materializandose porque Alejandro me respondié otra vez.

~De acuerdo. Examinemos el mensaje recibido desde esa perspectiva.

~5i es la clave, debemos averiguar dénde ha escondido el mensaje o
cémo podemos llegar a él. Aunque me resulta extrafio recibir la clave sin
mds. En las otras ocasicnes la escondid en un criptograma, o en una nove-
la. Resulta sospechosa tanta focilidad gratuita. Me huele fatal...

Mientras yo daba vueltas al tarjetén esperando que alguna inscrip-
cién extrana surgiera por arte de encantamiento, Alejandro se quedd pen-
sativa. Pasaron de nuevo diez minutos mientras permaneciamos sumidos en
nuestros propios pensamientos.

—Desistamos. A lo mejor tras consultarlo con la almohada vemos cémo
salir de ésta —adelante, ante la persistencia del silencio y la escasez de pro-
puestas.

Alejandro se habfa apoderado del tarjetén, Sin dejar de mirarlo, como
si estuviese fascinado, me hizo repetir palabra por palabra mi conversacién

telefénica. Varias veces. Reflexiond unos instantes y dijo:

= 95



~Definitivamente, es la clave —afirmé sin un atisho de inseguridad—.
Pero no para descifrar mensajes, sino para cifrarlos. Estad empleando un sis-
tema asimétrico, o de clave publica.

Hacia rato que la conversacién me resultaba incomprensible. No en-
tendia nada, y no veia perspectivas de llegar a entender nada. Pero habia
que poner gasolina al coche regularmente, Y esc era dinero.

—No es tan complicado. Te dijo que le pidieras instrucciones, no?
Ani estd la cuestién ~dijo, ante la transparencia de mis pensamientos.

-No te entiendo. ¢Tengo que llamar pidiéndole algo? No estoy dis-
puesta a hacer el ridiculo por una tentativa.

“Lo sé. Yo también temo equivocarme. Hemos de recopilar informa-
cién antes de asumir el riesgo de caer en ana trampa. Aun asi, si la memo-
ria no me falia y las lecturas sobre la criptografia digital son correctas, el
siguiente paso serd enviarle ti un mensaje, por supuesto cifrado con ia cla-
ve enviada, pidiéndole que proceda o enviarte mds instrucciones. .

El panorama era confuso. Me costaba entender por qué habia inver-
tido el proceso y pretendia que le enviase una peticién cifrada. Las pregun-
tas se me acumulaban y necesitaba verbalizarlas.

_Proporciona una clave, éde acuerdo? Me sirvo de ella para pedirle
un mensaje. Contests y lo descifro. Demasiado sencillo, <no?

_Mds o menos, aungue no tan sencillo como parece. Si contesta con
un mensaje cifrado segun esa clave descubrirds que, aunque haya servido
para cifrarlo, no sirve para descifrarlo. Es justamente lo peculiar de los siste-
mas cctuales de cifrado.

—Sigo sin entender nada. La clave se emplea para cifrar pero no para
descifrar. Un poco liado, éno?

_Asi es, aunque parezca extrafo. El emisor puede hacer plbtica la clave
y el manual de instrucciones para el cifrado. Los receptores pueden emplearla
para asegurarse la confidencialidad, cifrando el contenido de la comunicacion.
Los esplas, apostados en la red informdtica, pueden robar la informacion
transmitida por los canales de telecomunicacién, pero ni ellos, ni los recep-
tores, poseen las herramientas imprescindibles para descifrar los mensajes.

Dos dias antes habia leido un articulo en el periédico que me habia
sonado a chino aunque parecia aplicarse perfectamente a este ejemplo.
Hablaba de una aplicacién para proteger mediante operaciones matemati-
cas la transmisién de correos electrénicos cifrados. Y también comentaba

las claves publicas distribuidas a todos los usuarios para que éstos cifrasen
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los mensajes y no pudieran ser leidos por curiosas. Era abstruso, pero sona-
ba similar al método con el que me enfrentaba en esta ocasion.

Alejandro llevaba ventaja. Los sistemas de clave pablica le habian lla-
mado lg atencién e hizo una exhibicién de sapiencia.

Con la llegada de los ordenadores, la criptologia habia pasado de ser
un material reservado a los gobiernos y a los militares para genreralizarse
entre un amplio namero de usuarios. La facilidad de las comunicaciones vy
la proliferacién de redes habia propiciado la fransmision masiva de datos
econémicos imponiendo exigencias sobre la privacidad. Las compahias se
pasaban informacion cifrada, que les obligaba a ponerse de acuerdo y des-
velar sus claves.

Muevos tiempos vy nuevas tecnologias requerian nuevos procedimien-
tos, Se fijaron los principios gue debian regir los métodos de cifrado de la
siguiente generacién. Nacieron los sistemas de criptografia pdblica en los
que, bdsicamente, la transmisién de informacién debia respetar las mismas
pautas que el servicio postal, aunar los criterios de privacided y universali-
dad, servir a todo el mundo, dejar de ser un instrumento para ocasiones de
crisis y ser de dominio publico. El cifrado de los mensajes seria similar a
introducir una carta en un sobre, poner la direccidn del destinatario e intro-
ducirla en un buzén con su nombre. El destinatario es el Unico en posesidn
de la llave para abrir el buzon y leer la correspondencia, pero cualquiera
puede enviarle una carta. El acto de introducir su llave, y sacar el sabre, es
andlogo al de descifrar. Las direcciones de los destinatarios pueden ser pd-

blicas porque los buzones son privados y no hay acceso a ellos. Con esa

" filosofla se disefiaron los siguientes sistemas de cifrado.

Cuando hablaba de temas cientificos, Alejandro cambiaba de aspec-
10, Desaparecia su eterna sonrisa irénica, los gestos insinuantes y su com-
partamiento entregado. El tona empleado seguia siendo-sereno, pero las
pausas tenfan cémo objetive enfatizar los elementos significativos del dis-
curso. Apoyaba la cabeza sobre la mano, o marcaba con el dedo indice la
terminacion de la ceja indicando el punto donde, supuestamente, se gerie-
raban las ideas. Paseaba los ojos desde un objetivo lejano, al que acudia
para inspirarse, hasta fijarlos en mi, acompafados de una interrogacién
acerca de lo que estaba hablando. Algunas veces no le escuchaba; me dis-
traia y atendic sus evoluciones como si se tratara de una representacién
muda. £l notaba fa disminucién de atencién y me sacaba del ensimisma-

miento, pronunciando mi nombre y acercdndose mds.
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Si pensaba que asi lograba captar mi atencién se equivocaba de tde-
tica porque lo que conseguia es que me pusiera a respirar mds hondo, a
despreciar su intelecto, y a pensar con los cinco sentidos. Era facil pervertir-
le. Cinco minutos mds tarde habiamos olvidado las incertidumbres sobre los
codigos paternos.

Se habio hecho de noche y hacia frio. La habitacidn se habla quedado
helada. Habia olvidado encender lo calefaccion y ninguno de fos dos nos de-
cidiamos a salir de debajo del edreddn para poner en marcha el radiador eléc-
trico. Cada uno esperaba gue el otro abandonara el cobijo y uceptara conge-
larse en el breve espacio que nos separaba del interruptor. Le pegué patadas e
insisti para que se rindiera ante la necesidad y actuara. Mostraba una resisten-
cia espartana cuando ne le apétecia hacer algo. Tras ingeniar diversos movi-
mientos para descubrirle, y dejarle al ampare de o temperatura invernal rai-
nante en el apartamento, me declaré vencida y, en un acto de venganza, me
envolvi en el edredan, salté fuera de la cama y puse en marcha e! calefactor.

Nos vestimos y me acurruqué en el sofd esperando que ese acto he-
roico rindiera sus frutos y mejorara la temperatura. Alejandro se puso a pre-
parar un té. Me invité a que le acompafara, pero o preparaba tan mal que
preferi pasar sin esa bebida irreconocible que &l definia como .

Seglin nos desentumeciamos, volvimos o recuperar el tema de las
claves secretas. Sentado a mi lade, con papel y boligrafo en la mano, se
pusc a expiicar aquello que habig interrumpide unas horas antes.

—¢Qué era eso que contabas?

Se levantd y rebuscé en su mochila. Sacé una revista cientifica. Fra
un nimero especial dedicade al universo de los nimeros. Localizé uno de
los articulos.

—Mira, aqui trata precisamente del sistema RSA,

—Las siglas me desbordan —le interrumpi. Me resistia a llenarme la
cabeza con acrdnimos desprovistos de significado v dignos de ser olvidados.

—-R5A. Se corresponde con el nombre de los tres investigadores que
lo inventaron: Ronald Rivest, Adi Shamir y Leonard Adelman

—Cédmo has diche? ¢RSA? Tendré que pensar en identificarle con
palabras mds normales, parque jamds recordaré el nombre de esos tres. Por
ejemplo si dijera: Risas, Sonrisas y Acertijos. ¢Te gusta?

Puso cara de desconcierto. Le faltaba sentido del humor

-Da igual. Si asi te acuerdas... no serd la Unica oportunidad de

identificarlos. Es el sistema empleado en los ordenadores cuando quieres

58

recibir una informacion y evitar que alguien, escuchando indebidamente, se
entere. .

—Por ejemplo épara enviar los datos de la tarjeta de crédito vy que los
ciberespias, o piratas informdticos, ne puedan interceptarlos? —sefialé, alec-
cionada por articulos en la prensa.

-En efecto. Es el sistema de los bancos para procesar la informacién
de sus clientes. Sirve para impedir a los ladrones enterarse del contenido de
ung transmision ilegalmente interceptada. Aunqgue, ademds del mensaje, se
apoderen de la clave secreta, del instrumento para codificar los datos, se
verdn impotentes para interpretarle, porque el banco es el tnico en disposi-
cidn de hacerlo. La clave es pablica. El procedimiento también. Pero e
método es tan ingenioso que conocerlo no implica poder utilizarle. Esa es la
fuerza del sisterna.

~Vale... v eso {por qué?

~Estd basade en unas prepiedades de los niimeros primos.

Y sin hacerme caso se puso a hojear la revista para encontrar res-
puesta a los dudas generadas. Lo teoria estaba més ¢ menos clara y erq
natural que el nuevo mensaje incorporase sistemas mds sofisticados, Tncluso
el recurso a las matemdticas era un paso previsible. Cada nueve paso nece-
sitaba mds trabajo y asimilar parte de la teoria subyacente. La fortuna juga-
ba un papel irrelevante y debia profundizar en los métodas de la criptologic
para administrarlos adecuadamente.

Tan pronto coma Alejandro se hubo ido, y recuperé la soledad, me
puse a leer los papeles desperdigados por el sueio. £l se habia fimitado a
proporcionar una vision superficial. Julio Verne, v sus diddcticas narraciones,
habian side sobrepasadas en la era digital. Si queria entender las bases de
la criptografia necesitaria calma, disciplina y leer con detenimiento la infor-
macién. Una cosa es asistir a una charla o una leccion y otra, muy distinta,
hacer el esfuerzo de comprender fo que se ha dicho e interiorizarlo, Tenia
que pasar de sujeto pasivo a sujeto active. Ponerme a estudiar en seriq los
articulos. Necesitaria tiempo. Habia perdido la costumbre de sentarme ante
un texto, con pupel y Idpiz cerca, para traducir los complicados razonamientos
del experto de turno a un lenguaje llano. En el fondo de mi conciencia, algo
me decia que mi vida contemplativa estaba en serio peligro.

Afortunadamente, para ser un tema relacionado con las matemati-
cas, la criptologia digital no me intimidaba en exceso. Y resultd ser cierto

que da instruccién del bachillerato era suficiente. Evité aquellos articulos
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demasiado complejos, que abusabhan de palabras altisonantes, para concen-
trarme en los que de la manera mds sencilla posible describian el funcionc-
miento dei sisterma RSA. A menudo tuve que releer los mismos pdrrafos va-
rias veces. Desgraciadamente, mi forma de leer novelas era la menos ade-
cuada para este efercicio y las distracciones las pagaba retrocediendo. Pero
acabé avanzando vy el esfuerzo para conseguirlo se vio compensado con un
entendimiento, si no completo al menos aproximado, del proceso y las eta-
pas para descifrar un futuro mensaje.

Nunca me hablo parado o indagar sobre las dificultades de la divi-
sién. Siempre me parecid mds tediosa que la muitiplicacién pero, a juzgar
por los infarmes, cuando se trataba de niimeros elevados era una tarea prac-
ticamente imposible. Hasta la .Ju_c_:\_.w__non&: se convierte en un problema.
Les ndameros mayores de 100 digitos exigen recurrir al método de un tal
Karatsuba. Y los de mds de 1000, a otro distinto.

Sutilezas aparte, la cadena de cifrado me hostigaba a dar caza a una
terna de numeros primos. Dos de ellos, multiplicados entre si y cuanto mds
elevados mejor, forman la parte esencial de fa clave. El emisor se cuida de
mantener secreta la descomposicién y divuigar exclusivamente el producto
de ambos. E! tercero desempena un papel menos espectacular, pero critico
para proceder a encriptar o desencriptar el texto. La obtencién de esos tres
primos o, mejer dicho, de dos nimeros puesto que un par de ellos se
camufiarian en uno solo, encabezaba la préxima misidn.

El mundo de los multiplos y fos divisores era suficientemente intrince-
do y yo debia encontrar, como una aguja en un pajar, esos ndmeros ligados
a la clave proporcionada por mi padre. iComo si localizar a los indomables
nimeros primos fuese una tarea obvia! iCudnto hubiese agradecido que esos
seres aritméticos se comportasen sensatamente, respetasen las mds elemen-

tales pautas v se dejasen cazar, al igual que mariposas, al vuela!

8. Las intrincadas relaciones de los nimeros primos

Agquella mafana habia quedado en recoger a Alejandro en la esqui-
na de Princesa con Alberto Aguilera. La circulacidn, como cualquier otro
dia de lo semana, era penosa. Habia salido con retraso de casa, por culpa

de una llamada de dltima hora y llegaba tarde, muy tarde. Segln me acer-
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caba le vi en la distancia, andando en circulos como un leén enjaulado.
Llevaba mds de cuarenta minutos dando vueltas, mirando los escaparates
de la misma tienda y pregunténdose cudndo me dignaria aparecer. Le re-
cordé aquel segundo dia en el Retiro, sentado pacientemente bajo [a Huvia.
Se habia vuelto mds exigente y reaccionaba mal ¢ los plantones.

Erratica en _om.roalo@ llegaba siempre g destiempo; o demasiado
pronto o exageradamente tarde. Y si bien aceptaba los adelantos sin rechis-
tar, se crispaba con las demaras y me sermoneaba sobre las virtudes de ajus-
tarse a la hora exacta, pretendiendo que me convirtiera en un crondmetro
de doble manecilla, sumando y restando segundos y décimas de segundos,

Al llegar al cruce paré unos instantes para que subiera. La maniobra
fue saludada por los demds conductores con una pitada general.

—cNo puedes llegar a la hora prevista? Habiames quedade @ las once.

-La circulacién estd de focos, v ya sabes que se me da fatal lo de
calcular la hora exacta —contesté en un tono rutinario, convencida de lo jrre-
levante de la disculpa.

—Desde luego. Contigo no hay manera.

—Cuando llego pronte no la armas.

—Nadie te dice que tengas que llegar pronto, simplemente que respe-
tes los horarios. Antes de la hora no es atin la hora y después de la hora ya
ne es la hora.

—iQué mania! Numéricamente el resultado es &l mismo. Si haces un
balance de adelantos y retrasos seguramente soy la persona mds puntual
del planeta. .

—Yo preferiria que fueras impuntual en ambos sentidos y no te aleja-
ras de la hora fijada mds de cinco o diez minutos.

~Pues yo sabes que eso es imposible. O mucho o poco, pero lo justo
es una vulgaridad. ¥ déjate de monsergas n_c.m conduzco yo. ¢éDdnde vamos?
No sé todavia dénde quieres ir.

—Sigue por Moncloa. Vamos a la Facultad de Matemdticas a visitar a
un pariente.

-0 seq, que ya has encontrado a alguien que nos eche un cable, éno?

—El otro dia me encontré por la calle a mi primo losé Maria y comen-
16 gue un tio suyo es profesor de teoria de nimeros en la Facultad. Es la
persona indicada —y recordando fa espera en la calle, siguié-. Confio en que
no se haya ido. Dijo que tenia libre hasta fa una, pero con tu imprevisibi-
lidad temporal...
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E! trafico habia decidido dejarme en evidencia y, contradicienda mis
excusas, llegamos en unos pocos minutos. Conseguimos aparcar en la mismi-
sima puerta dadas las reducidas dimensiones def coche, y subimos la escalera
perdiendo el aliento, dispuestos a no perdernos la funcién. irrumpimos en un
despacho donde una cabeza, sumergida en una montaia de papeles, hizo caso
omiso de nuestra precipitacion y siguid escribienda garabatos en una cuartilla.

Alejandre pronuncié su nombre:

~Adolfo...

—Un momento, sblo un momento —dijo sin levantar la vista, embele-
sado en sus propios problemaos.

Al cabo de unes cinco minutos, que parecieron una hora, se fijé en
Alejandro. . ‘

~iHola! iCudrto tiempo sin verte! —dijo con aire de sorprendide.

Y sin mds predmbulos iniciaron el tipico intercambio de informacion
sobre una ristra interminable de parientes. Terminado e} chequec familiar,
se velvieron hacia mi.

-Te presento a Cristina —dijo Alejandro, pasdndome ei brazo por la
espalda en un gesto posesivo e improcadente.

—Encantado, Cristina. T4 eres la espia, éno?

Tuve un gcceso de timidez. Para Alejandro seria su tio, pero para mi
era un respetable e inaicanzable profesor universiiario. De nada servia que
aparentara tener diez afios menos de los supuestos, y sus muestras de acce-
sibilidad y cordialidad fueran sinceras. Asi, de pronto, no se me ocurria la
manera de implicar @ un profesor en uno de nuestros juegos, que en aquel
momento y lugar, me parecié un juego infantil para conseguir que una nina
desganada se tragase unas cucharadas, mientras los padres se embadurna-
ban de ridiculo v papillas. Hubiera dado cualquier cosa por madurar y estar
a la alura de mi interlocutor.

Adoifo, acostumbrade al titubeo de los alumnos primerizos, intuyd mis
apuros y se mostrd amable.

—Alejandro me ha dicho que anddis enredados en temas de cripto-
grafia. Espero poder ayudaros porque hay una relacién muy directa entre la
teoria de nimeros, mi especialidad, v los sistemas de cifrado modernos.

Hice acopio de todo mi escaso aplomo y le planteé nuestras dudas.

~Tenemos un nimero que sospechamas debe ser fa clave para desci-
frar un futuro mensaje. Queremas factorizarlo, descomponerlo en un pro-

ducto de ndmeros primos.
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-Yeo que ya sabéis en qué consiste el sistema RSA de criptografia
publica y el papel de ios nimeros primos. Por tanto, sois conscientes de las
dificultades para ic factorizacidon cuando se trata de grandes nimeros. De-
cidir si un namero elevado, por ejemplo, uno de 200 cifras, es primo requie-
re someterle a un largo procese de divisiones y, encima de tedioso, es caro.
Existen lo gue llamamis tests de primalidad para poder diagnasticar o, mejor
dicho, descartar si no lo es. Es un primer paso; separar los que son com-
puestos y concentrarnos en los que pudieran ser primos. Lo que es todavia
mdés intrincado y requiere unos recursos de ordenador exorbitantes, en tér-
minos econdmicos, es lo factorizaciéon, Segun aumenta la talla de un nime-
ro, las posibilidedes de encontrar sus dividendos exige una cantidad de re-
cursos exponenciales. Ya sabéis lo que pasa con las funciones exponenciales, ..
enseguida se hacen ilimitadas. Aunque hay esperanza porque en el afio 1970
se consideraba impasible factorizar los niimeros de 129 cifras...

El despacho estaba inundado por montones de libros, revistas vy foto-
copias, apilados en grdciles celumnas de equilibrio casi inestablfe. Las es-
tanterias, las mesas auxiliares, las sillas y zonas del suelo permanecian cu-
biertas por el material de trabajo. En la mesa habia un ordenador coen una
pantalla gigante. Retirar un papel suponia provocar un cataclisme derrum-
bando pirdmides de libros, pero el profesor sacaba las cuartillas tirando de
ellas con un mavimienta rdpide y certero. Me estaban entrando ganas de
imitarle y ensayar su técnica. Sacd una hoja que parecia una ristra de
fotogramas.

-Aqui figuran los primeros 10 000 primos. Los puntos negros indican
la presencia de un ndmero primo. Hay un blanco entre cada columna co-
rrespondiente a las columnas pares. ¢Veis? La disposicidn de los primos no
respeta ninguna cadencia, son impredecibles, y eso es la parte mds maravi-
llosa e intrigante. Se conccen primos de un miflén de cifras ¢Qs imagindis?
Escribir sus digitos supondria llenar un cuaderno cuatre veces como éste —y
sefiald un bloc con un centenar de hojas.

—Pero esa na quiere decir que conozcamos todos ios primos menores
—continud-. Tenemos lagunas gigantescas. Las conjeturas sobre los primos
son de exposicion sencilla y resolucion compleja. La hipdtesis de Bernhard
Riemann, acerca de su distribucion, es tan alucinante que siglo ¥ medio

después sigue abierta. Los ndmeros primos son fascinantes. Si existen

-extraterrestres con inteligencia, sequro que los han detectado y se hallan

investigando sus posibilidades como nosotros. Son una baza para localizar
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vida intefigente. Poul Erdds, uno de los matemdticos mds prolificas del siglo
xx, los asalté por todos los costados, proponiende teoremas con los que
agruparlos, pero bdsicamente nos dejd mds incégnitas que soluciones, Como
os decia; saber si un ndmero es primo es costoso, pero factible. Ahora bien,
almacenarlos ocupa tante espacio, tanta memoria, que es un problema in-
salvable v, lo malo, es que son necesarios si queremos corroborar la
primalidad de un ndmero mayor...

{e apasionaban las matemdticas y era evidente que estaba enamora-
do de los nimeros primos. Hablaba de ellos con mds naturalidad, con mds
entusiasmo que de personajes de actualidad. Escuchar de sus labios los re-
latos de ese mundo mdgico, tan etéreo e inasequible, le conferia un caris-
ma especial. Cada persona adquiere un atractivo singular cuando habla de
aquello gue le es mas querido. Y aquel profesor irradiaba un halo formado
por signos aritméticos. Senti envidia. Hubiera querido que Alejandro sintiese
por mi un entusiasmo de igual intensidad, y sufriese de una pasidn
supranatural y aritmética, digna de un ndmerc primo.

Me sentia arrastrada como en un cuento cautivador, en el que el pro-
fesor ejercia de protagonista en un mundo de férmulas matemdticas con
poderes ocultos. Verle indiferente ante los temas ordinarios, v tan apasiona-
do por unas figuras inmateriales, espoled mi ansia de conquista. Queria ten-
tarle, poner a prueba su virtud, tambalear su indiferencia, convertirme en el
centro de aquella pasién. Sin premeditacion, emprendi un inocente coque-
teo intentando atraerle a este mundo de seres imperfectos, carentes de pro-
piedades inalcanzables. Segui los astutos consejos maternos, concentré en
él ung mirada insinuante y adopté cara de admiracién y devocion, Segin
ella, la vanidad de los hombres les hace vulnerables a una mujer que simuta
adorarles. Hubiera persistido en esas técnicas primarias de seduccidn un buen
rato de no ser porque el profesor, absorbido en sus teorias, hechizado con
las propiedades de los nUmeros primos e impermeable a mis actitudes, con-
tinuaba lanzando al aire su disertacién; en cambio Alejundro, demudado
ante mis gesticulaciones, me lanzaba miradas de indignacién.

En esos momentos, el profesor comentaba sobre algunos ndmeros mds
aptos para ser factorizados. Habia sacado varias hajas con listas de primos
singulares. Los ensefaba y los comentaba, como si fueran las fotos de unos
amigos durante el veraneo. En una sefalaba los primos palindromos o capictos:

—El dnico capicia de dos cifras es el 11, pero de tres cifras tenemos

muchos mds; el 101, el 131, el 151... y se han calculado fos de 11, 13y 15

cifras. Lo que ne puede haber es nimeros capictias con un nimero par de
cifras, salvo el 11, claro...

Apenas nos daba tiempo a distinguir los designados que cambiaba
de hoja v pasaba a otra lista.

—Mirad. Aqui tenéis los nimeros primos que se pueden ir recortando

por ta derecha y siempre son primos.

73939133
7393913
739391
73939
7393

739

73

7

A tenor de sus palabras, lo sabia todo sobre esos nimeros y sus fami-
liares, aungue insistic repetidamente en la imposibilidad de conoger, y me-
nos aun de dominar, los ndmeros primos. Son entes que escapan a la auto-
ridad y a cualguier regla que se les quiera imponrer, son los mdas indisciplinades
del universo matematico, a pesar de que su generosidad produce abundan-
tes nameros compuestes. Especificd que las investigaciones se limitaban a
aqueilos con caracteristicas especiales.

—En general, sélo se factorizan los nimeros elevados que son de una
determinada forma, como los nimeros de Mersenne, o los de Fermat. El
padre Mersenne identificé una serie de nimeros primos obtenidos a partir
de una férmula donde intervienen las potencias de 2. En algunos se equivo-
co y el proceso de clasificarlos no es tan simple como &l habia supuesto,
pero seguimos identificando los primos de Mersenne. Por su parte Fermat...
le conocéis ¢no? el del Ultimo teorema de Fermat, el que escribié en el
margen de un libro que sabfa como demostrar una determinada proposi-
cidn pero gue carecia de espacio para incluirla. Ha tenido a los matemati-
cos de cabeza durante mds de tres siglos, obsesos por emularle. Pero se le
ha batido. A raiz de fa demostracién por Andrew Wiles de su Gltimo ieore-
ma, se ha hablade mucho de él en la pransa. Han salido varios libros y a la

gente le suena su nombre. No todas sus conjeturas fueron ciertas. Aunque

si tenemos encuenta que en realidad su verdadera profesidn era la de jurista

en Toulouse, vy que las matemdticas eran un mero entretenimiento, pode-

mos afirmar que ha sido el mejor de tos matemdticos... aficionados, al menes.
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Sentl una punzada en el corgzién. Habia detectado una sefal entre
tantos vaivenes y le interrumpi:

-Ese Fermat ¢era abogado?

~5i. Las leyes no estdn redidas con la 16gica.

=Y ¢hay unos ndmeros asociados con Fermat?

=50, los del tipo (2°2"n)+1. Fermat creyd que todos serian primos,
De hecho hasta n = 4 lo son, pero Leonard Euler mostrd que paran = 5 el
resultado es producto de dos nimeros. La conjetura de Fermat en este caso
era falsa. No como la otra, Ia que anotd en el margen de un [ibro y ha
vuelto locos a mds de un matemadtico. Esa era cierta. Mira, aqui tengo ung
fista con ellos —repitié el malabarismo de extraer una hoja del interior de

una pila sin que se resintiese &l equilibrio del conjunta.

Los primeros mimeros de Fermat
F7=5
“Fo- 47
F3 =957
F4 = 65537

F5 = 647 x 6700417
F6 = Q74777 x 6798099730797

Se la quité de las manos, extraje el tarjetdn del bolsillo v me puse a
hacer multiplicaciones. Aquello prometia emociones fuertes y ese era mi
territorio. El profesor extendié el brazo, giré el papel y leyd fos datos que me
obsesionaban: 5 436%9. Adopté un gesto condescendiente. Las operaciones
que yo estaba haciendo en un cuaderno &, seguramente, las estaba reali-
zando mentalmente. Alejandro se mantenia apartado, paralizado, intentan-
do comprender qué mecanismo habia disparado el hombre de Fermat, ca-
paz de interrumpir fas maguinacicnes femeninas v disparado mi intelecto.

Ningunc de los resultados coincidfa. A fo sumo, multiplicando el se-
gundo numero de Fermat por el tercer obtenia algo aproximado, 4369, Fai-
taba un 5 por delante. Y con las cifras no debia jugar. Me quedsé pensativa,

tratando de adivinar cudl era el truco. Parque seguro que era un truco, un
guino a una manicbra logica. E) profesor seguia atento las operaciones, to-
talmente relajado. Tenia cara de saber dénde queria llegar v de aprobar mis
compulsivos planteamientos. Y razoné de ia siguiente manera: si él perma-

necia inmutable es porque se hallaba un paso, dos o veinte por delante mio.
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5ino me corregia, es porque no andaba descaminada. Ese cinco sobrante
me molestaba. A él no parecia inquictarie, luego debia haber una explica-
cion. Me exprimi la mente hasta la auténtica tortura. ¢Qué podia significar
un cinco de mds? De hecho estaba un poco distanciado de los otros. ¢Un
gesto involuntario lo habia separado? Ni hablar. El cinco tenia su misidn,
Recordé el texto sobre el RSA. Al cifrar un mensaje, intervenian una pareja
de nimeros: uno de elflos, producto de dos primos; y el otro, primo con los
anteriores, El escogido por mi padre era el 5.

~lEureka! —grité, intentanda emular a Arquimedes, con el tarjetén en
la mano—. iLo tengo!

Alejandro se habia perdido, absorto en sus propias reflexiones a me-
dio camino entre la aritmética v la pasian, habia caido en una trampa des-
tinada a otro. Tras mi Glima multiplicacidn comenté:

-54369 no es producto de esos dos primos de Fermat que tienes ahi,
17 v 257.

El profesor se recostd en la silla y le respondié en actitud indulgente:

~Cristina se ha percatado de que el 5 va aparte.

Aquello merecia dar suelta a mis peares instintos revanchistas. Y le
aleccioné con la misma mirada que intentaba seducir al matemdtico.

—Nos ha dado las dos cifras necesarias de una manera confusa. El 5
es el exponente que va unido a la clave.

De vuelta al apartamento se desencadend la tormenta anunciada.
Afejandro estaba de malhumor. La superioridad intelectual que supuestamente
ejercia sobre mi habia sufrido una derrota, Y a ese orgullo herido se suma-
ba el orgulle heride de amante que habia tenido que soportar mis intentos
por llamar la atencién emocional del profesor.

—-No me lo puedo creer. Has intentado figdrtelo. Un profesor... mi tio...
delante mio. .

No sé si le molestaba mds e que fuera profesor, o que lo hubiera
realizado en su presencia. .

-Pero {de qué hablas? —las técnicas maternas me habian alecciona-
do sobre la importancia de negarle todo.

—CPero, te creas que soy tonte? Que no sé cudndo empiezas g agitarte
para llamar mi atencién, y poner cara de embelesada para que caiga en tus
redes. ]

—IAhl'Y yo me tengo que aguantar cuando te dedicas a lanzar ala-

banzas sobre Beatriz y a recitar lo maravillosa que es. ..
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Seguin proferia esa frase en un tono desenfadado, en un afén concilia-
dor, noté una cierta indignacién apoderarse de mi, y cambié de humor, Reca-
pacité sobre la naturaleza de nuestras relaciones. Viviamos en una soterradg
contienda; los dos éramos igualmertte susceptibles y bélicos. iQué derecho tenia
@ esa matraca! iCudndo habia prometido o exigido fidelidad! Ni tan siquiera
sabia si él estaba enamorado de mi o me consideraba un simple acomaodo.
Nunca habia confesado sus sentimientos, confirmado sus preferencias ni resti-
tuido la confianza ciega de los primeros dias, antes de conocer a mi amiga.

Senti represién. Alejandro se perfiluba como un infiltrado, librando
una guerra subterrdnea, a la implacable conquista de un territorio extranje-
ro. Se habia instalado en mi apgrtamento con disimulo, sin pactar renta, ni
condiciones. Y, con suavidad pero .m.rm_.ﬁm‘:nmp habia ido modificando mis
habitos @ imponiendo los suyos. Con la excusa de la criptografia se habia
colado en mi universo persongl. ¥ yo, entre celos y bromas, agradecida por
su ayvuda, preccupada en otros menesteres y alentada por su dedicacion y
atentos modales, habia cedido sin percibir que ponia en peligro mi indepen-
dencia. ITan desenvuelta para determinados asuntos v tan mema para otros!
Se imponia esclarecer esa faceta sentimental,

El resentimiento afioré en mi rostro, Alejandro cambid sdbitamente
de actitud v se dadicd a hacerme carantofias desviando la conversacion a
los enigmas pendientes, pero el ambiente se habia caldeado y el rencor lar-
gamente acumulado ante la incertidumbre se trasladé a otros terrenos vy
recordé el cambiante proceder de Beatriz.

Daba igual que me acusaran de paranoica, pero los celos apuntaban
a que la Unica explicacién posible radicaba en una mala conciencia por su
parte al estar liada con Alejandro. Les machacaba a ambos con preguntas
malintencionadas al acecho de que uno, o los dos, cayesen en lg trampa y
confesasen su crimen. El comportamiento de Beatriz era objetivamente sos-
pechoso. Y Alejandro, par muy pegado que a mi se mantuviera, tampoco
colaboraba a disipar el gire de conspiracion con sus cumplidas a la belleza,
equilibrio y serenidad de su complice, demasiado frecuentes a mis oidos para
ser casuales. Frente a mis razonamientos sobre el comportamiento de mj
amiga, reaccionaba con un tépico iestard enamoradal” que enervaba mis
celos hasta hacerme enrojecer.

Y los ataques posesivos de Alejandro, rodedndome con alguno de sus
brazos ante la proximidad de cualquier individuo de sexa masculino, me

ofendian y valvian loca a partes iguales.
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Necesitala acabar con aquéllo antes de que aquéllo acabara conmi-
go. Debia desviar mi mente hacia pensamientos menos ruines y envenena-
dos, hacia los apasionados y fugaces nimeros primos. Me quedaban varias
comprobaciones que efectuar después de haber llegado a la conclusién de
que le clave publica empleada por mi padre era un nimero de Fermat. Fi-
nalmente, el modelo paterne no era Frangois Viéte, el padre del dlgebra y el
ganador en la contienda enire las coronas espariofas y francesas, sino este
otro matemadtico francés que ademds de ejercer su misma profesion y coin-
cidir en sus vocaciones frustradas, le habia permitido generar una clave para
su enigma criptografico.

El siguiente cometido después de averiguar la estratagema empieada
era darme por enterada vy, sirviéndome de la clave, reclamarle instrucciones
adicionales. Cuando le viera, uprovecharia para reprocharle que hubiese es-
crito ese 5 de maneru equivoca, en lugar de proporcionar la clave piblica-
mente, como se supone se debe hacer en este tipo de encriptacion.

Mi satisfaccién era merecida porque habfa superado una prueba ma-
temgtica y lo habia hecho en la facultad de matemdticas y en presencia de
un profesar que amaba los ndmeros primos. Habia sabido disciplinar mi in-
tuicion e ingenio, dos cualidades desplegadas por los criptégrafos a lo largo
de la historiu como armas poderosas para combatir al enemigo. Y eficaces,
en ausencia de ctras,

Sélo me quedaba aprender a dominar la indolencia de.mis emociones.

9. El sistemag RSA

Aguel climulo desordenado de conversaciones, lecturas y discusiones,
entusiasmos y decepciones, caricias, soledades vy revelaciones, se habia con-
vertido, en cierto modo, en mi propia cima. Ahora sabia lo que queria, -perc
no donde podia encontrarlo. De momento, podia contemplar una envidia-
ble panordmica de los entresijos de la criptografia actugl. Distaba mucho
de ser una experta pero duba por buena la pericia desarrollada. Verne, Perec
y la seduccién de los nameros primos me habian indicado la pista para afron-
tar los retes del cifrado moderno. Conforme habia esclarecido los mensa
jes, el entusiasmo habfa ido en aumento, y el nihilismo de partida se iba

desvaneciendo como se desvanece la neblina al ganar aftura. Mis engrana-
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jes intelectuales empezaban a adquirir soltura. Habia que empezar a es-

pecular.

Desde la antigiiedad, el objetivo de la criptografia ha sido transmitir
mensajes de tal forma que adn coyendo en manos enemigas no pudieran
ser entendidos. Los textos se cifraban mediante una clave mantenida secre-
ta por los aliados y servia tante para cifrar un mensaje como para descifrar-
fo. 51 el enemigo se apoderaba de la clave, el descifrado no tenia secretos
para él e inferpretaba el contenido de inmediato. Los manuales insistian en
que el eslabdn mas fragil de la cadena era, precisamente, la transmisién de
fa clave para evitar que fuera interceptada.

En ei siglo xx se produjo un giro significativo al dar pose a los siste-
mas de criptografla pablica, disenados _un_a eludir los peligros de la pirate-
ria y eliminar la preocupacién por la seguridad en la transmisién de la cla-
ve. En estos sistemas, conocer ta forma de cifrar es insuficiente para el pro-
ceso de descifredo. Se puede hacer publica la clave, permitir a cualquiera
cifrar sus mensajes y enviarlos por conductos inseguros, arresgarse a que
sean interceptados. Y, no obstante, la confidenciclidad estd asegurada por-
que el proceso es irreversible si falta una segunda clave, guardada celosa-
mente por la entidad emisora con el fin de asequrar lo privacidad de las
comunicaciones. La idea es ingeniosa v, sobre todo, muy prdctica en los sis-
ternas informdticos.

Por ejemplo, una entidad bancaria solicita por correo electronico los
datos de la tarjeta a su cliente Alicia. Los ejemplos siempre identifican a los
personajes con nombres como Alicia y Bob para representarlos con Ay B en
ios razonamientos matemdticos.

Alicia desconfia de ia seguridad informdtica. Son datos confidencia-
fes vy los ordenadores pueden ser manipulados para desviar los datos. Cual-
quiera puede interceptar la informacién que ella les envia. Aon hay mds.
Alicia se sienie insegura de que detrds de esa comunicacién esté un des-
aprensivo en lugar del banco. Este se permite el lujo de ser transparente.
Alicia puede obtener la clave directamente, acudiends a sus oficinas, co-
picrias de un anuaric. La clave del banco es pdblica. Alicia cifra los datos
primordiales de su tarjeta y los devuelve sin miedo. Un tercer perscnaje, un
entrometido, se cuela dentro de la red e intercepta los datos. Da igual por-
que le falla el proceso de descifrado. El sistema, a diferencia de los anti-

guos métodos, es asimétrico y no hay una identificacién inversa entre el ci-

frado y descifrado. Los datos de Alicia estén a salvo. Fi banco es el unico
preparado para interpretarlos, para darles la vuelta,

l.as ventajas son dobles. Por una parte, puesto que el sistema de ci-
frade del banco es transparente, Alicia se asegura que es el banco guien
realmente solicita los datos, porque son de dominio publico. Puede solicitar
sin reparos ta clave criptogréfica de la entidad financiera, al igual que sali-
cita sus sefas para enviarle correspondencia. Ademds, si la red es violada,
no tiene por qué preocuparse. Nadie puede comprender lo que ha enviado.
Esa es la segunda ventaja. Da igual que un pirata tenga acceso al sistema
informadtico de Alicia y se apropie de la correspondencia. Los dates robados
serdn una jerga incomprensible e inutilizable.

Hablando en otros términos es como si el emisor B enviara una caja
fuerte indestructible con un candado abierte a A, Cualquiera puede solici-
tar, o comprar, o robar una de esas cojas fuertes. El receptor A pedria meter
sus joyas dentre y envidrselas a B para su custedia. En el momento en que
cierra el candado, ya no puede abrir la caja. Queda sellada, salve para aquel
que dispone de la liave del candado. Los ladrones pueden rabar la cafa,
perc no acceder a su contenido. El sistema de apertura es diferente al de
cerrado. El candado se cierra por el simple hecho de encajar uno de los
extremnas con el otro. Abrirlo requiere manipular el resorte con una llave.

El sistema de clave piblica es asimétrico, porque las condicicnes en
un sentido no son ias mismas que en el otro. Sigue las pautas trazadas por
ia carrespondencia ordinaria. Cualquiera puede distribuir sus sefas a quien
se las pida para recibir cartas, pero él es el dnico que puede abrir su buzdn
y extraer el contenide, De forma similar, un bance puede facilitar su sistema
de cifrada a sus clientes sin miedo a que se lo roben porgue se reserva la

segunda parte, la de descifrar.

Imaginemos que tres amigos A, B y C aprovechan sus conocimientos
matemdéticos para hablar entre ellos y, al mismo tiempo, preservar la privacidad
de sus respectivas comunicaciones. Cada uno escoge una cifra que la: can-
vierte en su direccidn criptogrdfica, la que los otros deben utilizar si quieren
enviarle un mensaje. Cada cual escribe a quien quiera y, aungue se pierdan
ias cartas, nadie puede leer la correspondencia. El apuesto A, que simula
querer a la complacida C, se ha fiado a hurtadillos con la bella B, y en sus
misivas no se recatan y se expresan fogosamente mientras se mofan de la

candida C, de la cuat esperan sacar tojoda. El amado A disfruta siendo el




centro de las atenciones de las dos damas y se aprovecha de la efusividad de
una y de los privilegios de la otra. Pero como la pasidn es devoradora, y se
torna descuidada e indiscreta, o quizd porque en el fondo todos quieren ser
descubiertos vy vanagloriarse, ain a costa de expiar su culpa, la bienaventu-
rada B y el ansioso A incrementan sustancialmente el intercambio de pape-
les y, confiados en su inexpugnabilidad, los abandonan por cualquier parte.
Es entonces cuando la cariacontecida C detecta que se le oculta algo esen-
cial vy se dedica a rumiar la manera de acceder a la correspondencia de los
otros dos. Con cautela y constancia, se compra una calculadora v conquista
la factorizacion de los nimeros compuestos que sirven de salvoconducto a
sus supuestos amigos. Y sin decir nada, espia cada una de las notas envia-
das. En cuanto retine pruebas mds que suficientes para desenmascarar la
perfidia de ambos, hace pablica la codicia de A y la bellaqueria de B, col-
mando sus deseos de venganza y castigando € a la infame pareja.

Aunque la realidad no se ajustase totalmente al relato, lo que siera
evidente es que el sistema RSA, inventado por tres investigadores americanos,
respeta los principios de un sistema de clave pablica y se basa en las dificulta-
des para factorizar grandes nimeres. La clave de cifrado es un nimero com-
puesto, producio de dos primoes. Mientras que la de descifrar son los dos
némeras primos. Se puede dar a conocer el numero compuesto sin identifi-
car sus factores. Cuando se inventd, un banco hizo piblico sus codigos se-
cretos, el famoso nimero RSA 129, que como su nombre indica tenia 129
cifras. Estaban convencidos de que nadie podria averiguar los factores primos
de una cifra tan elevada. Hubieran sido necesarias millones de horas de cdlcu-
lo. Menos de dos décadas después, con el vertiginoso desarrollo de los orde-
nadores, se consiguid averiguar su composicién y obligd a reforzar la seguri-
dad recurriendo a nGmeros aun mdas elevados. Yolvié a las entidades finan-
cieras mds suspicaces y dejaron de proclamar a los cuatro vientos las claves.

Por suerte, mi padre habia seleccionado un ndmero relativamente
pequefio. Y su ego le habia impulsado o identificarse con Fermat v recurrir
a ndmeros primos relacionados con él. La perspicacia femenina jugd a mi
favor, Reconodl a la primera la irresistible atraccidn que la figura de Fermat
debia ejercer sobre su vena mitica y {a tentacidn que significaba dar un sig-
nificado oculto precisamente a una clave criptogrdfica.

Armada con aquel bagaje técnico, volvi a concentrarme en los reque-
rimientos del método. Alejandro, al comentar la conversacién telefénica,

habia resaltado sus vagas insinuaciones sobre estar a la espera de alguna
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peticion. Fernando Matias habia decidido adoptar la postura del banquera.
Facilitaba abiertamente la clave para que le enviase informacién sobre mis
necesidades. Podia reclamar millones, un viaje exético, un barco de vela...,
la sabiduria absoluta, un poco de ternura. Sentia la tentacién de provocarle,
Me hubiera gustado saber su respuesta si convertia mis demandas en impo-
sibles. Se habfa labrade a pulso semejante pena. Sus deudas conmigo em-
pezaban a ser incalculables v estaba en mi derecho si exigia una declara-
cion de bancarrota. Pero mi ruindad era solo aparente. Aspiraba a algo mds.
Me limitarfa a anunciar el jaque mate.

Recapitulé las operaciones para enviar un mensaje. El procesa de cifra-
do era sencillo, pero laborioso. El mensaje debia ser necesariamente breve.
Lo primero era codificar el alfabeto, convertir cada letra en un nimero. Recurri
a uno de lo mds simple. Empezaria por 11. La A seria 11; la B, 12, la C, 13
y asi sucesivamente hasta la Z que seria 37.Respetando esos codigos, tradu-
cirla el texto a ndmeros. El siguiente paso consistia en dividir al conjunto de
los digitos resultantes en blogues de longitud similar a la de la clave 4369; es
decir, en bloques de 4. Aungue también podia ser inferior y escogf 3. Cada
uno de ellos los elevaria a la quinta potencia. Los dividiria por la clave. Y me
quedaria con cada uno de los restos para componer el mensaje cifrado.

Opté por enviarle un requerimiento simple, corto y directo: SE TU CLAVE.

Repasé las operaciones. Alejandro me ayudd. Fue recitando en voz
alta los pases que yo habia trascrito a una hoja, enumerdndolos.

—Primero, escoger un texto sencillo y <laro. Evitar la retorica. Segun-
do, convertir las ietras del mensaje a nimeros. Mejor no asignar el cero o
las letras porque puede generar confusiones. Ya veo. Has empezado la se-
cuencia por 11, en lugar de 01. Bien. éHas considerado la CH y la LL comeo
letras independientes?

~INt hablar!iEso ni la Academia! Me he conformado con incluir la N.

El mensaje expresado en ndmeros es:
301531321322113315
—Tercero, dividela en fragmentos similares en iongitud a la clave, 4369.
Pueden ser algo menores. No tienen porqué ser 4.

—Los he divido en bloques de tres, o seq;

301.531.321.322.113.315
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_Coincide el total. Pero si me hubiera acmaomo corta de nimeros,
hubiera completado con uno, dos o los cercs necesarios.

_A esos se les llama caracteres nulos. iBien! Ahora ya entramos en
los cdlculos. Puedo pedirle a mi tio un programa de ordenador especifico
nara criptegrafia...

—No. Si empleo un programa, no me entero de lo que hago. Me con-
vierto en una autémata, parte de su propio mecanismo. Quiero realizar los
pasos. Uno por uno. Es la Unica manera gue conozeo de saber por dénde
ando. Pero puedes preparar un pregrama sencillo en una haoja de céleulo
para comprobar si nos equivocamos. Limitémonos a la inteligencia bruta y
sigue enumeranda.

_Cuarto, elevar cada unode lgs blogues a la potencia 5, el namero
complementaric proporcionado junto a la clave ¢Piensas hacer todas las
multiplicaciones?

_He hechc unas cuantas... pero lee el siguiente movimiento porque
he tomado un atajo.

~Quinto: Dividir el resuitado por la clave y obiener el resto.

_Al interesarnos solamente el resto de las divisiones, podemos re-
bajar el tamano de las muitiplicaciones, haciendo los cdlculos sobre los
resios.

_iBrave! Parece que sabes de matemdticas mas de lo que dices. A
eso se le llama operar con congruencias. Bueno, por ultimo, los restos, co-
locados en el mismo orden que los blogues, constituyen el mensaje cifrado.
dQué tienes?

Triunfal, le mostré el cuaderno donde estaban los nimeros:

1380044640482702354636587

_Ahora mismo voy a envidrselos por fax a la oficina. Espero gue res-
ponda répido. Estoy convencida de haber acertado, pero esto es como en
los exdmenes. Por muy contenta que salga, nunca puedo cantar victoria hasta
recibir la nota.

Debia tener preparada la respuesta porque media hora después la
recibi por la misma via. Por supuesio, cifrada. Aungue sin misterio. No se

habia andado con rodeos. El mensaje era escueto,
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ma de proceder para descifrar cucndo se poseen los tres nimeros primos y
obtuva su contenido. Admitia su derrota. Pero el que mi padre coincidiese
conmigo, o exigiese mayores esfuerzos, ahora resultaba indiferente. Habia
conseguido entender como funcionaba el sistema RSA y eso era una proeza.
Noté en la actitud de Alejandro un cierto respeto, hasta entonces inédito. Mi
tesén le habia sorprendido, aunque puede que no tanto como a mi misma.

Habia descubierto el placer incomparable de desenirafar lo oculto,
de resolver enigmas. De ser arrastrada por problemas de indole matematico
y renacer en la satisfaccian de hallar las soluciones. Habia sido sometida o
un duro entrenamiento y en escasos meses habia recuperade ef pulso. Cual-
quier recompensa era insignificante comparada con el sentimiento de
autoestima. Tal vez por ello, mi padre se limitdé a desplegar un frente de
alabanzas sobre mi actitud y mis aptitudes. Esta vez no hube cena con re-
galos caros. Ambos sabiamos que el incentivo habia sido aprender a parti-
cipar v el premio, el tiempo recuperado.

El azar, sin embarge, me habia preparado una merecida sorpresa que
calmaria mis atormentados sentimientos.

Una tarde de lluvia circulaba parapetada tras un gran paraguas, mien-
tras las lagrimas dulcificaban mis sentimientos atormentados a partes igua-
les por la traicidn de una amiga y un amante, v la dureza inconmovible de
un padre.

Sin saber adonde ir, de dénde huir, a quién recurriv con mi angustia,
pasé frente a la filmoteca, cuando salia de la Gltima sesién una pareja fu-
sionada en un abrazo, tan furicsamente soldado que apenas podian mover-
se y tropezaban a cada paso. Senti ternura y envidia ante tanta dedicacion
y sonrei entre sollozos. Su esfuerzo alcanzaba la sublimacién de o comico.
La chica, impecablemente vestida, elegante y bien proporcionada, que sa-
caba tres paimos a lo parte contraria, envolvia por completo a un tipo me-
diano, fondén, borbas de chive e indumentaria estrambética. Un repentino
cambio en su rumbo mpredecible, dejd al descubierto la cara de ella. Mi
corazén repleto de amargura dio un vuelco, casi un grite. Tras esa fogosa
mujer, volcada con ternura sohre aquel peculiar espécimen del género mas-
culino, se escondia la intransigente, la metédica, la inaccesible Beatriz.

Ni se inmuté al detectar mi presencia. Sin abandonar la presa, se

acercd, me saludd efusivamente y pronuncid con una expresién subyugada

y orgullosa el nombre de su acompadante.
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No era abogade ni ingeniere, sino una mezcia de estudiante a tiem-
po parcial, trabajodar temporero descargando cajas en grandes almacenes
y cdmara aficionado de cine experimental. 1Qué desilusién después de ha-
ber escuchado durante anos los requisitos del futuro amante de tan perfec-
ta dama! Debo confesar que, pronto descubri que tras tanta vulgaridad fisi-
ca anidaba un verdadero mago de la seduccién.

A la postre fue Beatriz la mds atrevida, la encargada de romper los
moldes y de tirar por la borda el retrato del hombre ideal con el que me
habia, v se habia, martileado en el pasado. Sin inmutarse, sin el menor
asome de vergiienza ante la contradiccian, identificd el amor, prescindid de
los absurdos compromisos contraidos comsigo misma en aguellas diatribas
sobre la perfeccion humana, y se bajd del pedestal af que yo la habia aupado.

La reaccitn de Alejandro fue demeledara. Segin le contaba el episo-
dio adquirid esa exoresién de conocer la historia... «Lo sabia, se le notaba
que estuba enamorada. Ya te lo avisés y recalcéd: «5i te evitaba es parque
temia tu mentalidad cartesianag, tu intransigencia, eso juicios sumarisimos
de un determinante blanco ¢ negro».

Fue una sentencia hiriente. iYo, que no osaba pronunciarme a favor
o en contra de nada, convertida en un juez despiadado! De la noche a la
mafana pasé de representar el papel de victima de la irracionalidad y tira-
nias ajenas, al de verdugo al servicio del orden burgués instituido.

Los caminos de la pasion amorosa son inescrutables, e igual trastocan
las etiquetas sobre el inconformismo de los seres humanos como convierten
la imperfeccién en un atributo irresistible. Esa inesperada subversién de valo-
res me permitié ver con claridad que mi apuesta por la meditacién resisten-
te no era mds que una pataleta reaccionaria ante la necesaria revolucion.

Y la parte mds positiva de este descalabro ideoldgico es que fuimos
cuatro a debatir sobre criptologia. Yo me ocupaba de aportar el conflicto,
Alsjandro de instaurar las reglas, Beatriz conseguia la documentacion vy, el
recién llegado, el complemento estético e inesperado de los planteamien-
tos. Un cuarteto pintoresco al que dificilmente se le podrian resistir misiones

de amplios vuelos.
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Cuarto secreto

10. Ordenadores cudnticos y criptografia

penas habia trascurrido un mes desde que di con la clave de Fermat

cuando, movida por la curiosidad acepté, después de mucho dudarle,
la invitacidén para asistir ¢ una conferencia. Se iba a tratar un tema de rabiosa
actualidad matemdtica y, aunque desconocia sus fundamentos, necesttaba
sentir de nuevo el vértigo de no comprender y la batalla por desentrafiar.
Si me costé aceptar fue porque tenfa una vasta y negativa experien-
cia en aguantar cologuios intrascendentes al amparo de una amistad pater-
na con los conferenciantes. Nunca habia conseguido adquirir prdctica en
valorar las dotes oratorias de los supuestos intelectuales y, por principio,
detestaba los sermones colectivos en los que el ponente se dedica a un ejer-
cicio autista de vanidad, sin reparar en la audiencia. En general, dudaba
mucho de los criterios de mi padre a la hora de establecer ef interés de los
actos publicos de cualquier indole, pero estq ver atacd prescindiendo de
magquiavelismos y planted la oferta con sume cuidado, Qmmv_m@orao una
exquisita y rara cordialidad,
~Cristing, el martes hay una conferencia y me encantaria que vinie-
ras. Si pudieras hacer un hueco en tu apretada omm‘sao —la frase sencba a
sorna, pero la pasé por alto-. Es en la Residencia de Estudiantes. A las ocho
de la tarde. ¢Podrias venir? No creo que dure mds de hora y media y tu

presencia seric muy apreciada.
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El recuerdo de mi pequefo coche aparcado en la calle, y del armis-
ticio generalizado en nuestras relaciones, ablandé la resistencia natural a
soportar discursos ajenos. \
_iSi al menos fuese algoe minimamente interesante..! ¢De qué va?
“Trata sobre la posibilidad de construir ordenadores cudnticos. No te
asustes. Suena compleio pero me han hablado maravillas del ponents. Es
una joven promasa. o
Lo de joven era irrelevante, porque an sus labios tenfa un significado
diferente al estoblecido. Segin sus baremos, suponia tener entre 30y 70
afos. O, precisando mds, una edad entre ligeramente inferior a la suya, a la
gue calificaba de eterna juventud, y superior a la mig, que asimilaba a una
prolongada infancia. Mi silencio’iba temando la forma de un sélido escep-
ticismo, por lo que tuvo que recurrir a socorridos argumentos emocionales.
—Te lo pide como un favor. Te advierio que tiene mucho que ver ¢on
la criptografia y en tu siguiente desafio te serd primordial.
Murmuré pretextos sin convencimiento porque padecia sindrome de
abstinencia. Deseaba recibir nuevos papelitos con los que alimentar mi re-
cién estrenada agrupacion de descifradores. Y la combinacion de ordenadores
cudnticos y criptografia prometia aventura. Era como el desafio postrero, ese
reto al que nadie puede sustraerse. Indagar sobre niimeros primos, oo:m:.“mj\
cias v factorizaciones habia supuesto un entrenamiento en las matematicas
menos exigente de lo que las palabras advertian. Un enigma cudntico su-
pondria situarse en la vanguardia de la ciencia, y prometia batir las 30:.%;
anteriores. Era el puro desafio intelectual que reemplazaba la motivacion
econdmica, o lo esperanza de una recompensa imprevista, Ahora caia en la
cuenta de aue la resolucién del tercer enigma no me habia reportado pre-
mic alguno y ni tan siquiera lo habia reclamado. De hecho, hacia gm%no.
que no usaba el montante de mi cuenta corriente como barémetrc de mi
esiado de drimo. Vivia en otro estado de preocupacién. Desentrafar secre-
105 se habia convertido en un juego, en el que mi cerebro hacia las veces de
tablero y mi mente, de manual de consulta. Por eso necesitaba preparar una
esirategia, conocer las nuevas reglas para lg préxima jugada. .
_¢Estds insinuando que en la conferencia aprenderé lo mecdnica
cudntica necesaria para descifrar el préximo mensaje?
La respuesia fue un si. Aguello era totaimente irregular, Pretendia so-
meter al adversario a un curso de entrenamiento para asegurarse mi ¢derro-

ta? Habiamos llegado demasiado lejos para no darme cuenta que el camino

118

era sin retorno. En los dltimos meses habia engullido mds matemética que
en todo el bachiilerato. Y maés literatura, y habia hecho mds célculos que en
toda mi vida consciente. Puede que seguir los cursos regulares de la facultad
resuftase menos duro pero, dresultaria tan excitante? Tal vez en la conferencia
me encontrase con el profesor que amaba los nimeros sin divisores,

-Paso a buscarte por el despacho. Dije maquinalmente.

—Perfecto. Y me llevas con tu flamante coche. Ven sobre ias siete y
media. Te aconsejo que vayas mirando algln articulo sobre mecdnica
cudntica. Te envio uno por fax.

Llegd enseguida, pero no me detuve a leerlo. Sdlo divisé un nombre
que destacaba en el tftuto: Schrédinger. Le acompafaba el dibujo de un gate
atemorizado metido en una caja. Lo guardé para ensendrselo a Alejandro.
Habia quedado para comer con él y comentar el préximo reto. Cai en la
cuenta de que Alejandro v mi padre ignoraban su mutua existencia. Mejor
asi, pensé, Yo era el territorio que daba sentido a una buena parte de sus
vidas. Un territorio tan basto, que jamds llegarfan a encontrarse, me dije
con orgullo. Estaba a punte de firmar ta paz matemdtica con uno y gquetia
rendir al otro hasta ofrle pedir clemencia con esa crueldad que reviste la
pasion. Despejadas las dudas sobre su fidelidad queria recrudecer lg batalla
con el objetivo de derribar sus Gltimas defensas, obligarle a postrarse rendi-
do ante mi, a desnudar su alma. Bizantino y experto en las caricias, era li-
neal y parco de palabras. Me desconcertaba que reservase sus demostracio-
nes de pasidn a los encuentros fisicos y, en cambio, se Inhibiese en la con-
fesion verbal de sus emociones. Sentia envidia de lu suerte de Begtriz y su
amigo, que no desaprovechaban ocasién para airear publicamente su mu-

tua devocién. Queria llevarie al terreno de las palabras, que es el del deseo,
y habfa escogido un restaurante pequefio, sin aglomeraciones, donde pu-
diéramos hablarnos al oido. Alejandro acababa de llegar y escogia visual-
mente una mesa donde sentarse y descargar su rancia mochila del hombro.
No la vaciaba ni la abandonaba nunca. Era como un signo de Uﬂosm_o:o lidad,
de disposicién al cambio mas que a Ja independencia.

Se sorprendié al verme sin necesidad de haber tenido que soportar uno
de mis famosos plantones. Sonrié y adoptd un tono de fingida perplejidad.

—Perdone, <Usted es la Cristina que conozco o me equivoco de persona?

~La que usted conoce, caballero, si no ha llegado hace una hora lo
hard dentro de media, porque ésta es una Cristing puntual y cronometrada.

No se alegre demasiado porgue puede gustarle menos.
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—Entonces lo siento, pero seré fiel a la mia y esperaré pacientementie
a que llegue sentado en otra mesa.

Se dio media vuelta. Le tiré de la manga. Era irresistible cuando se
ponia zalamero.

_Déjate de tonterias y siéntate que tenemos que hablar. Ha llegado
ofro anuncio.

Se volvio rapido, sentdndose enfrente.

_éOtro mensaje u otra clave? —pregunté mds ansioso de informacién
gue hambriento.

_Mira la carta y elige rapide, porque esto e va a dejar estupefacto.

Le tendi el mend, aunque_podria haber elegido por él. Conocia sus
gustos, consistentes & invariables. Avisé al camarero para gue tomara soﬁ.
Queria quedar libre para cantarte las novedades. Una rubia pizpireta, vesti-
da con una minifalda negra y un delantal blanco se acercd con un oconm?
nillo. Apenas consiguid llamar iq atencién de Alejandro que pidié un plato
de carne y preguntd ansioso:

_Cuéntame: éaué hay de nuevo?

_Fl cuarto misterio estd a punto de ser revelado y esta vez, envuelto
en la vanguardia cientifica: la fisica cudntica.

_Esto se complica... porque es un territoric por explorar. Algo he oido
sobre las relaciones entre la mecdnica cudntica y los problemas de cifrado.
Aungue en ese campo estamaos hablando de ciencie ficcidn.

_Mds o menos. Y esta misma tarde voy a acompafarle a una confe-
rencia y quiero gue me suene d algo, no ir en blanco. Sera mejor que me
digas todo lo que sepas.

_Es poce, por no decir nada. Lo que sabe todo el mundo.

_Todo el mundo, no. No te pases ~le corié antes de que desplegara esa
rendencia masculina a la descalificacion subliminal, dando por supuesto cosas
inadmisibles, y afadi-, dudo que haya mucha gente interesada en estos asuntos.

_No me extrana —rectificé—, son temas de discusion entre fisicos v filo-
sofos. Hay una paradoja, muy conocida, que pretende dar un ejemplo de lo
que representa la fisica cudntica. iA lo mejor has oido hablar de ella! mm m_.
experimento de Schrédinger, con el gato metido en una caja, que no estani
vivo ni muerio, sino en una superposicion de los dos estados hasta gue se
abre la caja.

—Explicate mejor, porgue me estas desmoralizando y ne hemos hecho

mds que empezar. Me temo que voy d pasarlo mal en la conferencia. dQué
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puedo entender en una charla asi? Estaré, rigida como una estaca, contan-
do los minutos que faltan para escapar.

—Todo dependerd del conferenciante. Los hay que discurren por las
afturas y otres consiguen divulgar los temas mds espinosos. 1Ojald tengas
suerte!

Nos despedimos sin pisar la intimidad. De nuevo, quedaba de mani-

fiesto la dificultad de la ternura, de la supervivencia del amor en tiempos de
criptografia.

La providencia fue generosa y la conferencia resultd entretenida. El
piblico era heterogénec y limitado. Una buena parte eran estudiantes cum-
pliendo con las recomendaciones de su catedrdtico. Aungue también habia
algunas personas mayores de procedencia incierta. Supuse gue serfan fami-
liares y amigos, y algunos pocos locos por lo ciencia como mi padre. La
mecdnica cudntica podia estar de moda pero no lo suficiente para seducir a
las multitudes, o llenar una sala de tamafe medie. Las explicaciones fueron
claras y sin ambigledades. Sequn el programa, el ponente era joven, apenas
una treintena de afios. Se habia formado en Espafa y se lo disputaban varias
universidades extranjeras. Tenia un marcado acento cataldn y evidenciaba un
incontenible deseo de compartir sus conocimientos. Nos explicé, sin afecta-
cidn y en un lenguaje llano, los avances cientificos en el terreno cudntica.

Lo primero fue zambullirnos en las complejidades de la materia con
un ejemplo. Nos hizo imaginar que tiraba ung moneda cualquiera al aire, la
recogia y la encerraba en su pufo. Segln la mecdnica clasica, es evidente
gue la meneda cae cara o cruz. Nosatros al abrir la mano, al mirar la mone-
da, lo Unico que hacemos es certificar la posicién adoptada. La fisica cudntica
adopta un criterio diferente. Contrariando la mds simple ldgica, afirma que
la moneda estd en un estado indeterminado mientras permanece en nuastro
pufio, Al abrir la mano, y cbservarla, es cuandec se define su estado. Los asis-
tentes le miraban perplejos, y él nos deslumbré, con un aplomo absoeluto,
diciendo que precisamente la mecdnica cudntica era inexplicable porque
desafiabo la imaginaciéon humana, porque lo que se puede decir con pala-
bras no se puede recrear con la mente, porque lo que se deduce con las
matemdticas va mas alld de lo que se infiere a partir de la realidad.

Las leyes de la mecdnica cudntica se aplican a escala microscapica y
nunca percibimos fenémenos que corroboren esas leyes, salvo en los labo-

ratorios, en experimentos programados. Por eso es imposible encontrar si-
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miles en la vida cotidiana. Exige pensar en lo impensable, en lo inimagina-
ble, lo que ya de por si es una contradiccion. El conferenciante, pese a ser
fisico, se abstuvo de llenar de férmulas la enorme pizarra que se extendia,
amenazante, a sus espaldas. Prefirié acercarse al pablice, enfatizar en las
descripciones, poner ejemplos. Seducir, en una palabre, a fa audiencia.

Me admiré al comprobar que conceptos abstrusos cobran sentido si
el narrodor se acomoda al nivel de los demas mortales.

En el coloquio, uno de los asistentes intervino para exponerle sus
dudas. El funcionamiente del cerebro humano es incomprensible, la fisica
cudntica también. ¢Por esa los investigadores se empefan en relacionarlos?,
le pregunté. He olvidado su respliestaz-perc me sorprendio la pregunta. Volvia
a sentir aquella ligera sensacion de vértige, las preguntas sin respuesta, la
inguietud del conocimiento.

Tras la conferencia, extraje la conclusién de que, sobre criptografia
cudntica, entendia al menos dos cosas. La primera, que el dia que se cons-
truyan ordenadores cudnticos, la barrera econémica y temporal para factorizar
nGmeros habrd sido franqueada. La descomposicion en nimeros primos serd
rdpida y efectiva. El tiempo necesario para calcular un algoritmo se reducird
exponencialmente y el acceso a las claves para descifrar mensajes estara a
disposicidn de los duefos de estos ordenadores. La tecnotogia habra supe-
rado al sistema RSA, lo habrd dejado obsoleto. Serd necesario reemplazar-
lo. Inventar otro sistema. La construccion de esos nuevos ordenadores per-
tenece al futuro y, en la actualidad, no pone en entredicho la seguridad de
los modelos de cifrado sino gue se limita a delinear las tendencias.

La segunda cosa sonaba a ciencia ficcién, La teleportacion cudntica
supone la abolicién de la transmisidn de los mensajes y los riesgos asocia-
dos. El futuro jugard con la posibilidad de duplicar los mensajes a la par
que se realizan. No habrd transmisién material de informacién y, como en
una fotocopia telemdtica, los secretos se reproducirdn en ofra parte del
Universo sin mediar una entrega tangible, con la peculioridad de que al
aparecer en el lugar de destino, desaparece el mensaje de procedencia.

Los limites de mi entendimiento estaban siendo puestos a prusba. A
la salida, mi padre y yo, discutiamos apasionadamente como si fuésemos
expertos, o ndufragos. Nos enzarzamos a especular sobre la fisica cuantica
como si fuese unc receta de cocina gue dependiese de la identificacion de
unos ingredientes misteriosos, Parecia que estdbamos superando nuestras

diferencias a la hora de contemplar el mundo; la perplejidad cientifica nos
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habia unido. Y casi se me olvida la testarudez paterna de no ser porque, al
dejarle frente a su oficing, se despidié zarandedndome con un aviso:

—Todavia te queda uno. Y éste serd definitivo.

Gracias a la conferencia pude acometer una lectura relajuda del fa-
moso articulo de Schrédinger, lo cual no implica que lo entendiese. Simple-
mente pude comprender y aceptar algunes pdrrafos. A lo mejor algan dia
me convertia en una erudita en universos paralelos o alternativos, donde las

leyes clasicas de la meednica fueran un mero reflejo del pasado.

Pere esa no es, por lo visto, la Unica via de acceso al conocimienta,
cuando los conceptos son tan pantanosos como los cudnticos. Desde que la
imprevision se habia instalado en su vida bajo la forma de un novio atipico,
Beatriz se dedicaba a fomentar su faceta esotérica y desenterrar episodios
del pasado para revisarlos y proporcionarles una cariz rebelde y chocante.
Tan pronto como finalicé de narrarle las escasas nociones adquiridas y ofre-
cerle una version edulcorada de fos misterios que encierra la paradoja de
Schrédinger, se le ocurrié una metdfora mds pedestre de lo que yo nunca
hubiera podido imaginar. Sin pararse a recapitular, sin acosarme a pregun-
tas que no hubiera sabida contestar. Sin grandes parsimonias dijo:

—Ves? Yo tengo razén. Tu siempre criticas mis ocurrencias y desati-
nos cientificos. Y yo pienso que el mundo no sigue esa légica lineal v neutra
a lu que te aferras y de la que te pavoneas. Esos razonamientos aristotélicos
que deffendes son simplistas e insuficientes para explicar los matices que
aunan sentimientos y pensamientos. Hay una dimensién que se te escapa.
Hay otras formas de pensar, de articular la realidad, de argumentar, Y esto
lo digo porque te metes conmigo cuando trato de reconducir el porvenir. Si.
No me mires asi. Te hablo, por ejempio, de cuande me llega una carta...
aquelia con la notificacién de los resultados del examen de selectividad. iQué
nervios tenia! Me negué a abrirla. Habia llegado un martes, dia propenso a
la mala suerte. No lo abri hasta el miércoles a las doce del medio dia, mi-
rando al norte, viende codmo el Sol despejaba las nubes formadas en el cie-
lo. Tu me regafabas. Y te reias. Decias que era una loca, que cualquiera
que fuese el resulado, la nota obtenida estaba irremediablemente escrita.
Yo no te hice caso, porque para mi, el si o el no, el aprobado o e! suspenso,
no estdn determinados. Ambas soluciones coexisten en ese sobre cerrado

hasta... hasta que yo lo abro v leo su contenide. iClaro que acepto esc de
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que el gato estd vive y muerto en la caja! Pare ti, el mundo sigue una sola
direccién v los hechos se encadenan unos detrds de otros. Para mi, en cada
momento, hay miles de posibilidades que coexisten hasta que yo tomo con-
ciencia de una de ellas. Y mira por donde, acabo de descubrir que lo que
pasa es que soy ultramoderna. Soy procudntica.

Me dejé helada. Su metéfora de lo carta indecisa era extravagante,
una interpretacion sui generis de la paradoja de Schrédinger. Habia
desdibujado los caminos de la ciencia, saltdndose un montén de convencio-
nes tedricas, Con esa ligereza mental, bien podia desafiar los inmutables y
rigidos conceptos de la mecdnica cldsica y militar en la vanguardia de la
fisica. Claro que yo tampoco sabia cémo refutar sus teorfas. La fisica cudntica
traiciona el sentido comin y favorece los desvarios intelectuales en las men-
tes poco resistentes.

No estaba en posicién de criticar a nadie. Nadaba en aguas turbu-
lentas y, por cuenta del pasado, habia escarmentado v admitido que la cer-

teza es inasequible.

11. Incertidumbre cudntico

El timbre del teléfono rompid el silencie de ta madrugada y me trans-
portd a la velocidad de la luz desde el suefio a la imprecisa reafidad. Me
resistic a descolgar. Era de madrugada y sabia que oquello estridencia am-
bigua me arrastrario hacia la desesperacién en cuanto caglese el auricular y
decidiese con mi acto si el gato de Schroédinger merecia o no vivir. Estaba
completamente a oscuras. Maquinalmente miré los signos luminosos del relo]
digital. Cero cuatro, cero cinco: las cuatro y cinco de la madrugada. Des-
colgué en un supremo esfuerza. Suficiente para que el mundo se vinierg
abaje. Una voz conocida, rota, pronunciaba mi nombre entre sollozos, como
una suplica. Permaneci muda un tiempeo indefinible en alguna ecuacian
matemdtica. Sequramente décimas de segundo.

—Mamd... —traté de articular indiilmente un pensamiento.

—iQué le ha pasado g papd! —Hue todo lo que consegui articular, Por
respuesta, obtuve el nombre de un hospital.

Encendi la luz. Me vesti a toda prisa. Bajé las escaleras casi volando.

Todavia habia gente en la calle divirtiéndose. Subi al coche y enfilé la Cas-
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tellana a gran velocidad, atravesando los semdforos sin comprender el men-
saje que me transmitian sus luces rojas o verdes. Pisaba el acelerador hasta
el fondo vy seguia apretando. Llevaba el cuerpo adelantado, casi pegado «l
volante, intentando ver con claridad el paisaje a través de las ldgrimas. El
tiempo franscurria con ientitud. lba al encuentro de la muerte y el reloj se
detenia para que pudieran desfilar unas escenas convertidas ya en pasado
irremediable.

Hacia escasas horas le habia dejado en la puerta de la oficina, des-
pués de la conferencia. Repasaba furiosa los mensajes recibidos, las claves,
los métodos. Frenética, reorganizaba los pensamientos y las imdgenes para
encontrar qué error habia cometido al descifrar aquel mensaje que no con-
seguia situar entre el suefo y la realidad.

Dejé el coche en la puerta. Bajé dispuesta a correr por los pasillos
buscando la habitacién, pero no tuve la oportunidad. En algdn lugar trope-
¢é con el abrazo desesperado de mi madre que esperaba mi llegada. Los
dientes me castafieaban. Estaba helada. Hacia frio y cafun unos insignifi-
cantes copos de nieve. Habia olvidado coger la chaqueta.

—Demasiado tarde, demasiado tarde... —musitaba.

Miré alrededor, sin atreverme a enfrentar la expresién de angustia de
su rostro.

—¢Puedo verle? —pregunté, asustada, cuando me solté para envolver-
me con su abrigo.

~-Demasiodo tarde.

—¢Qué ha pasado? ¢Un accidenta?

—Su corazén. Ha dejado de latir—. Me hizo el inventario de sus movi-

mientos, hasta que le descubrié tumbada en el cuarto de hafio.

Esto realidad decla que alguien habia abierto la mano para ver la
moneda que contenfa y Fernanda Matias yacia sin vida en la unidad de re-
animacion del hospital, tras indtiles intentos por cambiar lo inevitablé.

Los dias siguientes oiria a mi madre repetir la misma cadena de acon-
tecimientos. Unas veces porque se lo preguntaban. Otras, porque parecia
querer contar una pelicula, dispuesta a modificar el desenluce. Pero lo cier-

to es que se habia ido, me habia dejado, sin avisar, sin mediar explicacién,

-5in permitirme una despedida, sin terminar nuestro juego, sin darme las ins-

trucciones para seguir yo sola. Estaba sola. Estdbamos solas. Safimos del

hospital ya de dia. El coche nos llevd, discreto y obediente, hasta el viejo
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despacho que mi padre conservaba como una reliquia de sus inicios profe-
sionales. En aque! pequefo bufete vivienda afrontamos unidas la vordgine
gue la muerte desencadena sobre los supervivientes. No volvimos a casa.

Las llamadas, las visitas de familiares, las notas de agradecimiento,
el papeleo v las gestiones administrativas nos mantuvieron ccupadas varias
semanas. Nos moviamaos como autématas. Firmando papeles y tomando
decisiones apenas meditadas en el despacho, en los bancos, en las compa-
fAias de seguros. Ninguna de las dos pensaba en nada, salvo por la neche,
cuando nos queddbamos solas, frente o la pantalla de la televisién, evitan-
do la fria soledad de la cama.

Una muerte es desconcertante. El entorno permanece intacto. No hay
tiempo para acomodarse. Sentl deslizarme hacia profundidades de inseguri-
dad y tristeza sin sentido. Un enorme pesar envolvia cada pensamiento, cada
gesto. Hasto los actos mds racionales se ejecutaban en un reflejo mecdani-
co. Y los didiogos se convirtieron en circunloguios sin contenido.

La confusidn era mi estado habitual. Me entretenia alimentando pensa-
mientos incoherentes, divagando sobre conceptos dispares, sin concentrarme
en ninguno. La sombra del criptograma cudntico prometido que no habia
Hlegado me perseguia coma una auténtica limitacién a mi condicion humana.
La desaparicién de mi padre era el ultimo enigma y los latidos de su corazdn,
la frase que habia escrite precipitadamente en el margen de mi vida. Encon-
trar sentido a ese episodio se fue convirtiendo en una obsesién, Las meditacio-
nes scbre la irracionalidad de la muerte eran una constante. ¢Coexistirian
vida y muerte sin que lo supiéramos? ¢Cémo ._im:uqmg.az‘o la fisica cudntica
un hecho real e incoherente como la desaparicién de una consciencia? Su

voluntad flotoba como un perfume irreconocible, pero innegable.

Nunca habla ofldo hablar a mamé de volver a Francia. Jamds habia
planteado la alternativa de instalarnos alfi. Haciameos visitas o nuestras pa-
rientes, pero siempre regresdbamos. Empezd por hablar de su infancia en la
campifa francesa, de su familia, de su hermana, a la que veia poco y con
la que no se llevaba demasiado bien; de sus sobrinos casados. Y de su madre,
que vivia solo en un pueblo cerca de Poitiers. Pasaba horas al teféfono con
ella. Quizd comprendia que su relo] habig iniciado una cuenta atrds y debia
prepararse. Ocho semanas después se atrevid a expresar su voluntad. Lo
hizo con tacto, evitando afectarme. Expresé la pregunta casi como un susu-

rro, dispuesta a reconsiderarla.
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~Cristina, éte importaria que me fuera o Francia? —dejd pasar unos
segundos y afiadié— Podrias venir conmige, matricularte alii.

Lo estaba esperando. La habia visto retraerse progresivamente a un
tiempo anterior a su matrimonio. La desaparicion de papé lo obligaba a
replantearse el camino de regreso a sus raices y reconstruir el resta de su
vida sin él. Yo era una parte sustancial de su existencia, pero el mundo al
que ella queria regresar no era mi mundo. Debia permanecer aqui. Descu-
brir qué significaba todo aquello. Céme continuaria mi vida sin él. Sin sus
consejos, sin su agobiante proteccién y su tirania intelectual, sin su existen-
cia que eclipsaba fa mia reduciéndola a una mera consecuencia de la suya.
Queria dejar clare que yo no queria seguir, pero era evidente que debia se-
guir, como seguia todo, inmutable, desde su muerte.

-Mamd, descuida. Haz lo que consideres mejor. La abueia esta sola
y te necesita. Yo, por ahora, prefiero quedarme aqui. Tengo que descubrir
por dénde empiezo mi futuro.

—¢Es por Alejandro? —pregunts.

~No. No es por Alejandro —dije, sin encentrar el significado o las
palabras. De pronto, un nombre surgia en mi memoria, como rescatado del
mas remoto de los pasados: «Alejandros, recordé, «Beatrizs. Hacia sema-
nas que mi vida estaba en paradero desconocido. El abrupte cambio de
domicilio familiar y mi reticencia a los teléfonos maviles seguramente habia
contribuido a su silencio. No podia comprender cémo me habia olvidado de
elios, cémo se habfan convertido en sombras imperceptibles que transita-
ban silenciosamente tras el velo de mi dolor.

—Lo entiendo perfectamente. Tienes 21 afios y debes proseguir con
fu vida.

Venderiamos la casa. Yo seguiric en mi buhardilla. Habia gue cerrar
el posado para reiniciar el presente. .

El domingo por la mafana entramos en el despacho de mi padre,
con el animo de organizar los papeles vy libros. Habia que hacer una criba y
separar los objetos destinados a un guardamuebles,

En el segundo cajén de su escritorio, en una carpeta desgastada,
descubri el material del que se habia servido para preparar los mensajes

secretos. Habhia fotocopias de articulos, referencias de libros, recortes de

prensa y cuairo sobres, tamano folio, numerados.

En el primero estaba el jeroglifico con la clave, acompariado de algu-

nas variantes como «Lee un Julio Verne» o «lLeer u Julio Verne». Tentativas

=
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“ert DLSCO d€ Una solucion Unica. También estaba el E.mﬁwn,m_,m cifrade, escon-
dido entre lus novelas de Verne. Lo habla escrito con esa caligrafia unifor-
me y cuidada, seguido, sin respetar las separaciones entre las palabras y
dejando tres espacios entre cada linea, Justo debajo del texto habia repeti-
do sistemdticamente la clave de cinco digitos, y en una tercera linea habia
apuritudo las nuevas letras del alfabeto tras someterlas a un desplazamiento
igual a la cantidad asignada.

Ef segundo tenia una referencia a Georges Perec, publicada en ABC
por un destacado critico literario, anotaciones sobre Baroja, referencias bi-
bliogrdficas de Sofia Kovalevskaya, y datos sobre el nimero e.

En el tercero figuraban comentarios sobre Fermat, articulos descri-
biendo el sistema RSA de criptografia plblica y el nombre de un catedrdtico
de Zaragoza, un especialista destacado en la materia.

El cuarto sobre debia contener el cuarto mensaje, prometido la vispe-
ra de su muerte. Sus palabras, Ig conferencia, lo complejidad cudntica y
algunas ideas de Schrédinger se agolpaban en mi mente a la vez que rasga-
ba el sobre y mis esperanzas. Contenia sélo dos papeles, Uno era la invita-
cidn a la conferencia sobre erdenadores cudnticos. La imagen de mi padre,
mirdndome a hurtadillas con satisfaccion mientras escuchdbamos al panen-
te me devolvia con fuerza o ese dig que chora identificaba como feliz. El
otro papel era una nota con las sefias de un editor en Barcelona.

¢Estaba buscando otro libro en el qué basar su siguiente mensaje?
¢Qué libro era? Lo mejor era llamar y verificar si habia establecido contacto
con la editorial.

Una voz, anuncidndome el nombre de ta empresa, contesté a la llg-
mada. Me quedé unos segundos paralizada. No sabia qué buscaba, ni cémo
plantear la pregunta.

~¢Si? ¢le puedo ayudar en algo? —insistié la otra persona.

—-Mire, me llamo Cristing Matias ¥... querria saber si mi padre se ha-

bia puesto en contacte con ustedes para... la verdad es que eso es lo que
me gustaria saber,

—lntentaré averiguarlo, éme puede repetir su nombre?

—Cristina Matias, ef nombre de mi padre es Fernando Matias y tiene
que haber sido... hard unos tres meses.

~Espere un momento. Déjeme consultar con la gerente,

La linea enmudecié durante unos minutos, al cabo de fos cuales, una

voz de mujer, atendié el teléfona.

e v

—Buenos dias. Mi nombre es Emma v me han dicho que pregunta por
su padre,

El timbre alegre de su voz invitaba a la confianza.

—Buenos dias. Me llamo Cristina y mi padre, Fernando Matias, murié
hace tres meses. Entre sus papeles encantré una tarjeta con el nombre de la
editorial. Ya sé que es un poco absurdo, pero deseo aclarar algunos puntos
de sus Ultimos dias y he pensado que, a lo mejor, ustedes recuerden si & les
llamé. Es improbable, pero por probar...

-No se preocupe. La entiendo. Siento el fallecimiento de sy padre.
Precisarmente le recuerdo muy bien. Figlrese que estuvimos hablando de usted.

—¢Ah, si? —exclamé sin poder ocultar el tono de satisfaccién,

—Llamé interesdndose par uno de nuestros libros. Parecia muy con-
tento. Comenté que tenfa una hija, a la que queria preparar una pequena
sorpresa, y nuestro libro se ajustaba a sus intenciones. Pidié que fe envidra-
mos un ejemplar. Y lo hicimos.

—¢Nada mas?

—También me pidié si te podia recomendar una imprenta en Madrid
pergue queria modificar el libro, fabricarle una nueva cubierta y encuader-
harlo en tapa dura. Yo le di el nombre de una. Si hubiese pedido una de
Barcelona, le hubiera podido dar mas.

~cCudl es el libro que solicitd?

—-Una biografia de mujeres matemdticas,

—Sabe si lo recibié?

=Si o recibié. Tengo constancia porque lo pidié contrarreembolso y
recibimos el pago.

-Y ¢me puede dar la direccién de esa imprenta que le recomendd?

—Desde luego. Espere un momento mientras consulto en el ordena-
dor —permanecié callada unos instantes—. Ya o tengo. ¢Tiene algo con qué
escribir? Tome nota.

~Muchas gracias. Muchisimas gracias.

—Encantada de poder ayudarle... siento lo de su padre.

La direccién era de una imprenta situada en el centro de Madrid. Eran
las seis de la tarde. Aln tenia tiempo para desplazarme hasta alli y averi-
guar si habfa realizado el encargo. Estaba siguiendo los Gltimos pasos de
aquella aventura matemdtica stibitamente quebrada y me agarraba a ellos
para que me condujesen a un final, por efimere que fuera, ol que poder

enganchar el presente,

&3
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La imprenta era una de esas empresas que resisten el paso del tiem-

po por la complicidad entre unos clientes fieles v un profesional entregado.
Las leyes de mercado habian quedade del otro lado de la cristalera.

Un hombre mayor, de unos 70 ahos, salié de entre las filas de estan-
tes con expresion de curiosidad. Todo estabo cuidadosamente ordenado,
aprovechando al mdximo el escaso espacic disponible. La solidez de los
mostradores, lo decoracién en madera y la grandiosidad del escaparate eran
reminiscencias de un pasado necesariemente esplendorose. Nada mds en-
trar supe que alli Fernando Matias se debio sentir como en su propia casa.

—Soy Cristina Matfas, la hija de Fernando Matias y venia a recoger un
libro que mi padre encargo.

Era una osadia por miparte, pero tenia que recuperar aquel libro, Y
el aplomo suele resucitar las esperanzas.

—¢Cristina?¢Cristina?éLa hija de Fernande Matias? iAh! Claro, claro.
Ya me andaba yo preguntando cudndo el Sr. Matias vendria a recoger su
encargo. Estaba preocupado porque no me dejé ninguna direccién y no sabia
cdmo avisarle. Me alegro que haya venido. iQué agradable su padre! iY cémo
la quiere! Yo me dijo que era muy inteligente. Aguarde un instante. Voy a
buscar el libro.

Se retird unos instantes y aparecid con él.

—Conffo que le guste como ha quedado. Con las fotos que trajo hici-
mos esa composicién siguiendo sus indicaciones.

Habian manipulado la cubierta para que apareciese mi nombre. El
nuevo titulo era Cristina y las otras. De ahf la expresién del impresor al de-
cirle cdmo me llamaba.

—¢Cudnto le debo? —pregunté con el libro en la manos y la mente de
nuevo en blanco.

—cNo se lo ha dicho su padre? Lo pagéd al encargarlo. Salude al Sr.
Matias de mi parte.

—Asi lo haré. Buenas tardes y gracias.

Con el paso acelerado, casi sin proponérmelo, me dirigi a mi aban-
donada buhardilla. Las ldgrimas me impedian ver con claridad y necesitaba
hojear el libro en un lugar recogido. Abri la puerta lentamente, intentando
dulcificar el reencuentro. La frialdad se habfa aduefiado del apartamento.
Parecia una imagen crispada, inmévil en el tiempo, congelada en el espa-
cio. Los objetos me recordaban emociones que no lograba precisar. En el

cuarto de bafio, un cepillo de dientes y un frusco de colonia masculina pro-
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clamaban la existencia de Alejandro. Uno de sus jerséis se habia resguarda-

do debajo de la cama, y unos toscos calcetines intentaban confundirse en-

Jtre los mios. La desaparicién de mi padre habia convertido aque! mundo

juvenil, en el que vivia alegre v protegida, en una imagen del pasado. Mi
pasién y contradictoria ternura por Alejandro, la fiel amistad que me unia a
Beatriz, el sentimiento de frustrada rebeldia que presidiu mis acciones. Todo
parecia lejanc, desdibujado, incluso agui, en el escenario de muchos de sus
episodios. Tan sélo persistia en mi cabeza una tenaz necesidad de seguir
jugando. Me senté y volvi u la vieja rutina de inspeccionar mensajes secre-
tos, recelosa de dque nunca mostrasen a primera vista todo lo que tenian
que decir. La experiencia me habia vuelto mds suspicaz, lo que no me impi-
dié deleitarme con el Gltimo regalo de Fernando Matias. Lei las biografias
de las matemdticas. En tatal eran ocho. No era un libro demasiado grueso.
Breves historias de mujeres aficionadas a las matemdticas.

Cuando acabé, miré la cubierta y supe que tenia un doble sentido.
Las fotografias de siete de las protagonistas habian sido organizadas inten-
cionadamente. No se habia respetado el orden natural, segln su presencia
en la historia, ni tan siquierc el alfabético. En primer lugar figuraba un re-
trato de Germain, Sophie Germain, la francesa que demostré el teorema de
Fermat para determinados valores; seguida por uno de Ada Lovelace, la hija
del poeta Byron, junto a uno de Agnesi, Maria Gaetana, ung beata italiana.
Luego el de Florence Nightingale, la pionera de las enfermeras y la esta-
distica; después el de Emilie de Breteuil, marquesa de Chételet v traductora
de Newton, solapado con el de otra Emilie, Emmy Noether, la gran ma-
temdtica alemana. Y, al final, Soffa Kovalevskaya, la misma de «Ef mundo
es ansi».

Era sencillo descubrir que, en esa disposicién, los nombres de las pro-
tagonistas formaban un acrénimo. El titulo era mds largo de lo que a simple
vista parecia. Lo lef de nuevo, tal como habia sido escrito para que mis ojos
lo vieran: «Cristing y las otras GAFES». Sonrei. Habia reconvertido el mote
odioso del primer mensaje.

Hubiera podido descansar ahi, darme por satisfecha, acabar con los
mensajes secretos, pero me habia acostumbrado a ver segundas y terceras
derivadas en cada una de esas insignificantes acciones. ¢Por qué habia de-
jado fuera a una de las protagonistas? En el libro, el primer relato era de
Hipatia, una griega de Alejandria. Merecia un puesto de honor. ¢Por qué

habia omitido su retrate? Indudablemente la H 1o encajaba en el apodo.
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I TR I RS S T S LT S 1A PTOTAY OISy, UIvi-
darla de esa manerq.

—Hinatia, victima de la intolerancia, tienas una razén adicional para
quejarte. Fernando Matias te ha privado de tu lugar en la historia, como
Georges Perec a la fetra «e» en la literatura —pensé, animada al poder con-
tinuar como soliloquio un didloge interrumpido por la mds cruel de las arbi-
trariedades.

Me acurruqué en el sillén mientras intentaba separar las reglas de juego

de las casuaiidades. Queria encontrar el mensaje, descifrar su significado.

Pero las pistas se habian terminado. Podia dar miles de vueltas a lo
que pretendié decir, lo que incluyd en ese libro o lo que omitid, elabarar
desde la mds simple hasta la _..J.am énrevesada de las tesis, peroc nunca, nun-
ca, podria ratificarla. No necesitaba atormentarme, insistir en un descifrado
convencional. En el fondo, sabia demasiado bien cudl habia sido su inten-
cion en cada uno de los mensajes. Siempre lo habia expuesto muy claro. Y
ahora me daba un Glimo consejo, una advertencia. A partir de ese punto ia
intuicién y el ingenio natural serian insuficientes para resclver criptograrmas
cudnticos. Se imponia un cambio de planes. Si queria seguir, me veria obli-
gada a trabajar en serio como las «otras gafes», a adquirir conocimientos
de forma estructurada. A estudiar, en definitiva.

Hipatia era un simbolo, el de una mujer enarbolando la antorcha de
la ciencia. Me instaba a imitarla, a tomar el relevo y dedicarme a las mate-
maticas. Casi podia sentir su presencia, escuchar su voz obsequidndome con
uno de sus extensos discursos sobre la belleza de lg ciencia, enhebrando el
nombre de Hipatia con el de las otras pioneras, doréndome sutilmente la
pildora para insistir en la visién de su tnica hija encaramada en ese podio
que le era tan offn.

Ya no podia rebatirle, enfurecerme, renegar. Habfo conseguido evitar
cualquier discusién con el apoyo de una inesperada fatalidad, su propia
desaparicién. Ahora, cualquier decision quedaba exclusivamente en mis
manos. Era yo la responsable de escoger la ruta; de acertar o equivocarme.

Quizd llegaria a saber si el gato de Schrédinger estaba vivo o muerto
en lu caja; o si los futuros ordenadores resclverian cualquier mensaje cifra-
do. Pero lo gue nunca conseguiria saber con abscluta certeza era lg inter-
pretacién indiscutible de aquel mensaje que sequia en su mente, ahora in-

asequible. Ese serfa para siempre mi verdadero criptograma cudntico.
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Mis pensamientos se fueron esfumando como la luz del atardecer.

Cerré los ojos. El cansancio me habia vencido.

12. Ultimo mensaje

Hubo, sin embarge, un dliimo enigma. Al dia siguiente, sdabado, me
desperté pronto, con el dnimo sebrecogide pero ya sereno. Hacia una ma-
fana perfecte pura hacer las paces con mi pasado mds remoto y recorrer
librerias, procurando descubrir en cada una de ellas algiin ejemplar que me
hiciera feliz, una novela policiaca, un libro de poemas, una guia de viajes o
una biografia.

Me aventuré por calles estrechas, escasamente transitadas, Cambia-
ba de acera en cuante un escaparate reclamaba mi atencion y entraba en
cualguier librerfa que se interpusiera en mi camino. En una callejuely, cuyo
nombre seria incapaz de repetir, descubri una libreria de viejo. En la vitrina
alguien acaba de colocar un libra pequefo, deteriorado e insignificante para
cualquier transednte, menos para mi, porque lucia un titulo significativo,
Hipatia. Noté un nudo en la garganta, v los latidos del corazén acelerarse.
Aquel era el acto de reparacién que habia prometido a mi recién descubier-
ta heroina. El pasado surgia de nuevo.

Sin dudarlo, me abalancé sobre la puerta, dispuesta a impedir que
algtin otro cliente me arrebatara el hallazgo. Dominada por la ansiedad,
haciendo case omise del librero que se ocupaba de otras personas, me diri-
gi directamente a la vitrina para apropiarme del extraordinario ejemplar.
Fascinada, me puse a ojearlo. El libro de Hipatia era viejo y estaba mal
encuadernado. La autora era Dora Russell, la esposa de Bertrand Russell, el
fildsofo y matemdtico inglés; el prélogo, de Irene Faleén, de quien més tar-
de supe que fue secretaria y amiga de Dolores Ibarruri, la Pasionaria, y her-
mana de la secretaria privada de Ramén y Cajal.

Habta tantos indicios, tantas coincidencias, que pensé atropellada-
mente que si mi padre no to habia adquirido es pofque se habia agotade su
tiempo. Si él huhiera pasado U.o_. ese lugar, lo habria comprado sin duda y

canvertido en una clave mds. Aquel libro era una especie de tesoro y empe-

cé a examinarlo con minuciosidad. A lapiz, alguien habia resefado clara-

mente una pdgina, la 64,
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Un mensaje. £l altimo. El que me faltaba, pensé.

Aquello carecia de sentido. ¢Podia haber pasado mi padre y marcar
el libro sabiendo que yo lo encontraria? Era improbable, pero estaba dis-
puesta a aceptarlo. Podia estar preparando un final llamative cuando le re-
clamé la muerte, iCosas mds extravagantes se fe habian ocurrido! Habfa-
mos hablado de la teleportacién cuéntica v las limitaciones de la imagina-
cidén humana para entender experimentos en otras dimensiones. Necesitaba
especular, pensar que habia conseguide adelantarse a la tecnhologia, enviar
un mensaje por métados aun por descubrir. También habla repetido que me
faitaba algo, y puede que en ese libro de Hipacia, o Hypatia, como quiera
que se escribiese el nombre de | primera de las matemadticas, encontrase
la clave, Quizd me habia men:uﬁn_ao;o_ pensar que su mensaje era indicar-
me vagamente el camino seguido por ella. Quizds habia algo més. Tenia
que haber algo mds.

Abri por la pdgina 64, angustiada. Habia una sefial, una marca re-
saltando una palabra. No daba crédito a mis ojos. Se habia superado a si
mismo dejando una pista para ser hallada una vez desaparecido. Pero la
palabra escogida era marido. iCasarme!, icuando tenia pendientes decisio-
nes sobre mi propia definicion! Siempre fe habia gustado entrometerse en
mi vida, pero eso no cuadraba con el catélogo de sus consejos. Y menos
ain con la interpretacion que yo habia dado al mensaje cudntico. Sin em-
bargo, ia palabra aparecia subrayada con un trazo firme, sin confusién po-
sible. Aguella sugerencia desbarataba la idea que yo me habig forjado so-
bre sus deseos y me sumia de nuevo.en lg incertidumbre.

De pronto, senti que no estaba sola, la voz de alguien que me resul-
taba particularmente préximo y entrafable se superponia con aguellos pen-
samientos. Me giré y vi a Alejandro, un Alejandro tranquile que lucia una
curiosa expresion de complacencia dibujada en los labios o modo de risg
contenida. No necesitaba haberme convertido en un genio para comprern-
der ia procedencia del supuesto mensaje. Me sentf enganada v me enfure-
ci6 la ligereza con que yo habia asociade aquella burda maniobra con la
interpretacion cudntica del mds alld. Estaba a punto de descargar toda la
frustracion ccumulada ante la fatalidad inevitable.

—Has sido ti quien ha marcado el libro, quien ha montado esta paro-
dia...

—Pues si —asinti¢ triunfante—, Tras tu fulgurante e incomprensible des-

aparicién cudntica una madrugada, hace no sé cuanto tiempo, temi que
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hubieses sido victima de una teleportacion. Asi gque, cansado de buscorte,
someti a vigilancia la buhardilla, hasta que ayer te vi entrar. Ibas leyendo un
libro con tal dedicacién que ni te diste cuenta que pasabas junto a mi. Ni
tampoco abriste la puerta cuando mds tarde llamé discretamente. Asi que
he esperado pacientemente en el portal con la intencién de descubrir en qué
te habias metido estos dlimos tiempos. Te he seguido toda la manana, in-
tentando descifrar tu recorrido. He tenido tiempo de vigilar tus pasos, ho-
jear docenas de libros, encontrar el de Hipatia y confeccionar este improvi-
sado mensaje. Mi Unico objetivo, Cristinag, es recuperarte. Finalmente, he
conseguido adelantarme y colocar el libro en el escaparate instantes antes
de que apareciesas. Puesto que has vivido obsesionada con los mensajes y
aparentemente sigues en lo mismo, no se me ha ocurrido mejor manera de
expresarte mis sentimientos que con una. No sé quien ha llenado tu vida los
dltimos meses, pero deseo que vuelvas a mi lado, Y esta vez para siempre.
—Su expresién empezé a ensombrecerse a la vista de mi creciente y evidente
indignacién.

Iba a darle una respuesia airada cuando senti que la confusion rei-
nante en mis pensamientos cedia ante una insospechada clarividencia. El
cuadro completo de tantos secretos, ante los que habia sucumbido durante
los meses anteriores, adquirid de pronto un significado didfano.

La visita a Adolfo, el profesor de teoric de nimeros, habia sido
premonitoria y mds instructiva de lo sospechado. Su discurso encendide sobre
las maravillosas propiedades de los ndmeros primos culminaba con una
imbricacidn increible entre las matemadticas y las pasiones humanas. Se
imponia la claridad. El mundo de los nlimeros me brindaba una interpreta-
cién sublime de las emociones. Las piezas encajaban mejor que en un rom-
pecabezas, que en cuaiquiera de los criptogramas descifrados. Después de
meses de agitarme, guiada por oscuros mensajes, me.enfrentaba a una ver-
dad clara, sencilla, y matemdtica.

Los hombres son nimeros compuestos. Algunas bastante primarios.
Otros, mds complicados, producto de muchos. Son (Gtiles, necesarios e in-
evitables. Los ndmeros _u_.?:omw en cambio, son esencialmente femeninos.
Cada uno de ellos, o de ellas, es independiente, impredecible e inextricable.

La Biblia nos ha confundido al asegurar que la mujer se hizo de una costilia

-de Addn. ilmposible! Los niimeros primos surgen primera, gozan de absolu-

ta libertad y son imprescindibles para la ¢reacién, para engendrar a los com-

puestos.
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Algunos sabios, convencidos de su inteligencia y llevados por la so-
berbia, se permitieron hacer predicciones sobre los nimeros primos, elabo-
rar férmulas para generarlos. Como el padre Mersenne, ese fildsofo francés,
que habiendo dado con varios se creyd infalible. Fue un grave error de apre-
ciacién. Mds grave fue el caso de Fermat, el abogado aficionado a fas
matemdticas, Murié convencido de haberse convertido en el padre indiscu-
tible de una serie de nlmeras primas. Siglos mds tarde, Leonard Euler se
encargd de retirarle tan dudosa paternidad. Otros, mds modernos, como
Riemann y Erdds, se empecinaron en domesticarlos y encadenarlos a leyes
concretas.

Y a pesar de todos ellos, nadie es capaz de prever el siguiente nime-
ro primo, ni de aplicarle unas reglas. >n__._m_‘_o que es evidente para los no-
meros compuestos, resulta inaplicable o los primes. Su originalidad es in-
cuestionable. Los ndmeros primos, las mujeres, somos infinitas en nimero,
pera imprevisibles vy diferentes. Los nimeros compuestos, los hombres, en
su previsible secuencia, no pueden prescindir de nuestra singularidad y mu-
cho menos, anticiparse a nuestras deseos.

Tenia enfrente de mi a Algjandro, ese chico, de sobrados atractivos,
inteligencia indudable y tenacidad probada, con el que me habia aventura-
do en una experiencia amorosa. Y no podia dejar de pensar en mi padre,
brillante, generose v, 0 menudo impertinente, que posiblemente seguia exis-
tiendo en alguna de los mundas paralelos previsios por la mecdnica cudntica.

Podia ver con total claridad que ambos habian cometido un pecado
imperdonable. Emulande la osadia de esos celebrados cientificos, asumie-
ron que podian planificar, moldear v domar a un ndmero primo tan singular
y genuino como yo. Me habian enredado en un mundo aparentemente mis-
terioso y fascinante, pero previsible. Habian conseguido que danzase al son
de su musica, gue les considerase unos maesiros de la deduccién.

Ahora, la subita presencia de Alejandro y su disparatada propuesta
habia bastado para obrar el milagro. En un instante, habia comprendido que
la verdadera naturaleza de las matemadticas, v los mas elementales secretos
de los ndimeros primaos, escapaban a su limitada y compuesta mente. Tal
vez una cercana, sincera y bella declaracién de amor, sin imperativos, sin
ambigliedades, sin recurrir a tanto artificio, sin emplear complejas férmulas
cudnticas interpuestas, y hubiera caido rendida en sus brazos. Pero, ipobre
infeliz!, la criptologia femening nunca seria su fuerte. No habia comprendi-

do las reglas del juego y este Gltimo ardid lo dejaba al descubierto.
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Salf de la libreria dejando a mi pasade sumido en la perplejidad. Habia

pagado un precio justo por la vida de Hipatia.

Tardé mucho tiempo en zanjar definitivamente mi retacién sentimen-
tal con la criptografia. Un buen dia abandoné las ¢Gbalas sobre cudnto me
iba a costar ese innecesario capricho; agarré ios ochos gruesos voliumenes,
los meti en tres bolsas y fui al encuentro de un especialista en la
remodelacidén de libros. A medida que el experto encuadernador proponia
carisimos tratamientos, yo asentia, vencida de antemano. Los requisd du-
rante cinco meses vy, cuando me preguntaba si no habrian perecido en tan
honroso intenta, recibi el aviso de que estaban listos. Pasé « recogerlos vy
me quedé deslumbrada ante la trasformacion operada. No sélo los habia
forrado con tapas de refinada piel verde y grabados los lomos con los titu-
los en dorado, sino que también habia compactado las pdginas y reparado
las zonas deterioradas. La operacién no habia sido regalada pero asi prote-
gidas, las novelas de Julioc Verne que mi antepasado oﬁmmo.&\ aguantarian
otro siglo.

De vuelta a casa los deposité sobre una mesa y me dediqué a reorga-
nizar la biblioteca, a liberar un hueco en las baldas centrales. Saqué la caja
metdlica donde conservaba recortes y apuntes; separé los mensajes cifrados
y los desperdigué aleatoriamente por entre las pdginas de los libros. Des-
pués, agrupé las soluciones y unos minimos apuntes de criptologia, que habia
ido redactando durante el descifrada, lo introduje todo en una carpeta y la
guardé en la parte posterior de los estantes, separada del conjunto. Aquello
cerraba definitivamente una de los etapas mds intensas de mi vida. Reuni
todos los libros que me habian guiado por los senderos de la criptografia y
jos situé, o modo de homenaje, en un tugar de honor.

Los ocho volimenes de Verne“saltaban a la vista y destacaban sobre
el resto. Cuatro marcadores sobresalian del cuerpo, sefalando las cuatro
novelas dedicadas a la criptografia. La de Los hijos del capitén Grant, por
ese simil entre la piedra de Rosetta y la reconstruccién de un parrafo a par-
tir de fragmentos incompletos en tres idiomas. La de Vigje al centro de lo
Tierra, porque, ademds de ser un cldsico, dedica la primera parte a desvelar
cémo atacar un texto cifrado. La de Matios Sandorf, porque siendo un foile-
tin de corte tradicional es perfecta para ejercitarse en los métodos de rejilla.
Y sobra mencionar La Jangada, una de sus novelas mds ignoradas a pesar

de tratar con rigor las claves numéricas.

137




A un lado coloqué las novelas de detectives. Una era E/ escarabajo
de oro, referencia obligada de cualquier manual de divulgacién sobre. la
manera de encarar un mensaje incomprensible. Pero también recuperé Los
bailarines de sir Arthur Conan Doyle, donde las letras son sustituidas por
monigotes y Sherlock Holmes alardea de sus dotes ante Watson a expensas
de un limitado andlisis de frecuencias.

Y si bien retiré la solucidn del criptograma LEE A JULIO VERNE, dejé
en cambio el libro Cojén de sastre matemdtico donde un verdadero padre
se habia molestado en detallar la resolucién al criptotelegrama SEND MORE
MONEY.

En el otro lado, las tres versiones &m la novela de Gearges Perec, Lg
disparition en francés; El secusstro en mw.vomo_‘ y A void, en inglés, daban
ejemplo de codmo se puede hacer desaparecer las vocales de un idioma sin
varita magice. En las tres, habia una marca en los paemas traducidos supri-
miendo una vocal. En el original, era uno de Victor Hugo; el del espanol,
los versos de Antonio Machado; v en el inglés, figuraba un mondlogo uni-
versal, el de Hamiet. El ser o ro ser habia sido transformado en vivir o no
vivir; aungue yo me hubiese inclinado por dudar o no dudar, porque si no se
duda no se pregunta v dificiimente se pueden resolver las incégnitas que la
vida depara si ni tan siquiera se plantean.

En una pdgina contigua, dando amparo a un poema capicla en es-
panol, Luz azul de un amigo uruguayo, estan los travestidos versos de Ef
cuerve de Edgar Allan Poe sin g vilipendiada letra «e». Y como Raymond
Queneau era uno de los de la cuadrillg de Georges Perec coloqué Ejercicios
de estilo al lado, porque reitera que una misma historia tiene mds de cien
versiones diferentes a poco que uno se esfuerce en encontrdrselas.

Y si bien Perec se habia atrevido a anularla, yo dispuse cerca lu bio-
grafia del ndmero representado por la letra «e», para resaltar su papel en lg
matemdtica y su temperamental cardcter capaz de generar cifras aleatorias.

De Baroja, pese haber heredado la abra completa, sélo inclui en este
altar a la memeria criptogréfica, algunas obras. E/ mundo es ansi, repleto
de imperceptibles puntos trazados a ldpiz fue a parar cerca de Perec. Y al
haberme puesto schre la pista de una escritora matemadtica, Sofia
Kovalevskaya, le adjunté los Recuerdos de ia infancia, para que las obras de
ambos autores se hicieran compafia.

En torno a los nlmeros primos habig conseguido un par de relatos

acerca de cémo se emplearon casi cuairo siglos para corroborar el Gltimo
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tearema de Fermat, un pilar de las incertidumbres matemdticas. Compuse
lo zona adyacente con biografias sobre mujeres cientificas. \

El drea de criptografia cudntica era muy reducida aunque incluia lg
entrevista en un periédico a un reputado investigador, Ignacio Cirac, en la
que sugiere que los ordenadores cudnticos no son tan lejanos coma habia
deducide al escucharie en una conferencia una tarde de hacia varios afios.

Y para reforzar esa idea de la imprevision del future afadi esa pe-
queha obra, de temdtica feminista, Hipatia, cuya autora era Dora Russell,
la esposa del filésofo britanico. .

A punto de concluir, cuando ya cada libro ocupaba el puesta asigna-
do, quise hacer un Gltima gesto de despedida y recuperé el ejemplar de Dora

Russell. En la portada interior redacté una dedicatoria que cifré segin uno

de los métodos mds simples que han existido:

a \Q\nman& matias de su \\dwm Predilecta, cristina malias
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Soluciones &
los criptogranas

" n las pdginas precedentes, y a medida que se desarroliaba ta trama

argumental, se han proporcionado unas breves explicaciones para que el
lector pudiera detenerse y descifrar los primeros mensajes. Pero al llegar al
capitulo 9, cuando hay que descifrar el tercer mensaje, las instrucciones re-
sultarian farragosas y se han omitide para no entorpecer la lectura del relato.

Algunas de lus abras resefadas en el apartado Bibliegrafia incluyen
ejemplos précticos y detallados de las diversaes técnicas de cifrado y, por
supuesto, son muy recomendables para el que quiera profundizar en fos
métodos de la criptografio con un cierto rigor.

En este apartado, no se trata de ofrecer una alternativa a esos textos, sino
simplemente, proporcionar unos minimos comentarios para poder descifrar y en-

tender el texto de los mensajes intercambiados entre Fernando Matlas y su hija.

Primer mensaje .

Existen dos formas bdasicas para cifrar las comunicaciones: la transposicion
y la sustitucion.

En la transposicién, las letras se desarganizan segdn un procedimien-
to preestablecido. Por ejemplo, si se quiere decir ATENCTON PELIGRO, se
puede escribir en un rectangulo de cinco columnas por tres fitas:

ATENC

IONPE
LIGRO
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o -7 rERTUMuano ¢ continuacion de formas muy diversas como:

en columnas: ailtoiengnpreoeo
0 en diagonales: atiloennigpcero

0 primero las columnas pares: toinprailengcen

El primer mensaje cifrado, que figura en la pdgina 26, escrito por Bea-

triz en una tira de papel enrollada en una escitala o cilindro, es:

Si se lee de arribg abajo, una vez desenrollado el mensaje, dice:
No te Preccupes, lo conseguiremos.

El mismo procedimiento sirve a Cristina para, imitando a Axel de Via-

je al centro de Ja Tierra, poner en la pdgina 34:

HOoOH oD
HOE O
O3 H O
O omEacg

donde Cristina expone sus quejas:

Odic este maldito Jjuego,

Las posibilidades son muiltiples dependiendo del esquema inicial vy el
orden escogido para reorganizar las letras. Para poder interpretar el conte-
nido, los comunicantes deberdn acordar de antemano el procedimiento para

la transpesicién de las letras del mensaje.

M4 0

,ﬁw

¥

En el cifrado de transposicién descrite en la novela Matias Sandorf, 1a
refilla dibujada: en la pagina 38 es la que permite entender el texto de I
pdgina 36, advirtiendo que estd escrito al revés y que es necesario girar la

plantilla 45° tres veces. El plan anunciade es:

Tode esté dispuesto. A la primera sefial que
enviéls de Trieste todes se levantaran en
masa por la independencia de Hungria.

Otro método de transposicién es ocuitar las letras del mensaje en un

texto mas largo. Por ejemplo:

A Tu enemigo no cabe impedirle o negarle
participar en los intentos guardados
razonablemente ocultos.

donde el mensaje atencion peligro se esconde en las primeras letras
de cada palabra.

El método mas utilizado en criptografia es el de sustitucion, donde
cada letra del alfabeto es sustituida por otro simbolo, letra o nomero. Ya
hacia el afio 50 a.C., Julio César utilizdé un cifrario de rotacion, en el que
cada letra del alfabeto era sustituida por otra, de modo que el enemigo no

pudiera descifrar sus misivas.

Hoy en dia, un sencillo ejemplo de sustitucién es escribir una frase en

un procesador de textos y cambiarle el formato por uno compuesto por figuras.

atencion peligro
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aplicendo la fuente Wingdings, se convertiria en:
CEMBHHIE Omexvwono

Aungue a simple vista los garabatos pueden despistar al entrometido
primerizo, no plantean dificultad alguna para un criptoanalista o experto en
desenmascarar los procedimientos sin disponer de [gs claves,

En general, se debe evitar que exista una correspondencia univoca
entre cada letra y su representacién. Para ello, aparecieron los cifrados
pelialfabéticos en los que cada letra era sustituida por otra variando en fun-
cion de la posicién ocupada dentro del texto.

El método mds conacido es m‘q.mcm.‘..mm sirve de la tabla de Vignere, de

doble entrada, popularizada en el sigla xvi por el francés Blaise de Vignere.

meuOMmﬁmmH,HWBWQZZAVWOWNMQLu<VA%N

wwoommmmHumwzzzom@wmeq<xwm
woumwmmHQWWZZZOMDWmec<mew
o@mwmmHumhzzzomQWch<meww
ummmquwwzzzomowmaq<xwmwmo
mmmmHgmwzzzomDWm@c<wa>mmc
mmmHumwzzaomDWmHc<xmmwmnom
mmHumwzzzomDWmec<me>moomm
mHQWhEZZOWDWmH:<NwNwmoUmmm
HgwwzzzomDWmHc<xamwmoomwmm
umwzzzom@mmHc<xwmmwoamwmmH
mwzzaow@mmHc<xwmwmoumwmqu
wzzzomommec<x%mwmmommmmHqw
EZZOWDWmea<xxmwmowmmmmH@mw
zmow@%mec<x&mwmoomwmqumwz
aow@mmec<xmmwmmcmmmqumwzz
owommaa<xmwwmowmwmmquwzzz
m@ﬁmeq<xwmwmowmmmmHuwwzzao
@wmaq<xwmbwoummmmHQszzzom
Wmec<xmmwmmcmmmmHqmbzzaow@
mHa<mwmwmowmmmquwwzzzow@m
Hc<xxmwwoomwmmHumwzzzowowm
c<wwmwmnomwmmquﬁzzzomomme
<xmwaoommmmHumwzzzomowmaq
mepwoommmmHQthzzomDWmac<
wmwmoommmmquwzzzom@mmeq<x
NwmnumwmmHQWHEZZQmOmmHG<xm
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Las letras del alfabeto a emplear en el texto original se seleccionan
en la primera fila, mientras que las letras de la palabra clave se extraen de

la primera columna. En la confluencia de ambas figura la letra g utilizar en

el texto cifrado.

La tabla de Vignére nos permite cifrar el anteriar mensaje mediante

una palabra clave como puede ser «hoys.

Mensaje atencion peligro
Palabra clave  hoyhovhe vhoyhoy

Texto cifrado ikdurhxd ombhnin

Una variante de este sistema es la de Gronsfeld, donde las letras de

la palabra clave son valores numéricos.

ABCDEFGHIJKLMNNOPQRSTUVXYZ

ABCDEFGHIJKLMNNOPORSTUVXYZ
BCDEFGHIJKLMNNOPQRSTUVEY 24
CDEFGHIJKLMNNOPQRSTUVXYZAR
DEFGHIJKLMNNOPQRSTUVXYZARC
EFGHIJKLMNNOPQRSTUVXYZARCD
mmmquwzzzom@wmec<xwmwmmnm
GHIJELMNNOPQRSTUVXYZARCDEF
HIJKLMNNOPQRSTUVXYZABCDEFG
IJXLMNNOPQRSTUVXYZABCDERCH
JEKLMNNOPQRSTUVXYZARCDEFGHI

W -l oy W o

Este sisterna es el utilizado por Fernando Matias en les dos primeros
mensajes enviados a su hijo Cristing,
El encontrado en une de los voldmenes de Julio Verne, pdgina 17,

proparciona la clave numérica mediante un criptograma:

LEE
A+
JULTO

VERNE

donde las letras deben ser sustituidas por numeros respetando los valores

de la suma.
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Lo primero que salta a la vista es que E es cero y por tanto U es 9. Ade-
mas L es superior a 5 puesto que 2 veces L da un namero que debe ser su-
perior a 10 para peder arrastrar un 1, que convierta el 9 de la U en el 0 de E.

Ctro dato es que A mds O suman diez, pero ambas letras, y sus va-
lores, son intercambiables puesto que no afectan al resultado de la suma.

Por dltimo, los pares J-V, e |I-N se diferencian en una unidad Y Due-
den ser, indistintamente, 4-5 v 1-2. Una ver determinados estos, a L le
corresponde el 8 y, en consecuencia, R es 6.

El criptograma se verifica, pues, en dos supuestos:

800 oo - 800

7 7
49813 19843
50620 20650

es decir, tanto si VERNE = 50620, como si VERNE = 20650, Pero el tarje-
ton de la pagina 17 inclufa la coletilla «No lo dudes, es e mds grande» para
que se decantara por el mayor. Luego la clave 50620 es la que se debe

emplear en el texto:

JNNQREBAGNFVKQOZEGREXAXFEYUGETNTAFIRDUNERTKOOMA
KWWEUZWO%G%MOMMMOZMHZ<HEE%W>N><OWWGNGHSOEOZEOWO
LFCGNLISKTREFNUAFPWEMWNYAVORWALCEPEKTNFNIGZIJLKUTE
ABKSFDUARIASKDFRGNOYPGIOYTEGSUEYCMTSGROQEYGLIORKNLOKOCFSG

QZZDWWWWQZW<WDDNWQWWXPXWH%GGWHZHEWHWDGZWWHWOOZWMWMSGZWO
5062050620506205062050620506205062050620506205062050620
mbboam&dmzmqmoﬂcmm@mmmHQmﬁGmOWHchHonwmbﬁm:owmmUmHQHQo

MG%WO%H%OZﬂHZ<Hmb%ﬁﬁ%bd@WWGWGHSOEOZEOWOhWOQZhQmmﬁmmZGbm
5062050620506205062050620506205062050620506205062050620
ﬁchOﬁmmmbmp.Hﬁwnmmvmmmﬁomzcmm,ﬁwovmbnomzpmomwHmmmwwwboﬁu

2m222m><@%2»w0mmeszzgmmﬁhmcﬂﬁwamWGGwWQWMNDWWQZO%WQHO
5062050620506205062050620506205062050620506205062050620
Hm@::ﬁm:oowﬁmmmmwmmwbmbgmNmwmm,nmmdwwmmomhmmscamﬂmwom@mﬂo

vtkgsueycmtsgeogeygliorknlokocofsg
506205062050620506205062050620506
steesperamosacomereldomingoencasa
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Enhorabuena. Veo gue a pesar de tu actitud inde-
lente no has perdido tus deotes analiticas. Pasa por
nuestro banco en la calle Serrano y pregunta por Ra-
fael Fernadndez. El estd avisado y reanudara los pa-
gos. Te esperamos a comer el domingo en casa.

Segundo mensaje

La técnica de esconder mensajes en escritos literarios ha sido una
constante en la historia de la criptografia. Una vez redactado el contenido
significativo se rellena de palabras y frases irrelevantes para confundir al lector.

El sisterma ha invitado a investigar obras de la literatura para detectar
mensajes secretos de los autores. En particular, la Biblia es uno de los textos
que se somete periddicamente a este tipo de andlisis con el fin de sacar a la
luz presagios y adivinanzas encubiertas.

Francis Bacon ideé un ingenioso sistema de cifrado consistente en
utilizar en sus escritos dos tipos de tipografia similares. Con ello diferencia-
ba determinadas letras que se correspondian con una codificaciéon binaria
del alfabeto. Sus seguidores, apoydndose en estas caracteristicas, defendie-
ron que habia sido Bacon el autor real de algunas obras atribuidas a
Shakespeare, como lo demestraba un cndlisis de supuestas sentencias
camufladas,

El criptoandlisis, o descifrado por terceras partes, se basa en la apli-
cacién de métodos estadisticos mediante los cuales se mide la frecuencia
de cada simbolo para asignarie ciertas letras del alfabeto y se ensayan sus-
tituciones relevantes. En espafol, el par «du» es indicativo y puede facilitar
pistas para descubrir la secuencia empleada. Este tipo de andlisis exige dis-
poner de una cantidad grande de mensajes cifrados segin el mismo sistema
y con la misma clave y es irrelevante cuando se poseen criptoegramas cortos.
Para estos es necesario apoderarse de la clave o, en su defecto, acertar con
ella gracias al azar o al descuido de los aufores al introducir pdrrafos previ-
sibles.

Uno de los sistermas de cifrade empleado en fas transmisiones milita-
res consistia en, primero, fabricar una especie de diccionario donde a las
palabras se fes asignara cédigos numéricos (por ejemplo: batatla = 4983) y

que sirviesen para fraducir el texto a ndmeros y viceversa. Los centros emi-
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sores y receptores de mensajes disponian de un ejemplar y, ademds, se les
distribuian unas hojas compuestas por sucesiones de nameros aleatorios
{como pueden ser unas tablas logaritmicas) donde se indicaban semarnal-
mente las pdginas de las claves para realizar el cifrado y descifrado corres-
pondiente.

El cambio de clave dificutta la labor de! criptoandlista o el espia, pero
la contrapartida es que exige una coordinacién perfecia entre los distintos
organas aliados para no equivocarse, v ser ellos mismos quienes no consi-
gan entenderse.

Cuanto mds larga sea la clave, mdés robusta es la confidencialidad
del sistema y mds compiejo es el proceso de criptoandlisis. Por eso el nime-
ro e, con un sinfin de cifras decimales y una distribucién de los distintos digitos
aleatoria, es muy indicado camo clave.

En el segundo mensaje, adoptands y modificando las pautas de la
codificacién militar, se marcan letras irrelevantes o de relleno y se fija el inicio
del texto significativo cuanda se nombra a la matemdtica Sofia Kovatevskaia.

Dado que la fetra W es inusual en la literatura espafola la suprime
de su abecedario para evitar que al hacer la transformacién del alfabeto se
vea obligado a recurrir a ella en demasiadas ocasiones,

Puesto que la clave, el nimero e, se compone de digitos aleatorios y,
por tanto, imprevisibles, puede permitirse el firmar la misiva ya que no apor-
ta informacion significativa sobre las cifras empleadas.

La siguiente tabla de Gronsfeld (sin la letra W), y las primeras 200

cifras de e, sirven para el descifrade del sequndo mensaje:

ABCDEFGHIJKLMNNOPQRSTUVXYZ
ZABCDEFGHIJKLMNNOPQRSTUVXY
YZABCDEFGHIJKLMNNGOPORSTUVY
XYZABCDEFGHIJKLMNNCGPQRSTUV
VAYZABCDEFGHIJKLMNNOPQRSTU
UVXYZABCDEFGHIJEKLMNNOPQRST
TUVXYZABCDEFGHIJKLMNNOPQRS
STUVAYZABCDEFGHIJKLMNNOPQR
RETUVEYZABCDEFGHIJKLMNRNOPQ
QRSTUVXYZABCDEFGHIJKLMNRNOP

W -]y (R W N O

27182818284590452353602874713526624577572470936999505749669
67627724076630353547524571382178525166427427466391932003059
92181741359662904357290033429526059563073813232862794348076
3233829880753159525101
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Cifras del ndmero e procedentes de la pdgina web preparada por
Robert Nemiroff v Jerry Bonnell de la University Space Research Association:
http:/Awww textfiles.com/etext/REFERENCE/ee7 10.txt)

Texto del mensaje (pag. 80);

SCFLCKMITXUANS SKKDZHNAF TKSRBF PCCKAUELX TK TMHSNOBT JBPJUVVABKN
YLZNEANMSBGIHLRYZJIAZJXISCHYCEHMREINUZ Y THY GAYGCHIFTUGCAROZN
TQIISLOMHLIY JGCPZHYKGENAAFHOCNRVSBANRYHSBDDS DOXGMOUNKEGSJILH
ZGKHCNNICYRL

El texto cifrado aparece en la primera linea. En la segunda, los digitos
de e que sirven de clave para convertir cada fetra en otra. En ia tercerg, el
texto ariginal una vez que se ha restado el digito a la letra segdn la tabla

anterior.

SCFLCKMITXUANSSKKDZHNAFIKSREFPCCKAUELXTKTMHSNOB
27182818284590452353602874713526624977572470936
quedaclarogquesofiatehadadolaclaveyquepodriasemnu

HQmmQG<<WWWZNWNZEbZmeQQEHW<%QHbNQN@@DE<OWEZWWQ
999595749669676277240766303535475945713821 78525
lariaporqueeresmaslistadeloqueestasempenadaende

NUZYTHVGAYGCHIFTUGGANOZNTOIISLOMALIY JGCPZHYKGen
1664274274663%1532002058582181741359662904357290
mostrarestavezelregaloteloharellegardespuesdeun

mmj@ozw<mvmbH<WmGQQm&ox@%@cwwmﬂmuHﬁw@fﬁﬂdmuo%mm
03342952605956307381323286279434907632338298807
acenaenunbuenrestauranteelsabadoalasdiezfmatias

Queda claro gque Sofia te ha dado la clave y gue
podrias emularla porque eres mas lista de lo gque
estas empefiada en demostrar. Esta vez el regalo
te lo haré liegar después de una cena an un buean
restaurante. El sédbado a la diez. F. Matias.
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Tercer mensaje

La utilizacién masiva de ardenadores significé una revisidn de las téc-
nicas de criptografia existentes, Las telecomunicaciones y la informdtica se
convirtieron en instrumentos habituaies para las transacciones econémicas
y en la transmision de datos privados, y exigieron lo implantacion de siste-
mas mucho mds sofisticados para fortalecer Ig confidencialidad.

l.os métados de cifrado, reservados antafio o las comunicaciones
militares y diplomdticas, se han extendido a todos los dmbitos y en especial
al disefio de las aplicaciones informdticas civiles. Sin embargo, dos factores
fundamentales confirmaron el desfase de, los antiguos sistemas ante los
adelantos técnicos e impusieron nuevas normas.

En primer lugar, la eficiencia de los criptoanalistas se multiplicéd
exponencialmente con los ordenadores, al permitir ensayar numerosas cla-
ves en cuestion de segundos. Y, en segundo lugar, las telecamunicaciones
aumentaron el riesgo en la transmision de las claves, al favorecer la intromi-
sion y opacidad de terceras partes sin ser facilmente detectables por [os
usuarios.

Cualguier procedimiente a implantar debic tener en cuenta estos dos
factores: contrarrestar la rapidez adquirida a la hora de hacer tanteos y eli-
minar una dependencia excesiva en el robo de lgs claves,

En 19754, dos investigadores americanos, W. Diffie y M. Hellmann,
definieron los principios que debian prevalecer en un sistema de criptografia
publica, al que miles de usuarios puedan tener acceso. En ellos, la clave y el
procedimients de cifrado deben ser distintos al de descifrado de forma que
la entidad que quiera recibir mensajes confidenciales pueda hacer publica
fa clave para que sus corresponsales la empleen para cifrarle la informa-
cién. Sin embargo, reservard para si, la clave o procedimienta que le permi-
tiran desvelar el contenido de los mensajes. La .Qmmm_jmwo:No entre el proce-
dimiento de cifrado y descifrado configura un sistema asimétrico con reper-
cusiones pasitivas para la generalizacién del sistema de cifrado y las exigen-
cigs de confidencialidad.

El sistema de cifrado de clave publica mds conocido v utilizado es el
sistema RSA, inventado en 1978 por Rivest, Shamir y Adelman del
Massachusetts Institute of Technology (MIT) de Estados Unidos.

El método se basa en el desequilibrio existente entre lg multiplicacién

y la factorizacién. Es decir, es fécil multiplicar dos nimeros p y q para hallar

&3,
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N que sirva de clave de cifrado, mientras aue es muche mds laborioso ha-
llar la descomposicion en factores primos de un nlmero compuesto N. El
sisterna juega con esa disparldad para convertir a N en la clave que puede
ser difundida publicamente para permitir el cifrado de mensajes, mientras
que son sus factores primos p y q los que deben permanecer secretos al ser
imprescindibles para el descifrado del mensaje.

Las letras son representadas por digitos v, en lugar de sumdrseles una
cantidad, se dividen en bleques que son multiplicados por si mismos un
determinado nlmero de veces para hallar los restos de su division por la
clave publica.

Al intervenir sumas elevadas, se opera mediante congruencias va que,
cumpliendo ciertas condiciones, el resto de la divisiéon del producte de dos
ndmeros por un determinado divisor es igual al producto de los restos obte-
nidos dividiendo cada uno de los factores por el divisor.

En resumen, el protocolo del RSA para enviar un mensaje cifrado es

el siguiente:

1. La persona o institucién {B) que quiere que sus amiges, aliados ¢
clientes (A} le envien los mensajes cifrados para evitar que sean comprendi-

dos por personajes indiscretos a la escucha de sus transmisiones deberd

construirse un cuddruple (p, q, e, d} de forma que:

— p vy q sean primos suficientemente grandes, siendo su producto N.

— e es un ndmero primo siempre que no divida a {p-1) (g-1).

d, el elemento descifrado, es tal que multiplicado por e v dividido

por el producto de (p-1} por (g-1) da de resto 1.

2. A centinuacién B da a conocer el ndmero N y e para que A se
sirva de ellos cuando quiera enviarle un mensaje cuyo contenido deba per-
manecer secreto. En cambio, B se guarda celosamente la descomposicion

de N porque le ha permitido encontrar el nimero d que es la clave para el

descifrado de los mensajes.

3. A utiliza les nimeros N y e de la siguiente forma. Primerc codifica
numéricamente las letras que componen el texto de su mensaje, dlgo que
los ordenaderes hacen automdticamente. Trocea el mensaje en bloques de

longitud similar (no tienen porqué ser exactamente iguales) al ndmerc de
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cifras de N. Calcula la potencia e de cada uno de esos bioques v halla los

restos de la divisién de cada uno de ellos por N.

4. Bl mensaje cifrado dispuesto a ser enviado a B estard formado por
Iz sucesién de todos los restos obtenidos.

En el tercer criptograma, Fernando Matias se ha constituide ol cud-
druple (17,257,5,3277) formado por dos nimeros primos de Ferrmgt:

[17 ={274) +1 y 257 = (2716) +1]

El nGmerc e = 5 es primo con 16 = 17-1 y 256 = 257-1.

El nimero d = 3277 puesto que de = 1méd (256:16)

A su hija Cristing, Fernands séle le transmite el producto N = 4369
depyqyel nimero e = 5.

Estos dos nlimeros son suficientes para gue Cristing envie un mensaje
cifrado a su padre (pag. 113).

Cristina escribe: SE TU CLAVE y lo transforma en néimeros de acuerdo
a una codificacidn propia, siendo A=11; B=12;: C =13 y asi sucesivamente

de forma que
5 ET UC LAVE
se transforma en ef siguiente mensaje codificado:

301531321322113315

Para cifrarlo, empieando las claves proporcionadas por el padre ha
de dividirlos en bloques de mds o menos cuatro cifras que son las que com-

ponen 4369. Escoge hacerlo en tres cifras.
301.531.321.322.113.215

(NoTa: Es conveniente recordar una propiedad de los restos que faci-
lita la tarea: el resto de la divisién de un producto de dos enteros por un
divisor es el mismo que si multiplicamos los restos obtenidos en la divisién
de cada uno de los enteros por ese divisor; o sea, 42 dividido por 5 da de
resto 2 que da lo mismo que si multiplicamos los restos de la divisién de 6
entre 5, y el de 7 entre 5, es decir 1 y 2.

Los restos obtenidos para cada uno de los bloques son 1380, 0446,
4048, 2702, 3546, 3697 )

154 @@w_

Cada bloque se eleva a la potencia 5 y divide por la clave 4369 para

quedarse con los restos de las divisiones:

301~5 = 1380 (mdéd. 43689}
5315 = 0446 (mod. 4369}
321~5 = 4048 (mod. 4369}
32275 = 2702 (méd. 4369)
113"~5 = 3546 (mdd. 43689)
3155 = 3697 (mod. 4369)

Para hacer estos cdlculos se puede hacer una pequena hoja de cdleuls

en Excel

| Introducir la clave (4369)
= Introducir blogue a cifrar = A2/A1 = AZ2-A1-ENTERO(B2)
= POTENCIA{C2-2) = A3/A] = A3-A1-ENTERO(B3)
= POTENCIA{C3-2) = A4/A1 = A4-A1-ENTERO(B4)
= C2-C4 = AS/A] = A5-A1-ENTERO(BS5)
SOLUCION=C5

El mensaje que Cristina le envia a su padre estd formado por la cade-

na de restos obtenidos:
138004464048270235463697

5. La segunda parte, el descifrado del mensaje, exige conocer el cuarto
namero del cuddruplo, d, de valor 3277, reservade al eriginaric de la clave
y calculado a partir de e y la descomposicién de la clave en nUmeros primos.

El mensaje recibido por B, dividido en bloques de longitud igual a la
clave N {puesto que son los restos de una divisién por N} se elevan a la
potencia d v se hallan los restos al dividir de nuevo por N.

Se basa en una propiedad de las congruencias, debida a Euler, que

_ para determinados valores de {p, q, e, d):

a = a”d (mdd. p-q} donde a representa el bloque a cifrar.
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Por tanto, Fernande Matias al recibir el mensaje de Cristina, lo des-
compone en bloques de cuatro cifras y halla el resto de dividir cada uno de
ellos elevado a la potencia 3277 por 4369, que le devuelve a las cifras ori-

ginales del mensaje codificado.

138073277 = 301 (méd. 4369)
044673277 = 531(méd. 4369)
404873277 = 321 (méd. 43689)
270273277 = 322 (méd. 43269)
354673277 = 113 (méd. 4362}
369773277 = 315 (méd. 4369}

El recurso a operar con los Festos. es absolutamente necesario ya que
ias cifras generadas son incaleulables por otros métodos. Un programa de
hoja de cdiculo andlogo al anterior permite hallar los resultados.

Y ese mismo método sirve para desvelar el contenido del tercer men-

saje:
Hmwmomwm_w1\qi_mmowmmbwmmwwmm@mmmwmqpmowmﬁ

Rendido. Hablamos.

Cuarto mensaje

La criptografia cudntica es un terng reservado a un futuro, quizd menos
lejanc de fo que sospechamos, pero en cualquier caso excede los Ifimites de
este relato. Para contrarrestar las dificultades de estu tecnologia, rozando la
ciencia ficcién, e Ghimo mensaje se cifrd de la misma forma que la dedica-

toria del libro, y simplificando la artimana de Francis Bacon. Dada su sim-

plicidad, resulta innecesario aclarar su contenido.

Coleceidn

MATEMATICA

TiTuLOS PUBLICADOS

Los matemdticos no son gente seria
Claudi Alsina v Miguel de Guzmadn

Palillos, aceitunas y refrescos matemdaticos
luis Balbuena, Luis Cutillas y Dolores de la Coba

Contar bien para vivir mejor
Claudi Alsing

Matemdtica es nombre de mujer
Susana Mataix

Lee g Julio Verne
Susana Mataix
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